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দবীপগুলি যেন শ্রীচরণের ঘুঙ,র, আর নদীগুজে! সেই ঘুঙুর বাঁধার হতো । একটু 
নড়ে উঠলেই শব্দ ওঠে ঝুমঝুম ঝুধঝুম | স্থতোয় সুতোয় জট পাকিয়ে যাওয়ার 
মতো! নদীতে নদীতে জট। যেন গোলকধাধা। কোথায় ভার শুরু আর 
কোথায় তার শেষ, কে জানে! একটা ধরে এগিয়ে যা, বেশ যাচ্ছ, যেতে 
ঘেতে যেতে '*'এল এক তিন মোহনা, কী চার যোহন1| দিশেহার! ন। হয়ে কী 
উপায় থাকে তথন। কোন দ্িকট] বাছবে, তিন দিক ছেড়ে দক্ষিণ যাবে? 
যাঁও...পাবে সেই প্রকাণ্ড নীল আকাশের মিচে আরে গভীর নীল একখানা 
সমুদ্র। নাম তার বঙ্গোপসাগর | উত্তরে ঘাবে ? ধানভাঙা সি'ড়ির দেশ দেখে 
চোখ জুড়িয়ে যাবে তোমার | আর পুবেই ধাও কি পশ্চিম়েই যাও, ছেটি ছোট 
স্বীপ, বুকে তাঁর গহীন অরণ্য। 

হা, ছোট ছোট দ্বীপঃ কোনট। আঙুরের মতো গোল, কোনট। সিমের 
মতো বাঁকা, আবার কোনটা] গোঁলও নয়, বাকাও নয়, কাকড়ার মতো! 
চারপাশে ড়া ছড়ানো । এমনিধার। আরে! কত। ছোট, বড়, হাজার 
হাজার, অসংখ্য। 

সত্যি সত্যি ঝুমঝুম করে শব হয় দ্বীপগুলির মধ্যে। বাতাস খন নিথর 
হয়ে জমে থাকে, শব্ধ বন্ধ হয়। আবার ঘখন হ'দরি, গরান, গেঁও, গর্জনের ভালে 
পাতায় মাখামাখি করে বাতাঁন--'আছা কী মধুর ! কী মধুর! শুনতে শুনভে 
বিভোর হয়ে যাবে, দেখতে দেখতে চোখ হাবে জুড়িয়ে। এমন রূপ বর্ণন। 
করবে সাধ্য কার । 

তাই বলে চন্দনের মতো যোলাম মাটিতে প1 দাও, দিলেই বুঝবে, বান 
বড় কঠিন হে। কার্ায় পা চেপে চেপে হাটতে হবে তোমাকে । সাবধান 
ভাঙা শামুককুচিতে পা পড়ে নাযেন। আর লামনে একবার তাকিয়ে দেখ, 
কী হুম ঝোপবঝাড়, শূলে! আর শেকড়ের কয়েদখান1। সব্বাঙ্গ তোমার ছড়ে 
যাবে। হয়তে। দেখবে, ওৎ পেতে আছে কোন বীভৎস সাপ-শ্বাপদ | নয়তে! 
কোন অপরূপ মনোহর প্রকৃতি । 

আর দ্বেখ, হেতাল, গোল, বেত, বেমোর ঝবোপে ঝোপে সারাক্ষণই 
অন্ধকার ঠাসা। ধেন নূর্ধকে ফাকি দিয়ে ওটুকু অন্ধকার ওর! লুকিয়ে 
রেখেছে । তুমি কি ভরছুপুরে এসেছ, তাই বল) শ্রখন ঘা দ্বেখছ, রাতে 
দেখবে ঠিক এর বিপরীত। সকালে ঘা দেখবে, সন্ধ্যায় আবার অন্তরকম। 
বছরূপীর মতো এখন এক সাজে, আবার একটু পরেই অন্য। 
বনধিবি-১ | 


একেবারে সমৃত্রঘে ঘ! যেগুলে।, সেগুলে। এখনে] অনেক কাচ।| জোয়ারে 
তলিয়ে ধায় জলের নিচে, আবার তাটায় ভেসে ওঠে কাছিথ্ধের পিঠের মতো] | 
ষেন এক জলজ প্রাণী। খানিক পরে নিশ্বাস নেয় বাতাসে নাক উচিয়ে। 

আর সমুত্র থেকে দূরে দূরে যেগ্ুলে।, সেগুলোর কথা! আলাদা । বেশ 
মজবুত, বেশ পোক্ত। হ্যা, এই মজবৃত দ্বীপগুলোর দিকেই প্রথম নজর 
পড়েছিল ইংরেজ সরকারের । প্রথমে তার] মাপজোক সেরে মিল স্বীপগুলির | 
পরে লট-নঘ্বর দিয়ে জমা-খরচের থাঁতা বানাল। লোকে বলে, লাট। অমৃকের 
লাট তমূকের লাট। তা, লটই বল, আর লাটই বল, ভেড়ি দিয়ে বেঁধে নদীর 
দাপট থেকে আলাদা করে রাখ! হল দ্বীপগুলিকে। যেন প্রকারাস্তরে 
নদীগুলেকে বুঝিয়ে দেওয়! হল, তোমার অর্বনাশ! নোন1 জজ দিয়ে আর 
সোহাগ করতে হুবে না! গো, খুব হয়েছে, এবার থামে । এবার থেকে এই 
বনসৃমির মালিকান। আমাদের | 

মান্য এল, নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠল। একধিকে অরণ্যের ঠাঁসা বুনোট, 
অন্য দিকে সাপ, বাঘ, কুমীর কামটের তাণ্ডব । সে কী প্রচণ্ড জড়াই । মানুষকে 
যেন নেশায় পেয়ে বসল। হয় আমরা, ন] হয় অরণ্য। 

তা বাপু, মানুষের সঙ্গে পেয়ে ওঠ1 কী চাটিখানি কথা। হ্বীপে হ্বীপে 
বনভূমি তছনছ করে ফেলল মাহষ। দূরধর্ধ পরিবেশকে পুরে ফেলল হাতের 
মুঠোয়। 

এ কাহিনী সেই প্রাণাস্তকর শ্রমেরই কিছু অংশ। তা শুরু হয়েছিল 
অনেক, অনেক বছর আগে। এক কথায় অতপ্দিনকার ইতিহাস বলে ফুরুবে 
কে! বরং কিছু ভাটা কিছু জোয়ারের মাপ তুলে নেই। বনমাত1 বনৰিবির 
বন্দন। গেয়ে শুরু কর! যাক সেই উপাখ্যান : 

বনের মধ্যে বনবিবির কতরে ভাই খেলা 
চতুর্দিকে গাঙের পানি, মধ্যে গোলের মেলা। 


এক 


বাংল] তেনশ বাইশ। কাতিক মাস। শুরুপক্ষ। সেদিন রাত্রি শেষ হতে 
বিশেষ বাকি ছিল না| প্রচণ্ড কুয়াশ] পড়েছে। হাত কয়েক দূরের জিনিসও 
স্পষ্ট চোখে পড়ে না । নদী বুড়ো-বাস্থকির বুকের ওপর তখন ভাটা। জল নেমে 
এসেছে পাতাল অবধি। ঢালু পাড়ের কাদায় লাল কাকড়া আর নোন। কুঁচে 
মাছ ছটোছুটি করছে। ছুপারেই বনকৃযি । নদী, কুয়াশা আর অরণ্য সব কিছু 
মিলেমিশে একাকার । এমন রহস্যময় পরিবেশে বুড়ো-বাস্ৃকির বুকের উপর 
একট] ভিডি আপন খেয়ালে শ্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আসছে। 

দেখা গেল, গলুইছুটো৷ ঢেকির মতে] পাড় দিচ্ছে জলে । দাড়ি নেই, যাঝি 
নেই; অদ্ভূত এক খেয়ালি ভ্গি। কে এমন উদ্দেশ্যহীনভাবে এগিয়ে আসছে, 
কে জানে! 

কান পেতে থাকলে শোনা ধায় করুণ কাতরানির শব্দ। যন্ত্রণাতে কেউ 
ঘেন গোঙাচ্ছে এ নৌকোয়। কেউ ধেন কান্গায় ভাসিয়ে আকৃতি জানাচ্ছে 
ঈশ্বরকে, হে ঈশ্বর, আমাকে মৃক্তি দাও। এ যন্ত্রণা আর সহা হয় না গো) 
এবার আমাকে অব্যাহতি দাও । 

ডিডির ভেতর উকি দিলে দেখা যাবে সেই হতভাগা মেয়েটিকে | নাম তাঁর 
গৌরী | দেখা ঘাবে সার! গায়ে তার মুত্র ভালের মতে! ছড়ানো! অসংখ্য গুটি 
দানা । সন্দেহ নেই, মায়ের দয়াতেই আক্রান্ত হয়েছে ও | বিষ ব্াথায় জর্জর 
হয়ে এখন কাতরাচ্ছে। এক]। 

বেচারির এক মাথা চুল, রুক্ষ, অযত্ে জট ধরে গেছে। সার] গায়ের কাপড় 
বড় এলোমেলে] | চোখের ষণি কড়ির মতে! সাদা, সজল । আহা রে, হতভাগী 
না হলে কী এমন হয়! 

ছইয়ের ভেতর নিভূ-নিভ একখানা হারিকেন জলছে। তলানির তেলটুকু 
এখনে] শেষ হয় নিবোধহয় | ডিডিধান। দোলার তালে তালে হারিকেনখানাও 
ছুলছে। এক একবার আলে। এসে জাপটে ধরছে মৃখ, পরক্ষণেই আবার 
আতকে উঠে লাফিয়ে সরে যাচ্ছে। পাটাঁতনের ফাক দিয়ে দেখা ঘাঁয় ৰেশ 
জল জমে আছে নিচে। দিন কয়েক ধরে নৌকার উপর দৃষ্টি দেয় নি কেউ। 
জল ছেঁচষে কে! তলানির জলট] ছলকে ছলকে শব করছে। শষ করছে 
একটা! শৃক্ত কুঁজে।। পায়ের কাছে ওট1 গড়াগড়ি খাচ্ছে নৌকার দোলায় । 


গৌরী, হ্যা এই মেয়েটারই নাম গৌরী | এইভাবেই মাহষেয় আশ্রয় থেকে 
পরিত্যক্ত হয়ে এক? ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আনছে । মাঝে মাঝে লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে চেতন! | মাঝে মাঝে আবার চেতন। ফিরে পেকে ভয়ে কেমন বিবর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে ও। চেতন] ফিরে পেলেই বুঝতে পারছে, মাথার কাছে কাপড়ের 
পু'টলিট। খোয়া যায় নি। হাতা-কড়াই ইন্তক মাটির কাচা উনোনট1 অবধি 
বথাস্থানেই রয়ে গেছে, দুলছে, সমস্ত কিছুই ছলছে। আকাশ বাতাস, নদী 
অরণ্য, সমুদ্র, সমঘ্ত কিছুই ছুলছে। 

এ ছুলুনি বুঝি থামবে না আর | বুঝি আর দেশের বাড়িতে মাকে কাছে 
ফিরে যেতে পারবে না ও। দ্িন ছুয়েক আগে ঘখন ধরণ পড়ল অস্থখটণ, তখনই 
ওকে ত্যাগ করেছে নিমাই । ওঝা ডাকার নাষ করে সেই ঘষে ও ভিডি থেকে 
ভাঙায় নামল সেই ওর শেষ নাম। | গৌরী কি জানত না, এই সুন্দরবনের নদী- 
পথে কোথায় পাবে ও ওঝা! জানত, কিন্ত রিপদ মান্ছষকে দিশেহার] করে । 
বাড়ি থেকে পালাবার মুখেই অল্প অল্প জর শুরু হয়েছিল ওর | তখনে! ও বুঝতে 
পারে নি, নদীর বাতাসে একট] রাত পেরতে ন। পেরতেই সার গায়ে ফুটে 
বেরুবে কাল বসম্ত। হয়তে! এমন বুঝলে নিমাইও ওকে কলকাতা] দেখাবার 
প্রলোভন দ্দিত না। কত পরামর্শ, কত উত্তেজন1। যান্ষ যে এত ম্থার্থপর 
হতে পারে কিশোরী গৌরীর পক্ষে তা বোঝ। সম্ভব ছিল না। কতটুকুই বা 
নিমাইকে ও চেনে! অথচ গোপনে গোপনে সেই নিমাইয়ের সঙ্গেই ও 
নৌকোয় উঠেছিল। কাকপক্ষীও টের পেল না। বেচারি, মায়ের চোখে 
ধুলে। দিতে এতটুকু কষ্ট হয় নি তথন। 

_মা। অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল গৌরী, মা গো। না জানি এক] ঘরে 
গৌরীর জন্য কাদতে কাদতে ওর মাও অন্ধ হয়ে গেছে। আর কী ফিরে 
যাওয়! যাবে না| মায়ের কাছে, মা গে]! 

নিমাইকে দেখে অমনভাবে কেন ভুলে গেল গৌরী । নিমাই ওদের 
গ্রামেরই ছেলে। নাহয় ছেলেবেল। থেকে শহরে শহরেই কাটিয়েছে ও। 
গ্রামে এলে কলকাতা শহরের গল্প, কজকাত। যেন স্বপ্রের দেশ। স্বপ্নের দেশ 
কী দত্যি সত্যি তখন হাতছানি দিয়ে ভাকত গোন্নীকে । হ্যা, গৌরী মন্্রমুদ্ধের 
মতে। নিমাইয়ের দ্রিকে তাকিয়ে থাকত। রহম্তষয় নিমাই-ই ওকে আচ্ছন্গ 
করে রাখত সব নময়। 

আজ থেকে মাসখানেক আগের কথা । পদ্মপুকুকের ধারে সাঁপল। তুলতে 
গিয়েছিল গৌরী, অমনভাবে একা একে নিমাইয়ের মুখোমূখি পড়ে থাকে 


€ ভাবতে পারে নি। ছুটে পালিয়ে আসতে গিয়েছিল, খপ করে নিমাই 
ওর হাত চেপে ধরেছিল, ফোধায় পালাচ্ছিস শুনি ? 

_-বারে পালাব কেন ! চোখ নিচু করে উত্তর দিয়েছিল গৌরী । নিমাইয়ের 
€চোখের দিকে তাকাতে ওর সাহসে কুলোয় নি তখন। 

_-পালাচ্ছিস না বুঝি? ফের মিথ্যে কথা? 

_হাঁত ছাড় নিম়াইদ1| কেউ দেখবে। ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে 
নিয়েছিল গৌরী । 

নিমাই ফিসফিস করে বলেছিল) এই, একট কথ বলব, নবি? 

_-কি কথা? 

তুই যদি কোনোদিন কলকাতা ধাস, আমার সঙ্গে দেখা করবি? 

গৌরী কোনে? উত্তর দিতে পারে নি। বুকের ভিতর দুরুদুরু করে কাপুনি 
সুরু হয়েছিল ওর । | 

-_মাষি তোর জন্য একট] ফিটন গাড়ি ভাড়া! করব। ফিটন গাড়ি চড়ে 
আমর কালীঘাটের কালী দেখতে ধাব। কালী মন্দিরের কাছেই শ্বশান | 
ও-শ্মশান দেখ। ভাগ্যের । 

__ছাই | গৌরী ঠোট বাঁকা করে বলেছিল । শ্মশান বুঝি কেউ দেখতে যাক? 

--দেখিস নি তো? তাই বলছিস । ওকি আর ঘে-সে শ্বশান, মহাশ্বশান । 
ওখানে কখনে আগুন নেভে না। যাঁক গে, শ্বশানে ন। ঘেতে চাস, তোকে 
খিদিরপুর জাহাজছ্বাটায় নিয়ে াব। এক একটা জাহাজ দেখে তোর মাথা 
ঘুরে যাবে । তাছাড়া তৃই চিড়িক়াখান। দেখেছিস? 

গৌরী বুঝতে পারে ন। চিড়িয়াখানা! কি। সেটা কি আবার ? 

_ বাধ, সিংহ, হাতি, জিরাফ, জলহত্তী, ক্যাঙ্গাক'''নামই শুনিস নি। 

সত্যি সত্যি নাম শোনে নি গৌরী । চোখে ওর সে কী বিন্ময়। 

_-কলকাতার মন্মেণ্ট দেখলে তৃই হা হয়ে যাবি। ধর্মতলায় যে হোটেলে 
'আমি চাকরি করি সেখান থেকে রাতদিন আমি মঙুমেণ্ট দেখি । গড়ের মাঠে 
রোজ তোকে বেড়াতে নিয়ে যাব, দেখিল, কী ভালে! যে লাগবে তোর । 

--আমি যাচ্ছি বড়। 

__-কেন, যাবি না? 

-কে আমাক নিজে যাবে শুনি? আষার বাব। মেই, ভাইও নেই। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকেছিল নিষাই। তারপর আবেগ মিশিয়ে বলেছিজ, 
'ূই বন্দি রাজি থাকিস গৌরী, আমি তোকে নিয়ে বাব। 


গৌরীর বুকভর1 উত্তেঙ্ন1। কলকাত। দেখতে পাওয়ার লৌভাগ্য 
ক'জনেরই বা! হয়। কিন্ত নিমাইয়ের সঙ্গে ও কলকাতা! ঘাবে শুনলেই মা ওকে 
বটি দ্দিরে কেটে ছু'টুকরে। করবে । গৌরীকে বিষে দিতে পারছে ন1 বলেই 
মায়ের দুশ্চিন্তার শেষ নেই, তারপর নিমাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় যাবে শুনলে 
কী আর রক্ষা রাখবে । 

নিমাই বলেছিল, তোর ষর্দি ইচ্ছে থাকে তে। বল, উপায় করে নিতে পারি ॥ 

_-কি রকম? 

__-কাল এ-সময় আবার এখানে আনিস, বলব। যা এখন । 

গৌরী সেদিনকার মতো। সরে এসেছিল। কিন্তু রাতে ঘুমুতে পারে নি, 
কলকাতায় ওকে নিয়ে ঘেতে পারে নিমাই, এ কী কম ভাগ্যের । নিজেকে 
ভাগ্যবতী ভেবে গর্বে ফুলে ফুলে উঠেছিল গৌরী । 

কিন্ধ সেই নিমাই-ই ধষে ওকে এমনভাবে একণ ভাসিয়ে দিয়ে চলে বাবে কী. 
করে ভাববে ও । এই নিমাই-ই ওকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে কথা 
দিয়েছিল। তবে কী সারাক্ষণ মিথ্যে কথ বলেছিল নিমাই ! না, হতেই পারে ন1। 

এমনও তো! হতে পারে, নিমাই পথ ভূল করে বর্সোঁছ। হয়তো ওঝাকে 
সঙ্গে করে পথে-বিপথে এখনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমনও হতে পারে, জলের 
মধ্যে বিপদ্দে পড়েছে নিমাই | বেচারি হয়তে] গৌরীর জন্য জীবনটাই দিয়ে 
বসল। এখন ও এক।। কেমন করে ও পরিভ্রাণ পাবে এই বিপন্ধ থেকে । 

বেহালায় ছড় টানার মতো শব্ধ ভেসে আসছিল নৌকে। থেকে । কা 
কুক্ষণেই ঘে নৌকোষাত্র। শুরু করেছিল ওর]। একটা দিন একট রাত শেষ 
করে এখন দ্বিতীয় আর একট! রাত শেষ হয়ে আসছে । এখনি আবার একটা 
ভোর হবে। আর কিছুক্ষণ বাদেই অজন্র পাখির ডাক শুনতে পাবে গৌরা | 
ছইয়ের ফাক গলিয়ে তিরতির করে রোদ ঢুকবে ভেতরে । 

গৌরী বুঝতে পারল, গলুইছুটে। ঢেউয্বের তালে এখনে। একটু একটু 
ছুলছে। কিন্তু ছলুনিট1! আগের মতে অত প্রবল নয়, তবে কী ধারেকাছে 
ডাঙা মিলবে এখন | সর্বাঙ্গে ব্যথা, একটু উঠে ছইয়ের ফাক গলিয়ে বাইরেটা 
যে দেখবে, সে ক্ষমতাও যে নেই। 

নৌকোর কাছেই কী যেন একট। জলে আছড়ে পড়ল। হয়তে। কুমীর কিংব। 
কামট। তৰে কী নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে হিংঅ জীবগুলিও ঘুরে বেড়াচ্ছে। তকে 
কী ওর। অপেক্ষায় আছে গৌনীর। গা হাত প। আবার কেমন হিয হয়ে এল ওর । 
মাথার ভিতরে লক্ষ ঝিঝি পোকার শব | শরীরে টনটন করে উঠল হম্ত্রণ]। 


৬ 


গৌরী বুঝতে পারল ন।ঃ ভিডিট1 নদীর কিনারে এসে বাধের পাশে আটকে 
গেছে। এখন ভাট] নামছে হু করে । আর খানিক বার্দেই নৌকোর নিচ 
থেকে সর জল সরে ধাবে। কাদায় কাত হয়ে বসবে নৌকোটা। আবার একট! 
জোয়ার না এল এখানেই আটক থাকবে গৌরী । ছ+ঘণ্ট। এ-ভাবে আটকে 
থাঁকার পাল]। ছণৰণ্ট| জোয়ার, ছ"ণ্টা তাঁটা। স্থন্দরবনের নদীর এই এক 
রুটিন বাধা খেলা । কখনোবা নদী জোয়ারে ফেপে ফুলে প্রকাণ্ড, কখনো 
আবার পেটেশিঠে একাকার হয়ে কঙ্কাল। 
নৌকোট। যে স্থির হয়ে পড়েছে কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারল গৌরী । হুমড়ি 
খেয়ে ছইয়ের ফাক গলিয়ে ও তাকাল । প্রচণ্ড কুয়াশায় চোখে খোল! লেগে 
যায়। কিন্তু দূরে ওটাকী! আগুননা! হ্যা, ওই তো! দাউদাউ করে আগুন 
জলছে জঙ্গলের পাশে । তীক্ষ দৃষ্টি ছড়িয়ে তাকাল গৌরী । হ্যা, গলগল করে 
ধোয়। উঠছে আকাশে । কিন্তু এই জঙ্গলের ভিতর কে জালাল আগুন ! তবে কা 
ধারে-কাছে বসতি আছে কোথাও ! ন। কী ভূল দেখছে গৌরী । না, অসভব, 
জনস্ত আগুনের শিখাগুলি স্প্ ও দেখতে পাচ্ছে । পাক খেয়ে খেয়ে বৃত্তাকারে 
ধোঁয়ার কুগুলি উঠছে, দেখতে পাচ্ছে ও। কে জ্বালাল আগুন ! নিমাই নয় তো? 
নিমাই ! অলভ্ভবঃ তবে? কোনো গাজীর দরগ! নয় তে! আশায় আশায় 
বুকের ভিতর কাপুনি শুরু হল আবার। সর্বাঙ্গে যেন আবার একটু একটু করে 
বল ফিরে পেতে শুরু করল গৌরী। দেহ এত দুর্বল, তবু মনে হচ্ছে এখনি যেন 
ও উঠে দাড়িয়ে হাটাচল। করতে পারবে | 
আবার পলকে ই গৌরী চমকে উঠল, তবে কী ওটা শ্মশান ! শ্শানের চিতা 
ভললছে কি ওখানে! চিতা, কার চিতা ! 
কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে মনে হয়েছিল নীরোগ, স্থস্থ | কিন্তু এখন আবার 
স্াযুগ্রন্থি শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ল ওর। 
এমনও তে। হতে পারে, বোছেটে দস্রারদদের আন্তানা ওট। | কিংবা পথিকর? 
হয়তো! আগুন জ(লিয়ে রেখে আশেপাশে কোথাও অপেক্ষা করছে। জঙ্গলের 
পাশে রাজিবাস করতে হলে এ ছাড়া আর গতি নেইওপেের। গৌনীকে দেখতে 
পেলে এখনি হতো সাহাধা করার জন্ত ছুটে আপবে ওর] 
আনবে কী! গৌরী নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইল আগুনের দিকে । 
আগুনের কী সন্মোহন শক্তি । পাক খেয়ে ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠছে ধোয়া । ছিংশ্র 
কোনে! বিষধর জীবের মতে। কুয়াশায় জিভ মেলে ধরে ঘেন শীতঙ্গ করে নিতে 
চাইছে নিজেকে | জালা, গ্রচণ্ড হাল! ওর দেহে। ্ 


গৌরীর যাথাটা আবার ধীরে ধীরে ঝুঁকে এল মিচে। চোখ বুজল গৌরী । 

ভিডিট। ভাটার চড়ার আটকে যাওয়ায় আর ছুলছিল না। চারপাশ ক্রমশ 
ফরস] হয়ে আসছিল নাম-না-জান। অজল্র বুনে! পাখি তারম্বরে চিৎকার শুরু 
করে দিয়েছিল। 


ছ্ই 


কিন্তু ভোর হওয়ার অনেক পরে ফরসা হল চারদিক। কুয়াশার দান! হুর্যের 
আলোম্ম উব্বে গিয়ে ঝকমকে হয়ে উঠল নদী আর বনভূমি । ধে আগুনট। দেখে 
জান হারিয়েছিল গৌরী সেই আগুনের পাশে তখন কেউ ছিল না। ম্বে. 
লোকগুলি গত সন্ধ্যায় তাগুব করে আগুন ধরিয়ে গিয়েছিল ওখানে, তার। 
সার! রাত নেশ। করে অকাতরে ঘুমিয়েছে নিজেদের ভেরায়। এখন তারা 
শঘ্যা ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠতে শুরু করেছে । আর যে ছুর্ধর্ষ জন্তগুলি হুন্দর- 
বনের জঙ্গলের দাপটে সারারাত ঘুরে বেড়া তারাও আগুনের ভ্রিলীম! 
থেকে দূরে অন্য কোথাও পালিয়ে থেকেছে । আগুনে তাদের ভাষণ ভয় 
ভয়ানক আতঙ্ক । 

বাতাদ ছিল না। তবু সারাটা রাত লকলক করে নেচেছে আগুন। 
ভাবখান। যেন গোট। অরণাটাকেই পুড়িয়ে থাক করে দেবে । অরশোর আদিম 
বীভৎসতার বিরুদ্ধে যেন সে শক্তি পরীক্ষা! করতে চায়। এসো এসো, তোমার 
সাহস দ্বেখি এসো। হা হা,হি' হি, এসো। 

গাছের সবুজ সতেজ পাতা মুহূর্তে মুহূর্তে রং পালটে পাশুটে হয়ে ঝলসে 
যাচ্ছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুড়ি ছুষড়ে ধাঁচ্ছে কুঁকড়ে যাচ্ছে, ফটফট শষ করে 
বেরিয়ে পড়ছে তার জলজ নির্যা। 

আগুনের আভায় সারা রাঁত বেশ কিছু দূর ফরসা হয়ে থাকে। সেই 
আলোতে লক্ষ্য করলে বোঝা ষেত, খানিকট। জায়গা জুড়ে জঙ্গল নিমু্ল হয়ে 
গেছে। আর সেই ফাক। জায়গাটুকু পার হলেই বুনো ঝোপ। কিছু কিছু 
জঙ্গল আধ-কাঁট1। কিছু কিছু জঙ্গল পুরোপুরি কাট হলেও পরিক্ষার করে 
ফেল। হয়নি এখনে] । 

আগুনের তাপে পোড়া ইটের মতে] শক্ত চোয়াড়ে হয়ে উঠেছে মাটি । এই 
মাটির দ্বিকে তাকিয়ে দয়াল ঘোষ চমকে চষকে ওঠেন, মাটি কোথায়, এ যে 
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ছনের শুপ। এর উপর কিকরে যে লোকে ফসল ফলাবে, কে জানে! 
চৌধুরীদের আবাদ করার খেয়ালের কোনো যুক্কিই খু'জে পান না দয়াল। 
তবু আবাদ করার দায়ভার ঘখন পরই, তখন আন্ন ওসব নিয়ে ভাবলে চলে 
না। দয়াল ঘোষ পুর়োদযেই উৎসাহ দেন সবাইকে, শাবাশ শাবাশ । যত 
তাড়াতাড়ি কাজটুকু সমাধ! করণ যায় ততই যেন মঙ্গল । 

চল্লিশ জন কাঠ্‌রে, চল্লিশট। ধারালে। কুডুল লিয়ে কী কাণ্ডই না বাধিয়ে রাখে 
সারাদিন। সারাট। জঙ্গল যেন চিৎকার করে কাদে । হৈ-ছল্পোড়ের মধ্যে বিরাট 
বিরাট গাছগুলি উপুড় হয়ে মৃথ থুবড়ে পড়ে ষায়। শাবাশ শাবাশ"''এরপর শুরু 
হয় কাঠ-বাছাই কাঠ-ঝাড়াই । ফেলে ছেড়েও দামি দামি কাঠের শপ জয়ে 
খাকে | নৌকাতে বোঝাই করে কতটুকুই বা টানা যায় ! জঙ্গল ঘা জমে তাতেই 
আগ্তন ধরিয়ে দেওয়া! হয়, বুনে? পশুপাখিকে ভয় দেখাতে আগুনই যথেষ্ট । 

দয়াল ঘোষ ক্যাম্পধাটে শুয়ে এখনো শয্যার শেষ আমেজটুকু পুষিয়ে 
নিচ্ছিলেন । সার] দেহে কম্বল জড়ানে1। বাইরের ধিকে তাকিয়ে ছিলেন দয়াল 
ঘোষ। আশ্চর্ধ এই অরণা । সকালে সন্ধ্যায় ছুপুরে এর বৈচিজ্রোর ঘ্বেন শেষ নেই। 

আর ও-পাশে বুড়ে! বাস্থকির চোখে-মুখে আক্রোশ নিয়ে সারাক্ষণ ষেন 
ফুসছে। যেন টের পেয়ে গেছে নদী, এখানে নতুন একট] জনপদ বসাবার 
আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। জঙ্গল উৎখাত করে মানুষ এখানে নিজের প্রতিপত্তি 
ছড়াতে চায়। নদীর অট্রহাপিতে ব্যজ। চমকে চমকে ওঠেন দয়াল ঘোষ। 

কিস্ক নদ্দীর সমস্ত আশ্ফাল্ন আজ ভেড়ির শেকলে বাধা । ভেড়ি উপচিয়ে 
নদীর জল ষে এগিয়ে আসবে সাধ্য কি। তবু ভয় কাটে নাদয়াল ঘোষের। 
ভেড়ির মাটি কাদ। কাদ! হয়ে গলে পড়তে আর কতক্ষণ। যদ্দি সত্য সত্যি 
এরকম একট] চুর্ঘটন। ঘটে? 

সুন্দরবনের পাকা গ্ভিজ্ঞ লোক রজনী । রজনীই একমাত্র সহায় দয়াল 
ঘোষের । বয়স পঞ্চাশের বেশি বই কম নয়। লোকটার বেশির ভাগ পময়ই 
কেটেছে বনে-জঙ্গলে। ফলে বন-জঙ্গলে গ্রতিটি অদ্থি-সদ্ধিই ওর জান1। পাকা 
শিকারী হিসাবেও রজনীর এককালে বেশ নামভাক ছিল । এখন বয়দের সঙ্গে 
সঙ্গে কিছুট। স্ভিমিত। কাছারিবাড়ির আশেপাশে আগুন জালিয়ে রাখার যুক্কি 
প্রধানত ওরই। 

মাত্র মাসখানেক হুল এখানকার জীবন শুরু হয়েছে ওদের | এরই ইতিহাস 
কত। ঈশান একদিন সামান্য একটা লাঠি সন্বল করে বাঘের মুখ থেকে বেচে 
এল। ঈশান চব্বিশ পরগনার কাকন্বীপের মানব । একরোখা, বাড়ি-ঘর়ের 
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তোক্বান্কা ছেড়ে এখানে এসে জঙ্গলে ভিড়েছে। এক এক জঙ্গলে চুকেছিল 
মধুর লোভে, প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছে, এই ঢের | ঝে।পের আড়ালে বড়েষিয় 
মম্পর্কে যখন নিশ্চিন্ত হল, তখন ও গাছের ভালে মৌচাক তোলায় ব্যত্য। মধুর 
কথ! ও ভুলে গেল। মধু নিংড়ে নিয়ে মোমটুকু ও লাঠিতে জড়িয়ে আগুনধরিয়ে 
নিল, তারপর গদার মতে] আগুন ঘোরাতে ঘোরাতে ও সেঘাত্র। রেহাই পেল । 

দয়াল ঘোষ ঈশানের ওই চেহার] দেখে চিৎকার করে উঠেছিলেন, এই 
শুয়ার, জানটা বুঝি খোয়াতে চাল ? এক] ঢুকেছিলি কেন জঙ্গলে? 

দয়াল ঘোষ আরে। দেখেছেন, আধপোড়1 বিরাট একট। সাপকে একদিন 
গজল শেখ তুলে এনে হাজির | তারপর তাকে নিয়ে কী নারকীয় নৃত্য তার। 
মদের নেশায় চুর হয়েছিল গজল । সাপটাকে মেরেই কেবল শান্তি পায় নি, 
আগুনে পুড়িয়ে গায়ের ঝাল মিটিয়েছে। বিশ্রী চামড়া-পোড়] গন্ধে নাক মুখ 
ধাধিয়ে গিঁয়েছিল দয়াল ঘোষের । তবু গজলকে গালমন্দ করতে সাহম পান. 
নি উনি। 

এই একমাসের মধ্যেই একদিন বুড়ে। বাজুকির বুকের উপর দিয়ে 
ভেসে ঘাওয়। মাহ্ষের মৃতদেহ দেখে আতকে উঠেছিলেন দয়াল ঘোষ । 
মৃতদেহের ভালমান দেছের উপর বসে ঢেউ খেতে খেতে এগিয়ে চলেছিল 
কয়েকটা শকুন। রজনীর হাত থেকে বন্দুকটা তুলে নিয়ে দয়াল ঘোষ 
শকুনগুলিকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়েছিলেন; গুলির শব ভেঙে তছনছ 
হয়ে গেল ঢেউয়ের আঘাতে । টুকরে! টুকরে? শব্দ নদীর ওপর আছড়াতে 
শুরু করেছিল | সমন্ত অরণ্য ঘেন চমকে কিলবিল করে উঠেছিল সেই মুহূর্তে । 
আকাশের গভীর নীল এক নিমেষে পেজ] মেঘের মতো? পাখির ভানায় ডানায় 
ছেয়ে গিয়েছিল | মৃতদেহট1 একবার ঢেউয়ের ভাজে ডুবে গেল, আবার 
ভেসে উঠল । আর গুলিবেঁধা একটা শকুন ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে । যেন টাটক। 
রক্ত ছাঁড়য়ে জলে বিচিত্র একট ছবি আকার চেষ্টা করল। বাকিগুলে? 
দিশেহার। হয়ে আকাশে উঠে পাক থেতে গুরু করুল। 

এক মাসের এই অভিজ্ঞতার কথ] ভাবতে ভাবতে দয়াল ঘোষ তনয় হয়ে 
ধান। কী বিচিত্র এই অরণ্যতৃমির অভিজ্ঞতা! আশ্্য ! 

দয়াল ঘোষ বুঝতে পারলেন, প্রতিদিনের মতো আঙ্গও একট? সকাল 
হয়েছে এখন.। তবু আলসেমি করে শীতের আমেজটুকু চুইয়ে চুইয়ে উপভোগ 
করতে থাকেন । ঘরের মেঝেতে আরো! এক ট1বিছান]পড়ে থাকতেদেখাধাচ্ছে। 
হ্যা অনেক আগেই রজনী শষ্য ছেড়ে বেরিয়ে গেছে বাইরে । অসংখ্য পাখির 
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শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ । মশারির ভেতর থেকে সমন্ত শ্বরটাঁকে 
একবার চোথ বুলিয়ে দেখে নিলেন। গরান ভালের বেড়, উপরে গোল 
পাতার ছাউনি । কাচ] মাটির সৌদ্া গন্ধে সব সময়ই একট অভ্ভূত আমেজ 
ছড়িয়ে খাকে। দরজার ফাক দিয়ে তাকালে কাহ্রেদের ভেরাগুলি চোখে 
পড়ে। মাঝখানে তকতকে পরিষ্কার একটা উঠোন । কুলি ডের! আর 
কাছারি বাড়ির চারপাশে রয়েছে উচু গাছগাছালির বেড়া। বেড়ার ও-পাঁশে 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি একট! পরিখ! কাটা। বুনে! জন্তজানোয়ারের হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্তই এসব আয়োজন। কিন্ত পোকামাকড় আর সাপ। এদের 
গতিবিধি অবাধ । চিরস্তনী যা নিয়ম, প্রতিদিন ঘয়ে ধোয়। দেঁওয়। হচ্ছে, 
কখনে। সখনো। নৌকে। বোঝাই করে গোবর আনা হচ্ছে। গোবর দিয়ে 
নিকিয়ে দেওয়া হচ্ছে । তবু ঘেন নিস্তার নেই কারে।। 

চৌধুরীদের আশার অস্ত নেই। ছোট কর্তা, তার স্বপ্প এই জন্দরবনের 
জমিটুকু। এখানে জনপদ বস্থক, হাট হোক, বাজার হোক। এই বুড়ো 
বাস্ছকির উপর দ্দিয়ে হাজারে হাজারে নৌকো চলুক । ব্যাপারী আব্বক, ঘাটে, 
ভিডুক। হোক স্ছুলবাড়ি, পাঠশাল1, মক্তব । আর সবার উপরে এর নাম 
হোক চৌধুরীর আবাদ । 

কিন্ত দয়াল ঘোষ জানেন, সে হতে এখনে! অনেক বাকি । লোক 
কোখায় ! মাত্র চল্লিশ জন কাঠুরে নিয়ে পুরে হীপটাকে আবাদ করা কয়েক 
পুরুষের কাজ । এই চল্লিশ জন লোককে যোগাড় করতেও কম ছিমপিম খেতে 
হয়নিওদের। কত প্রলোভন, কত তোষামোর্দ। বাবাবাছ। করে কাজটুকু 
হাসিল কর] ছাড় উপায় নেই। দয়াল ঘোষ অলস চোখে তাকিয়ে থাকেন। 
অলস চিস্তা করতে করতেই একবার পাশমোড়। দেন। আর ঠিক এই সময়ই 
উনি চমকে ওঠেন। কান পেতে লক্ষ করেন, বাইরে কি যেন একট। উত্তেজক 
ঘটন৷ ঘটেছে । কী হতে পারে, কী ঘটেছে বাইরে ! হিংস্র সাপ আর বাঘের 
কথাই প্রথমে মনে এল গুর। সঙ্গে সঙ্গে উনিলাফিয়ে মশারি থেকে বাইরে 
বেরিয়ে এজেন। ্‌ 

বেন্সিয়ে এসে বুঝতে পারলেন, নতুন পরিবেশে ঘ। ঘটে সবই নতুন । শুনতে 
পেলেন, বনবিবির নাও এসে ঘাটে ভিড়েছে। নাওখান ভেড়ির গায়ে কাত 
হয়ে পড়ে আছে। 

-বনবিবির নাও! অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে রইলেন দয়াল ঘোষ। 

- হা] দয়ালবাবুঃ দ্বেখবেন চলুন। আমর হাকভাক করলাম, কোন রা 
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এল ন1। ছইঢাঁক1 একট] ভিডি নাও দয়ালবাবু। ভাটার টানে চরায় এসে 
আটকে রয়েছে। 

রজনী বথেষ্ট উত্তেজিত। দয়াল ঘোষ চাদরটাকে গায়ে পিঠে জড়িয়ে 
নিলেন, চল তো দেখে আসি। 


দলবল নিয়ে ভেড়ির উপর উঠে আসতে যেটুকু সময়, অনেকেই আগেভাগে 
এগিয়ে এসে ভিড় জমিয়েছে। দয়াল ঘোষ পলকে একবার বুনে। মান্ুষগুলিকে 
দেখে নিলেন । তারপর নদীর ঢালে তাকালেন, আশ্চর্য । কার ভিডি ওটা! 
কাল সন্ধ্যায় এমন কোনে। ভিডি ওখানে দেখা যায় নি! 

রজনী ফিন্দফিস করে বলল, শুনতে পাচ্ছেন, কে যেন নৌকোর ভেতরে 
খিনখিনে গলায় শব্দ করছে। 

হ্যা, বেশ শোন। ষাচ্ছে। কে যেন নৌকোর ভেতর কাতরাচ্ছে। কেরে 
বাবা! ডভাকাতে ধর! কোনে! ভিডি নয়ুতে। ওটা! কীজানি, অসম্ভব নয়। 
ভিডিতে একবার ঢুকে দেখে আসতেই বাক্ষতি কি! একবার দেখে এলে হত ন1? 

রজনীর হাতে বন্দুক। বন্দুকের নল শক্ত করে ধর1। চারপাশে একবার 
তাকাল। কুয়াশা-ভেজা বাতাসের ভেতর দিয়ে রোদ এসে পড়ছে চোখেমুখে | 
অন্যদিন ছলে এই রোদটুকু আরাম করে উপভোগ করা যেত, আজ ঘেন 
সাথার ওপর খাড়া ঝুলছে। 

রজনীর পাশেই দাড়িয়েছিল ঈশান । ঈশানের দিকে তাকাল রজনী, 
ঢুকবি নাকি নৌকায়? চল না একবার দেখে আসি। 

গোঙানিট। নানীকণ্ঠের যে সন্দেহ নে । তবে কেমন নারী সে। কি 
রূপ ধরে সে রয়েছে, সেটাই এখন প্রশ্ন । না, একা ঢোকার সাহল নেই 
রজনীয় | এর চে বোধহুয় বাঘের মুখোমুখি লড়াও সহজ্ঞ। 

দয়াল ঘোষ আবার অনুরোধ করলেন, যা না বাব?, একবারটি ঢুকে 
দেখে আয়। 

এরপর পুরুষ ছিসেবে নিজেদের পরিচয় দিতে হলে আর দাড়িয়ে থাক 
বায় না। নদীর কাদায় নেমে পড়ল রজনী আর ঈশান। পা টিপে টিপে 
শেষপর্যস্ত ভিডির কাছে এসে ছাড়াল ওর] । 

ভেড়ির উপর থেকেই দয়াল ঘোষ অভয় দিলেন, যা, উঠে পড়। আমরা 
তো আছিই, ভয় কি! 

রজনী চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে ভিডি, ওপর উঠে পড়ল । ঈশানও। 
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কাদার উপর একপাশে ছেলে কাত হয়ে পড়ল ডিডিট1॥ নদীর জল এখন 
অনেক নিচে। লাল কাকড়াগুলিকে ভূড়ভূড়ি কাটতে দেখা যাচ্ছে। কিছু 
কিছু নোনা মাছ কাদার ওপর লাভার কেটে চলেছে আপন খেয়ালে। 

রজনী এক হাটু কাদাসমেত ভিঙির ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। ভিতরে 
ভ্যাপসা একট? গন্ধ । 

চমকে উঠল রজনী, আশ্চর্য! কে এইমেয়ে! বয়স চোদ্দ পনেরর বেশি 
নয়। সন্ত হয়তো কিশোরীত্ব ঘুচিয়ে শাড়ি পরতে শিখেছে । লালচে কট! 
চুলের ঢল মূখের খানিকটা অংশ ঢেকে রেখেছে । উন্মুক্ত দেহ। শাড়িখান' 
এলোমেলে। ছড়ান। কিন্ত সার! দেহ জুড়ে কী ওগুলো। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল রজনী, মায়ের দয় হয়েছে রে! দেখছিস? 

ঈশানও চোখ ফেরাতে পারছিল ন1। ত্তন্ধ। মেয়েটার কোনে সাড় 
আছে বলে মনে হল ন] ওর | 

-_কোথ থেকে এল বল দেখি? আচ্ছা! জালাল তো! রজনী বিড়ৰিড় 
শুরু করল। নাকি কেউ তৃকতাক করে ফেলে রেখে চলে গেল। তাই ব। 
কফি করে সম্ভব! এত রাজ্য থাকতে এই জঙ্গলে কেন রে বাবা! নাকি 
বেহুলার মতো ভাসিয়ে দিয়ে গেল কেউ । 

রজনী যুক্তিগ্রাহ কোনে। কারণ খুঁজে পাচ্ছিল না| মেয়েট! সজাগ আছে 
কিন] পরীক্ষা করার জন্য ভাকল, ও মেয়ে, শুনছ ? শুনতে পাচ্ছ? নৌকোটাকে 
দৌলাবার চে! করল পায়ের ধাকার়। 

আর ঠিক এই মুহূর্তেই মনে হল রজনীর, কার সঙ্গে কথা বলছে ও। যদ্দি 
কোনে ছদ্মবেশী অপদ্দেবত] হয়ে থাকে, বিশ্বাস কী! আতকে সার গারে 
শিহরণ খেলে গেল ওর । 

ঈশানকে একটা খোঁচ1 দিল রজনী, কি রে? কিমনে হচ্ছে তোর, 
বলবি ভে]? 

ঈশান সত্যি সত্যি কথ! হারিয়ে ফেলেছিল । 

রজনী বলল, চল তাহলে বেগ্সিয়ে পড়ি । জোয়ার এলে ন। হয় ভিডিটাকে 
ভাসিয়ে দেওয়! ঘাবে। কি বলিস তুই? 

ঈশান ছইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এল রজনীও। 

বাইরে ভেড়ির উপরে উৎসুক কিছু মানব । সবাই শ্তন্ধ চোখে তাকিয়ে 
আছে ভিডির দ্বিকে। দয়াল ঘোষ রজনীকে দেখতে পেয়ে উৎসাহে এগিয়ে 
এলেন, কি, কি দেখলি রজনী? কে ভেতরে? 
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রজনী ততক্ষণে বিড়বিড় করে রামনাম জপ! শুর করেছে। জপতে জপতে 
দয়াল ঘোষের কাছাকাছি এগিয়ে এল। 

--ওরে বাপ! গেয়েমান্থয দয়ালবাবু। রজনী কথ] বলতে বলতে হাঁপাতে 
শুর করল। মায়ের দয়ার রূপ ধরে এয়েছেন গে, ছলনাময়ী। 

--এই বুঝি দেখা হল? দয়াল ঘোষ তরু কুঁচকে বিরক্ষি প্রকাশ করলেন। 

হা] বাবু, স্বচক্ষে দেখলাম । আসলে এসব ডাইনীকে আশ্রয় দেওয়া 
উচিত হবে না আমাদের । ফের জোয়ার এলে না হয় ভিডিটাকে আবার 
ভাসিয়ে দেওয়] ধাবে। 

দয়াল ঘোষের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। বনবিবি, ডাইনী, তৃকতাকের 
ওপর রজনীর অগাধ বিশ্বাস। কিন্তু এই প্রকাশ্ঠ দিনের আলোর সাক্ষাৎ 
বনবিবির আবির্ভাব, আর থাই হোক দয়াল ঘোষ কি করে বিশ্বাস করুবেন। 
ফলে পাণ্ট প্রশ্ন করলেন, কি দেখেছিস আগে সেট! বল? কি করতে হবে 
ন] হবে সেটা! আমি বুঝব। 

রজনী খোলাটে চোখে দয়াল ঘোষের দ্রিকে তাকাল। পরে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে মেয়েটার বর্ণন! দিল। শীশানকে কাছে ডেকে মাঝে মাঝে সাক্ষী 
মানল। পরে আবার রামনাম জপতে শুরু করল। 

এখন কি কর। উচিত! সত্যি কি জোয়ারের জলে নৌকোটাকে ভাসিয়ে 
দেওয়। উচিত। না, অসম্ভব । দয়াল ঘোষ খানিকটা প্রায় চেঁচিয়েই উঠলেন, 
ঠা! করে দেখছিস কি তোর।? ঘ। শক্ত করে নোঙযর়টাকে গেঁথে দে মাটিতে । 
পরে ঘা হয় ভাবা যাবে। 

রজনীর মনে হল ওর গায়ে যেন দয়াল ঘোষ চাবুক চালালেন। ঘুরে 
দাড়াল, কি পাগলের মতে] কথা বলছেন দয়ালবাবু? এসব অপদেেবতণ নিয়ে 
খেল। করার বিপদ জানেন? 

জানি । সব দায়িত্ব আমার । 

দয়াল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন না। ভিড়ের ভিতর নিয়ে ধীরে ধীরে 
কাছারিবাঁড়িয় দিকে পা চালিয়ে দিলেন | 

নিংশষে ঘটে গেল ঘটনাটা । রজনী থরধর করে কাপতে শুরু করল, 
দেখলে তো? ব্যাঁপারট] দেখলে তো1? বনবিবিকে নিয়ে ছেলেখেলা ! 

--বনবিবিই যে প্রমাণ আছে? কে একজন প্রশ্ন করল। 

--আছে, আলবাত আছে। নিজের হাতের চেটোয় নিজেই একটা ঘুষি 
বসাল রজনী, আহি ত্বচক্ষে যা দেখেছি তা মিথ্যে হতে পারে না। 
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তুমিই তো বলছ মায়ের দয়! হয়েছে! চোদ্দ পনের বছরের ফুটফুটে 
একটা মেয়ে। 

_-৪টা ছল্পবেশ। এ ়কম বেশ ধরেই এসেছে গে।। 

ভিড়ের মধ্যে গুধন ওঠে । তাই যদি সত্যি হয়» ত] হলে তে। আমাদের সৃত্যু। 

-_-মৃত্যু ছাড়! কি? আমরা .কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারব 
ভেবেছিল ? বনবিবি হর্দি আমাদের উপর সদয় না হন, তাহলে আমাদের 
রক্ষা? আছে বলতে চাস? 

রজনী কিছুতেই উত্ভেজন। দমিয়ে রাখতে পারছিল না| ঈশানকে জিজ্ঞেস 
করনা। ঈশান কি দেখেছে, জিজ্ঞেস কর। 

আশ্চর্য, ভিড়ের মধ্য থেকে ততক্ষণে ঈশান সরে পড়েছে । গেল কোথায় 
হারামজাদা! ! 

জগন্নাথ বলল, ঈশানের কথার দা নেই। তুমি যখন ৰলছ তখন 
নৌকোটাকে এখানে আর না রাখাই ভালে । 

মকবুল বলল, চল ত] হলে দয়ালবাবুকেই গিয়ে বলি আমরা | একজনের 
খামখেয়ালিতে আমর! সবাই মরব এ হতে পারে না। 

সমস্বরে সবাই বলে উঠল, তাই চল। দয়ালবাবুর কাছেই চল। 
দয়ালবাবুকে গিয়ে বোঝাই চল । 

ভেড়ি থেকে গোট। ভিড়ট! টলতে টলতে নেমে এল | তকতকে উঠোনটুকু 
পার হয়ে কাছারিঘরের সামনে এনে দাড়াল সবাই । 

রজনী যেমন হস্তদস্ত ভঙ্গিতে এসেছিল, তেমনি ভঙিত্েই কাছারিঘরে 
ঢুকে পড়ল, দয়ালবাৰু, মকবুলর1 এসেছে, একটা কথা আছে। 

দয়াল ঘোষ ঘুরে দাড়ালেন, রজনীর গলার হ্বর কেমন অপরিচিত লাগল। 

_বোস ওখানে। একট] টুলের দ্রিকে আঙ্ল দেখিয়ে দিলেন দয়াল ঘোষ । 
কি বলতে এসেছিস আমি জানি । তার আগে আমার একট কথার জবাব দে? 

রজনী গল। নািয়ে শুধাল, বলুন? 

মেয়েটাকে দেখে কি মনে হল? ভদ্রঘরের? নাকি অন্ত কিছু? 

রজনী আবার চোখ তুলল, ভদ্র অভদ্র পরের কথা, কাজট1 কিন্ত সত্যি সত্যি 
ভালে!করলেন না৷ দয়ালবাঁবু। মৌকোটাকে ভামিয়ে দেওয়াই উচিত আমাদের । 

»-বটে! দয়াল ঘোষ এক মূহুর্ত কি ভাবলেন, ভাঙিয়ে দিতে আর 
কতক্ষণ লাগে, তবে একটু সবুর করতে এত অধৈর্য কেন তোদের 1 বলছিলুষ 
মেয়েটার জ্ঞান ফিরলে অবস্থা বুঝে ঘা হোক একটা কিছু কর! ঘাবে। 
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রজনী গঞ্জগ্জ করে কি বলল বোঝা গেল না। 

দয়াল ঘোষ স্বাভাবিক গলাক়্ প্রশ্ন করলেন, এক মুঠো! ওকে খেতে দ্ষিৰি 
তে) আজ? ন1 খেতে পেলে কিন্ত ওখানেই মরে পড়ে থাকবে । আর এই 
অপথাতে মৃত্যুর দোষ কিন্ত আমাদের ঘাড়ে চাপবে। 

_আমি পারব না। সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল রজনী । 

_পারবি না। একটু থমকে গেলেন দয়াল ঘোষ। বেশ, তবে রান্না 
করে দিস, আমিই ন1 হয় দিয়ে আসব। 

রজনী উত্তর ন] দিয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । প্রতিবাদ জানাতে এটাই 
যেন সহজ ভঙ্গি | | 

আর এ সময় দয়াল ঘোষের নজরে পড়ল, দরজার বাইরে সত্যি সত্যি 
একটা জটলা । ভেড়ি থেকে সবাই নেমে এসে কাছারিবাড়িট1 ঘিরে ধরেছে। 
তবে কি ওদের মুখপাত্র হয়ে রজনী এসে কথা বলে গেল। চারপাশে কি 
ষড়যন্ত্র শুরু হয়ে গেল নাকি! কার বিরুদ্ধে যড়ঘন্ত্র? দয়ালের বিরুদ্ধে? 
ভাবতেও অবাক লাগে। 

এসময় আরে কিছু অশুভ কথ] যনে এল গুর। লোকগুলি যদি দা কাটারি 
নিয়ে একসঙ্গে চড়াও হয় ওর ওপরে, কে বাচাবে ওকে। বুকের ভিতর ভ্রততালে 
রক্ত চলাচল শুরু হল দয়াল ঘোষ অস্থিরভ1বেই ঘরের বারান্দায় এসোড়ালেন। 

কি ব্যাপার? কাজকন্ম নেই? সব ঘে আজ হাত-প] গুটিয়ে ঘুরঘুর 
করছিস? 

কোনে উত্তর এল ন। ছু" দশজন বাদার লোক ছাড়। সবাই প্রায় সাওতাল। 
জঙ্গলের আদিবাপী, জংলী। বুদ্ধিতে কিছু খাটে।। কিন্তু দেহের জোরে 
অসভ্ভবকেও সম্ভব করে বসতে পারে। সার] গ! ছ্ছন আর শুকনো মাটিতে 
খসখসে, চোখের মণিগুলে। ভোত। করমচার মতে] কঠিন আর লাল। সার। 
রাত ফুতিফার্ত! করে পচাই গিলেছে। নেশাটুকু এখনে যেন পুরোপুরিভাবে 
কেটে ওঠে নি। লোকগুলি জটল। পাকিয়ে বাঁড়িটাকেই ঘিরে আছে। 
যেভাবেই হোক লোকগুলির মধ্যে আবার প্রাণ সঞ্চার করতে হবে। দয়াল 
ঘোষ গলায় কাঠিস্ত মিশিয়ে বললেন, কি হুল, সবাই বসে কাটাবি নাকি আজ ? 

এবারও কোনে উত্তর এল ন।। 

শেষ চেষ্টা করার জন্ড দয়াল ঘোষ গলাটা? নামালেন, কি হয়েছে বলবি 
তে]? ওরকম বোবা হককে খাকলে চলে কি করে? এদেশে বাপু তোরাও ঘ, 


আমিও ত1। 
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মকবুল মৃখ খুলজ, বনবিবিকে কি বেঁধে রাখাট। উচিত হল আমাদের ? 

দয়াল ঘোষ হাসলেন। রজনীর অহ্থকরণেই ঘেন মকবুল কথা বলল। 

__বুঝেছি, এই সামান্ত কারণের জন্য এত অভিমান? বেশ তো, তোর। 
্বশজনে যা চাইবি, তাই হবে। চল, ভাসিকে দিয়ে আসি ভিডিটাকে। গুঠ। 

ভিড়ের পিছনেই দাড়িয়ে ছিল রজনী। এগিয়ে এল, চলুম দয়ালবাবু, 
এসব দ্বেবী-অপদেবী নিয়ে ছেলেখেল1 না৷ করাই ভাল । 

দয়াল ঘোষের ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটার পেটে দড়াম করে একট লাখি 
কসিয়ে দেন, কিন্ত সময় বিশেষে সবই সহা করতে হয়। সহাকরেনিয়ে 
বললেন, চল । 

আবার ভিড়ট! টলতে টলতে এগিয়ে এল ভেড়ির দিকে । বেল] প্রায় 
মধ্যপ্রহর গড়াতে বমেছে। মাথার উপর সুর্য ঝলসাচ্ছে এখন। নদীতে 
জোয়ারের টান। প্রায় তিনপে। মাপের জোয়ার ধরেছে নদ্দীতে। 

ভেড়ির উপর থেকে নৌকোর দিকে তাকালেন দয়াল ঘোষ । কে জানে, 
কোন্‌ হুতভাগী সামান্ত একটু আশ্রয়ের আশায় এখানে এমে আটকে পড়েছে । 
মাহযের কাছে মানুষ আশ্রয় চায় | কিন্তু আমরণ কি মানুষ! একট দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়লেন উনি। 


মকবুলই প্রথম কাদায় নামল | এসে দেখি, এক হ্যাচকায় নামিয়ে দেই 
ভিডিটাকে। 

কয়েকজন এগিয়ে এসে দুড়দাড় করে নৌকোর হাত লাগাল। রজনী 
তখনে। গেড়ির উপরেই দ্াড়িয়ে। খবরদারি শুরু করল রজনী, বীয়ের দিকে 
ঝু'কটা বেশি দিও হে। বায়ে ঝুঁক নাথাকলে শ্চের ফলার মতো৷ নদীর মধ্যেই 
ঢুকে যাবে গলুইটা। আর তাহলে কেলেঙ্কারির আর সীম থাকবে ন]। 

সবেমাত্র একট] ঝাঁকি দিয়েছে সবাই, দয়াল ঘোষ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, 
এই থাম থাম। 

থস্বকে দাড়াল সবাই, কি হল আবার ! 

_-দীড়া, একবার আমি নিজের চোখে দেখে নি। দয়াল ঘোষ তড়িঘড়ি 
কাদায় নেমে ভিডির কাছে এগিয়ে এলেন । 

কাধায় হাটু অবধি ডুবে গেল দয়াল ঘোষের। পা টিপে টিপ কসরত 
করে নৌকোর উপরে উঠে পড়লেন। তারপর চারপাশে একবার তাকালেন, 
লোকগুলে। স্তর, ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে আছে। গ্রাহ না করে ছইয়ের 
ভিতর ঢুকে পড়লেন দয়াল দোষ । 
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_ একি! চমকে পাথরের মতো নিরেট" হয়ে গেলেন দয়াল ঘোষ। 
ঈশান! তৃই এখানে ? | টা 

ঈশান যেন প্রস্তত হয়েই ছিল। ঘুরে তাকাল, ভিডি ভাপিয়ে দেন 
দয়ালবাবু, কিন্ত চোখের সামনে মেয়েটাকে এভাবে মরতে দেব না। দরকার 
হয় নিজে মরব তবু ওকে বাচাব। | 

দয়াল ঘোষ দেখলেন, মেয়েটার কোনে1ভাবাত্তর নেই | ইস্‌, কী অবস্থা হয়েছে 
বেচারির। কোথাকার লোক জেনে নিয়েছিস তো ঈশান ? কিছু বলেছে তোকে ? 

_জ্ঞানই হচ্ছে না ষে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

_বেঁচে আছে তো? দয়াল ঘোষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন । নাছ, বুকের 
ওঠাঁনামায় বুঝতে পারলেন, মেয়েটা এখনে বেচে আছে। কিন্তু রোগটা বড় 
ছোয়াচে রে। এভাবে তোর বলে বসে পাহার। দেওয়া কি ভাল হবে? 

ঈশান পাণ্ট। কিছু বলতে গিয়েও বলল ন1। যেন মরতে হয় মরবে, তবু 
ভিডি ছেড়ে ও নিচে নামবে না। 

দয়াল ঘোল ঘেন নাটক দেখছেন একটা। বাইরে মারমুখী জনাচল্লিশেক 
লোক । রজনী, মকবুল, বিশু-".আর ভেতরে এক একটা মানুষ ঈশান। 
আর এই নাটকের যাঝখানে উনি ্লাড়িয়ে। একট। কিছু সিদ্ধান্ত ওকে এই 
মুহূর্তেই নিতে হবে। হয় ঈশানকে জোর করে ধরে ভিডি থেকে নামিয়ে 
আনতে হবে, অথব। বাইরের মানুষগুলোকে তাড়িয়ে দিতে হবে। 

দয়াল ঘোষ ছইয়ের বাইরে বেরিয়ে এলেন। তারপর চারপাশে একবার 
চোখ বুলিয়ে বলজেন, ডিডিটাকে জলে ভাসিয়ে দেওয়ার আগে আমার একটা 
অন্গরোধ রাখিস মকবুজঃ ভিডির ভেতরটা শুধু একবার দেখে নিস। 

দয়াল ঘোষ এরপর আবার ভিডি থেকে লাফিয়ে মেমে এজেন। তারপর 
আর অপেক্ষা করলেন না। কাছারিবাড়ির দিকে হনহন করে এগিয়ে গেলেন । 

আর এতেই ষেন কাঁজ হল | যার। নৌকে। ঠেলবার জন্য এগিয়েছিল, 
তার] পলকেই হাত গুটিয়ে পরস্পর মৃখ চাওয়াঁচাইযি শুরু করল। আর ঠিক 
এই উত্তেজনার মৃহূর্তেই ডিঙির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ঈশান। সবাইকে 
আশ্চর্য করে দিয়ে কোমরে হাত রেখে ্লাড়িয়ে পড়ল। 

_হারাষজানা, তুই ? চেচিয়ে উঠজ রজনী । 

পাণ্ট। চেঁচিয়ে উঠল ঈশান, খবরদার মুখ সামলে কথ! বল। ঈশান কানে 
সঙ্গে হারামি করে নি। ঈশান যা ভাল বুঝেছে, তাই করেছে। যা ভাল 
বুঝবে, তাই করবে । 


১৮ 


_ তাই বলে-_ 

আবার চেঁচিয়ে উঠল ঈশান, একট] মেয়েমাঞ্চষের ভয়েই তোমর! মরে 
ধাচ্ছ, তোমাদের মুরোদ বোবা আছে। 

_তুই শেষপর্যন্ত মরবি হারাম জান] | নিজে তো যরবিই, আমাদেরও মারবি | 

মরি মরব। একটা মেয়ে ষাস্থষকেই পারছ তোমর] ভাসিয়ে দিতে | 
এসো দেখি লড়বে আমার সঙ্গে। গলুইয়ের শেষ সীমায় এসে দাড়িয়ে বুনো 
জন্ভর মতে] থাবা! পেতে গজরাতে শ্ররু করে ঈশান | অনেকট] যেন বাঘের 
অতে। দৃি হয়েছে ওর । কারে] উপর ঝাপিয়ে পড়তে ঘেটুকু সময় । 

রজনীর গলার দ্বর এতক্ষণ পর মিইয়ে এল, তুই তাহলে নামবি না বলছিস? 

না, নাষব না। 

ঠিক আছে, তাহলে রইল তোর নৌকো দেখিস রজনীর কথ! একদিন 
ফলে কি ফলে না। আগুন নিয়ে খেলছিস ঈশান, একদিন পুড়ে খাক হয়ে াবি। 

রজনী ভেড়ি থেকে নেয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অবসাদ গড়িয়ে এল আবার 
ভিড়ের মধ্যে। এক এক করে সবাই সরে গেল। জোয়ারের জল এখন তলা 
ছুঁয়েছে নৌকোর | ঈশান ধীরে ধীরে আবার ছইয়ের ভেতর ঢুকে পড়ল। 
কিছুট। ঘেন ও নিশ্চিন্ত হল এতক্ষণে । 


তিন 


চৌধুরীদের লাটের একট! বিশেষত্ব আছে। একটাই দ্বীপ নিম্নে একখানা 
লাট। কাগজপত্রে য। পাওয়। যায় তাতে এর পরিমাণ প্রায় পচিশ হাজার 
একর । উত্তরে নদী, দক্ষিণে নদী, পুবেও, পশ্চিমে । চতুর্দিকেই নদীর বেষ্টনী। 
আরুতিতে অবশ্ত শুয়োরের মুখের যতো, একদিকে অনেকটা ছুঁচলো, আর 
একদিকে চওড়া হতে হতে পাঁচ-সাত মাইলেরও বেশি ছড়িয়ে গেছে। এত বড় 
একটা দ্বীপ একদঙ্জে পাওয়া চৌধুরীদ্দের দৌভাগ্য। চারপাশে নদীর বেষ্টনী 
থাকায় সীমারেখা নিয়ে ঝামেল। হওয়ার কারণ নেই । নদী যদি হেজেমজে দূরে 
সরে ঘাঁয়, ভা] ঘি বাড়ে, চৌধুরীদেরই লাভ। আবার নদী ঘদ্দি কূল ভেঙে 
ভেতরে ঢুকে পড়ে ক্ষতি বৈকি । তবে ক্ষতির সম্ভাবনাট1 কম। নদীর চারপাশে 
আট-দশ হাত উচু ভেড়ি। ভেড়ির একদিকে নদী থাকে নদীর মতে], অন্থদিকে 
অরণ্য থাকে অরণ্যের মতো] | প্রধান নদী বলতে বুড়ে বাস্থকি। এরই পলি 
জমে জমে স্ছি হয়েছে হীপখানা1। নর্দী হয়তে। একদিন মরে যাবে কিন্তু বেচে 


৯রী 


থাকবে এই ভাঙা, ঘেমনভাবে গোটা দ্বেশটাই আজ ভাও। হয়ে আছে | নযে 
গেছে কত নদী, বাঁক বলেছে কত নদী, কে অত হিলেব রাখে তার। ভাঙা 
আছে এই তো! ষথেষ্ট। 

দ্বীপটার তিনপাশ দিয়ে মোচড় থেয়ে বুড়ে। বাস্থকি বয়ে গেছে । কেবল এক 
দিকে পড়েছে ধুলাই নদ্দী। শীর্ণকায়া, অথচ জলের রং অবিকল চন্দনের মতো 
ছোজ1। ধুলাই নদীর চড়ার উপর কুমীর উঠে রোদ পোহায়। জনমানবের সাড়া 
পেলে স্থডুৎ করে নেমে পড়ে জলে । কুমীর ছাড়। বিজবিজ করে কামট, ভূলেও 
তাই এ জলে কেউ হাত-প1 ছোয়ায় ন।। 

আরে] আছে গোটাকয়েক ক্ষীণকায়। জলের রেখা, দ্বীপের ভেতরেই । এরা 
সবাই খাঙ্লর মতো। ছোট, জোয়ার খেলে, ভাটা খেলে | ধুলাই কিংবা বুড়ো 
বাস্থকির উপনঘধী এর] । এদের মধ্যে তিনকুমারীই বড়। গভীরও বটে । তিন- 
কুমারী বয়ে এগিয়ে গেজে ছু-এক মাইলের মধ্যেই নজরে পড়ে পুরনো! কিছু 
নিদর্শন । হয়তো হার্মাদ কিংবা! পতুগীজ জলদন্থযর্দের প্রাচীন কুঠি ছিল 
ওগুলে। | লোকে বলে ফিরিলি দেউল। বন সাফ করে অত দৃর অবধি পৌছতে 
এখনে। কতদিন লাগবে কে জানে । আনলে আবাদ তৈরীর কাজ যত সোজ! 
ভাব। গিয়েছিল, তত সোজা যে নয় কার্ধক্ষেত্রে তা বোঝ যাচ্ছে। অস্তত 
দয়াল ঘোষ তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারছেন। 

চৌধুরীদের ছোট ছেলে অর্থাৎ ছোটকর্তা বিষয়ী মানুষ । আবাদ করার কথা 
তার মাথাতেই প্রথম জাগে। তিনিই প্রথম এ-ব্যাপারে নায়েবদ্বের ডেকে 
খাতাপত্র তৈরি করান। পরে সর্দলবলে বজর। ভাসিয়ে হ্বীপটার চারদিকে 
একবার চকর দিয়ে দেখে ধান । আজ যেখানে বন সাফ করে কাছারিবাড়িটা 
বনানে। হয়েছে ঠিক তার সামনেই ছোটকর্তা একট] কাঠের বোর্ড টাড়িসে 
দিয়ে গিয়েছিলেন নিজের হাতে । সাইনবোর্ড লেখ! ছিল কেবল ছুটি শব, 
চৌধুরীর আবাদ। সাধ ছিল দু-এক মাসের মধ্যেই লোক লাগিয়ে বন 
সাফাহয়ের কাজ শুর করে দেবেন। কিন্ত একটার পর একট] বাধা | দেখতে 
দেখতে পাচটি বছর পার হয়ে গেল! পরে ষখন সত্যি সত্যি বন কাটার কাজে 
লোক এল, তখন তার। তন্নতন্জ করে খুঁজেও সাইনবোর্টাকে বার করতে 
পারল না। ফলে, ?$মোটামুটি ধরনের কাজ এগোবার পরই জাাকজমক করে 
আবার একদিন নামকরণ করে নেওয়! হবে বলে ঠিক কর। হল। দয়াল ঘোষ 
তার অভিলাষ সে:রকমই জানিয়েছিলেন ছোটকর্ভাকে । উত্তর এল, আপনি ঘ। 
ভাল বুঝবেন সেই রকমই হবে। সবদ্ধায়িত্ব এখন আপনার। জানি, ওখানে 


৮ 


আপনাদের ক্টের সীম। নেই, তবু মনে রাধবেন, চৌধুরী নগরের নায়েব হবেন 
আপনি। লোকে আপনাকেই চিনবে প্রথমে | 

দর্রীল ঘোষের সারা দেহে রোমাঞ্চ ধরে গিয়েছিল সেই চিঠি পেয়ে । কি 
এক গগ্তধনের চাবিকাঠি ষেন তুর হাতে তলে দিয়ে কেউ বলছে, এই নাও, 
তোমায় দান করলাম এই দৌলত । তৃষি এখন থেকে ভোগ কর। 

দয়াল ঘোষ অবিবাহিত | গুর বাব! গত হয়েছেন বেশ কষেক বছর আগে। 
ক্ষ বুদ্ধিতে ওঁর বাবার জুড়ি ছিল না চৌধুরীদের নায়েবমহলে। কিন্তু বাবার 
কাছ থেকে কিছুমাত্র সাহাষ্য পান নি দয়াল। নিজের পায়ে গাড়াবার 
প্রলোভনেই এই জঙ্গলে ঘ্বেচ্ছ! নির্বাসন নিয়েছিলেন তিনি । 

প্রথম ষখন এখানে এসে প!1 দিলেন দয়াল ঘোষ তখনকার উত্তেজনার কথা 
ভূলবার নয়। জীবনে তখন একমাত্র কামনা খ্যাতি অর্জন আর সেই সঙ্গে 
কিছু অর্থ। খ্যাতি আর অর্থ একদিন না একদ্দিন হবেই | 

কিন্তু একট। মাস ধেতে ন। ষেতেই যে এত সব ঘটনা ঘটবে কে ভাবতে 
পেরেছিল। নৌকোয় যে মেয়েটাকে দেখে এলেন এরকম একটা দৃশ্যও ঘে 
দেখতে হবে কল্পনাও কর! যায় না। ক্ষমতা থাকলে সর্বন্থ দিয়ে মেয়েটাকে উনি 
বাচাতেন। কিন্তু অবস্থাবিপাকে ইচ্ছাটাকে এখন দমাতে হচ্ছে । রজনীর! ঘা 
মারমূখী হযে রয়েছে তাতে হিত করতে গিয়ে বিপরীতই হয়ে ষেতে পারে। সে 
দ্বিক থেকে ঈশানের ওপরই ওর সমস্ত কৃতজ্ঞত] ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল। কে 
বলে মান্থষ নেই 1? এখনে। আছে । মানুষের মতে] মানুষ এখনে! বেঁচে আছে। 

উত্তেজনায় অনেকক্ষণ কাছারিঘরের মধ্যেই পায়চারি করলেন দয়াল 
ঘোষ। মেয়েটার করুণ মুখখান] ঘুরে ঘুরেই কেবল চোখের ওপর ভেসে 
উঠছে । কেভাসিয়েদিল ওকে! কেন। কেনই বা অমন নির্দয় হল ওল 
পর্রিজনর1! মায়ের দয় তে কত মানুষেরই হয়, তাই বলে-_ 

বর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দাড়ালেন দয়াল খোষ। বনের দিকে 
তাকালেন, কাঠুরেদের কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে । গাছকাটারও শব্ধ আসছে অল্প- 
স্বয্প। অন্য দিন হলে এ সময় ওদের উল্লাসের অস্ত থাকত না। একদিকে 
জঙ্গলের চিৎকার অন্য দিকে ওদেনু উল্লাস। 

কিন্তু আজ কেমন ষেন বেস্ুরো | 

উদ্দাপীনভাবে এক] হাটতে হাটতে দয়াল ঘোষ জঙ্গলের দিকে এগিয়ে 
এলেন। চিরসবুজ পাতার অরণ্য । গাছগাছালির জলস1? কোথাও কোথাও 
বুনে। ফুলের রং ছড়িয়েছে। কোথাও ব1 গাছের কাগুগুলি প্রতিযোগিতায় 
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আকাশের দ্রিকেসটান উচু হয়ে উঠেছে । ভাবখানা! এ রকম, যেন, কে. 
বেশি আলে! আর আকাশকে ছিনিয়ে নিতে পারৰে নিজের মুঠোয় । কে কত 
বীরপুরুষের মতো সবার উপরে নিজেকে তুলে ধরে বেঁচে থাকতেঞ্জপারে। 
অরণ্যের এই প্রকৃতি দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারেন ন1 দয়াল ঘ্বোষ | যনে পড়ে 
মানুষের অরণ্যে এই একই প্রতিষোগিত। কে কতখানি আকাশকে 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজের সম্পর্ভি করে রাখতে পারি তারই প্রতিযোগিতা । ভয় 
পেয়েছে? তবে বুনো লতাপাতার মতো মাটির কাছাকাছি অন্ধকারেই পড়ে 
থাক। তোমার অস্তিত্ব মাটির সঙ্গেই মিশে যাবে একদিন। 

দয়াল ঘোষ আবার ভিন্নভীবেও ভাববার চেষ্টা করেন এই গুকৃতিকে। 
কিছুটা ঘেন নিজেকে দিয়েই বিচার করার চেষ্টা, জন্মগত অধিকারের কথ] যনে 
পড়ে যায় দয়াল ঘোষের | জন্মগত অধিকারই ষদ্দি নাথাকবে তবে বাছের পেটে 
বাঘই জন্মাবে কেন? আর হেলে কেউটের ডিম ফুটে ছেলে কেউটেই বা 
বেরুবে কেন? দয়াল ঘোষের বাপ-ঠাকুর্ধা ষদ্দি নাঞ্জেবি না|! করে জমিদারি 
করতেন, দয়াল ঘোঁষকেও নায়েবি করতে হত ন। কোনোদিন। 

ফলে জন্মগত অধিকারের কথাট। উড়িয়ে দিতে পারেন ন। উনি । নিজের 
অক্ষ্রতাগজি ওইভাঁবেই বুঝি ঢেকে রাখতে পারলে উনি খুশি হন। 

অসংলগ্রভাবে হাটতে হাটতে জঙ্গলের ভিতর অনেক দূর অবধি এগিয়ে 
এসেছিলেন দয়াল ঘোষ । নিবিড় ছায়! জমে আছে চারপাশে । ছায়ার মাঝখানে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ডানা-ঝাপটানে। পাখির মতে। কিছু কিছু রোদ। অস্থিরভাবে 
ছটোছুটি করছে রোদের টুকরোগুলে!। আর সেই সঙ্গে শীতল লতাপাতার 
গন্ধ। মাঝে মাঝে উদ্দাস করে দেওয়া পাখির ভাক। কতনাম ন৷ জান। 
সব পাখি, কে জানে! এই অল্প দিনে সব জেনে ফেলাও সম্ভব নয়। 

অথচ যনে পড়ল এখানে প1 দিয়ে গ্রথম কদিন এস্তার পাখি মেরেছিজেন। 
কত সব বিচিন্র পাঁখি। রজনীর কাছ থেকে ছু-একট। পাখিকে উনি চিনে 
নেবার চেষ্টা করেছিলেন। রজনী বুঝিয়েছিল, এই যে পাখিট। দেখছেন 
য়ালবাবু, এর নাম কান্তেচোর1। শুধু ফসলের সময়ই আবাদের মাটিতে এর! 
দল বেধে নেমে আসে । আর সারা বছর এরা বনেজঙগলেই ঘুরে বেড়ায়। 

কান্তেচোরা, বাহ, চমত্কার নাম। চাষী কাস্তে নিয়ে ধানকাটার আগেই 
এর] ধান চুরি বরে নিয়ে পালায়। 

ত1 ঠোঁটছুটে। ঠিক কান্তের মতই দেখতে । হাতখানেক লম্বা, ষেষন শক্ত. 
তেমন ধারালো । 
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রজনী মানিকজোড় পাখিকে চিনিয়ে দিয়েছিল। জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে 
বেড়ায় পাখিগুলে!। জোড় থেকে একটাকে বদি সন্দিয়ে দেওয়। যায়, অপরট। 
পাগলের মতে কষ্ট পাবে । দ্বাপাবে, নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও প্রিয়ার পাশে 
আকুলি-বিকুলি করে আছড়াবে। . 

পাখির দেশ হুন্দরবন | বক, শামৃকখোল, জলা, তিতির, বুলবুল,জলকাক 
বিচিত্র সব পাখি। একটু. কান পেতে পাখির ভাক লক্ষ্য করারচেষ্ট। করেন উনি। 

পাখি ছাড়া গাছের ভালে পাতায় পোকা -মাকড়, পি'পড়ে | হাত ছোয়াতেও 
গা শিরশির করে ওঠে.। এ ছাড়া সাপ, গাছের ভালে ঝুরির মতো সাপ ঝুলে 
থাকাটা ও অসম্ভব নয়। নিচে নরম নোন] মাটির ভাজে ভাজেও সাপ লকিয়ে 
আছে কিনা কেজানে ! একটু ৰেসামাল হওয়ার উপায় নেই এই জঙ্গলে । 

একদিন একট] হরিণ মেরেছিলেন দয়াল ঘোষ | চামড়াট। এখনে] যত 
করে তুলে রেখেছেন। জনে ভিঞ্জিয়ে রোদে পেকে রেখে দিয়েছেন চামড়াটাকে । 
ছোটকতাকে নিজের হাতে উপহার দেওয়ার কথ] ভেবে রেখেছেন। নিশ্চয়ই 
খুশিতে আটধানণ হয়ে উঠবেন ছোটকতা। 

দয়াল ঘোষ যথেষ্ট উত্তেজনা বোধ করেন এ সময়। কিন্তু দু-এক মুহুর্ত 
বুঝি থমকে দীড়িয়েছিলেন, হঠাৎ আতকে লাফিয়ে উঠলেন, কি ওগুলে।! 
স্বংপিগুটাকে দপজোরে কেউ ঘেন এসে চেপে ধরেছিল, চোখছটো বিস্ফারিত 
হয়ে উঠল, হা করে বাতাস টানতে টানতে আবার উনি প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন। 

যাক বাবা, তেমন কিছু নয়, বানর, গাছের ভালে এক ঝাঁক বানর, 
কুত্তকুত করে তাকিয়ে আছে ওর দিকে । অনায়াসে এখন ওগুলে৷ তেড়ে 
আসতে পারে । খালি হাতে তই শক্তি থাক দয়াল ঘোষের, ওদের লঙ্গে পেরে 
ওঠ1 সম্ভব নয়। সার গায়ে এই শীতের বেলাতেও ঘাম জড়িয়ে এল দয়াল 
ঘোষের । 

বন্দুকটার কথা মনে পড়ল। বন্দুকট রয়ে গেছে রজনীর হেপাজতে। 
কাঠ্রেছের পাহারা দেবার জন্য রজনীকে সারাক্ষণ বন্দুক হাতে ওদের সঙ্গে 
থাকতে হয়। 

দয়াল দোষ শানস্তভাবে চোখ নামিয়ে নিলেন। হাতে বন্দুক থাকলে 
একবার শক্তি পরীক্ষ। করে দেখতে পারতেন, কিন্তু এখন সন্ধি ছাড়া আর 
কেনে গতাস্তর নেই । এমনভাবে চোথ নামালেন যেন দেখতেই পান নি 
ওদের! তারপর ছু-পা এক-পা করে পিছিয়ে এলেন। কাঠ কাটার শব 
আসছে যেদ্দিক থেকে সেই দ্বিকেই হাটতে শুরু করলেন । 
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জঙ্গলের ভিতরে বলে দয়াল ঘোষ বেল! বুঝতে পারছিলেন না। নদীতে 
টইটন্থুর জোয়ার | ভিডির ভেতরে সতর্ক প্রহরীর মতে। তাকিয়ে বসে আছে 
ঈশান । অচৈতন্ত ষেয়েটার সংজ্ঞা ফিরেছে কিনা কে জানে ! 


চার 


গৌরীর জ্ঞান ফিরল অনেক বেলায়। যেন তপ্ত কোনে! সমুদ্রের তলায় 
এতক্ষণ তলিয়ে ছিল, এবার উঠে এল । অসহা যন্ত্রণা দেহকোষের ভাজে ভাজে 
ছড়িয়ে পড়েছে । প্রতিটি গ্রশ্থিতে গ্রস্থিতে বিযাক্ত কীটের দংশন | মাথার 
চারপাশে অসহা চাপ, টনটন করা এক অন্মভূতি। এটাই কী মৃত্যু-যন্ত্রণ। ! 
ম্ত্যুর ঠিক আগের মৃহূর্তে কী মানুষ এবকম কষ্ট পায়! উহ মাগো 

জ্ঞান ফিরলেও জাগতিক স্পষ্টতার মধ্যে তখনে! বুঝি নিজেকে স্থাপন করতে 
পারছিল না ও। কিছু চেতনা কিছু '্মবচেতন। এরই মাঝে ধেন ছুলছিল গৌরী । 
মাঝে মাঝে ক্ষীণভাবে ঢেউয়ের মতো। গড়াতে গড়াতে এগিষে আসছে ওর 
জন্মভূমি গ্রামের স্মৃতি । বধিধু গ্রাম, বিদ্যাপুরী। গ্রামের প্রতিটি ঘরদোর ঘেন 
চিনতে পারছিল ও। খড়ের ছাউনি, মাটির দেওয়াল, নিকোন উঠোনের 
একপাশে সন্ধামালতী ফুটে আছে। পুবে, গ্রামের শেষ প্রান্তে শিবমন্দির | 
পৃজ্জারী ভো৮1 ভট্চাঘ খড়ষ-পায়ে ঘুরে বেভাচ্ছেন। হলুদ রঙের মিই্রি একটা 
পাখি লেজ দুলিয়ে দুলিয়ে নাচছে । সব এখন চিনতে পারছিল গৌরী । 

কত শান্ত আর ন্িগ্ধ যনে হচ্ছিল বিষ্তাপুরীকে | অথচ এরকম একট। গ্রামে 
যে ওর জন্ম হয়েছিল ভাবতেও এখন কষ্ট হয়| জন্মক্ষণে কী শাখ বাঁজিয়েছিল 
কেউ গ্রামন্থদ্ধ লোক কী উজাড় হয়ে ছুটে এসেছিল ওকে দেখতে ! ঘাই ঘটে 
থাক না কেন, এই গ্রামেই ও জন্মেছিল | মায়ের কোলে ঘৃষস্ত একটা 
শিশুদুখকে যেন ও দেখতে পাচ্ছিপ্স। ঘেন নিজেরই শৈশবকে এখন চিনতে 
পারছিল গৌরী । 

কিন্তু মায়ের মুখধান1 ঝাপস1| বাবার মুখও। গৌরীর বয়ন যখন ছ'সাত 
ধছর তখনই ওর পিতবিয়োগ হয়| মা ছিলেন বিছুষী মহিলা। সামান্ত কিছু ঘ1 
জমিজম] ছিল, মাই তা দেখাশোন] করতেন । গৌরী-অস্ত-গ্রাণ ছিজ ওর 
মায়ের। কিন্ত এখন! 

চিৎকার করে ক্ষোভে কেঁদে উঠবে এমন শক্তিও বেন হারিয়ে ফেলেছিল 
গৌরী। অনেক কষ্টে ও চোখের পাতাছুটে। আবার একটু ফাক করল। কিন্তু 
এ কোথায় ও পড়ে আছে। চারপাঁশে এসব কী দেখছে গৌরী । ওকে ছিরে 
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কার! ঘেন ধড়িয়ে আছে। মৃখগুলি কেমন ছায়া! ছায়া । চিনবার চেষ্টা করল 
সবাইকে, পারল না। পরিচিত না অপরিচিত ওর]! মনে হল গ্রামের 
লোকগুলিই ছেন খবর পেয়ে ছুটে এসে ওকে ছিরে গড়িয়ে আছে । দ্বণায় 
মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে কেউ ক্ষেউ। 

অথচ এদের মধ্যে নিযাইকে ও দেখতে পেল ন।। নিমাই কী সত্যি সত্য 
ওকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল! তবে কী এই লোকগুলি সবাই মিলে এখন 
ওর মৃত্যুর জন্তই অপেক্ষা করছে । কেন, এমন করে ওরা দাড়িয়ে আছে কেন? 

_ মা, মাগো, শিশুর মতে। ডুকরে উঠল গৌরী । 

অরণ্যের ডালেপাতায় এক ঝলক বাতাস হুহু করে বয়েগেল। মানব ভর 
করেছে চতুর্দিকে । ঘেন গৌরীর দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে ওর]। 

একটু জল | মাগো 

গ্রশ্নন সম্গয় কে যেন গুর কপালে হাত রাখল । 

চন্নকে উঠল গৌরী । চোখছুটে1 টানটান করে খুলে একবার দেখবার 
চেষ্টা করল। সাপের মতো কিলবিল কর যন্ত্রণাগুলে। যেন মৃহূর্তের জন্য স্তব্ধ 
হয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। কে হাত রাখল ওর কপালে ! কালো পাথরের 
মতে! কে এই জোকট1 ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। কেও! 

যেই হোক, শত্রই হোক আর মিত্রই হোক, মানুষ তো । আজ কতদিন 
পরে ধেন ও মাছুষের মুখ দেখছে । আবেগে আর উত্তেজনার আবার ও চোখ 
বুজল। তারপর অস্ফুট গলায় ও ককিয়ে উঠল, জল, একটু জল-__ 

ঈশানের চোখ চিকচিক করে উঠল। জেয়েটার জ্ঞান ফিরে আসছে। 
জল চাইছে মেয়েটা] । পায়ের কাছে শূন্ত কুজোট1তখনে কাত হয়ে পড়ে আছে। 
কুজোর দিকে তাকাল ও। এখনি ওর কুঁজো ভরে জল নিয়ে আসা উচিত। 
আর সেই সঙ্গে খবরটাও সবাইকে জানান দরকার, জ্ঞান ফিরেছে মেয়েটার | 

ঈশান উঠে কুঁজোটাকে হাতে নিল। তারপর গৌরীর দিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষা! করতে বলল, দাড়াও মেয়ে, জল নিয়ে আসছি এখুনি । 

ছইয়ের ভেতর থেকে এক নিমেষে বেরিয়ে এল ঈশান । বাইরে রোদ 
ঝলসাচ্ছে হুপুরের। এদিক ওদিক তাকাল, কাছারিবাড়ির দিকট] নির্জন | 
বা কুড়োল নিয়ে নবাই এখন জঙ্গলে ঢুকেছে । কিন্তু এখান থেকে জঙ্গলের 
দিকেও কাউকে নজরে পড়ল না। সব কেমন সামস্থম ফাঁকা। দয়ালবাবুও 
কাছারি ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকেছেন কি নাবুবাতে পারল না ঈশান। আপাতত 
এক কুজে] জল এনে মেয়েটার মুখে দেওয়! উচিত। আর অপেক্ষা করল 
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নাও। কাদায় নেমে ছুটতে ছুটতে কাঠুরেদের ঝুপড়িঘরের পেছনে এসে 
দাড়াল। 

নিশিকাস্তর! কাঠ জালিয়ে রান্না করছিল। ওরা ভূত দেখার মতে? 
ঈশানকে দেখে থমকে গেল। 

ঈশান গ্রাহ করল ন1| ভালমন্দ একট। কথাও বলল ন।। কুঁজোতে জল 
ভরে নিয়ে যেরকম ব্যস্ততায় ছুটে এসেছিল, ঠিক সেইভাবেই আবার ভেড়ির 
দিকে ছুটতে গুরু করল। 

আবার ভিডিতে এসে লাফিয়ে উঠল ঈশান । এই যে, জল নিয়ে এনেছি 
মেয়ে । 

লক্ষ্য করল, মেগ্লেট! আধবোজা চোখে তাকিয়ে আছে। ঈশান জল তুলে 
মেয়েটার মুখে গড়িয়ে দিল । তারপর কাপড়ের খু'ট তুলে মূখ মৃছিয়ে দিল ওর । 
গলার ত্বরে আবেগ মিশিয়ে শুধাল, খুব কষ্ট হচ্ছে? 

গৌরীর দৃষ্টিতে বিল্ময় ছাড়া কিছুই নেই। ঠোটজোড়া তিরতির করে 
কাপছিল, অথচ একটি শবও উচ্চারণ করতে পারল না ও । 

মেয়েটা! কথ বলতে পারছে না, এ দৃশ্য দেখা যায় না। অথচ ঈশানের 
কিছুই করার নেই । কিভাবে এই রুগীকে সেবাশুশ্রষ' করতে হয় ওর জান? 
নেই। হাজার মাথা কুটে মরলেও ভাক্তার-বদ্ধি ৰ ঝা যোগাড় কর যাবে 
না এখানে । কাঠুরেদের মধ্যে এমন কারে কথাই মনে পড়ল না হে 
টোটকা-টুটকি জানে । 

আরে ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে বসল ঈশান । মাঙ্ছষ হয়ে আর-একজন মানুষের 
এই কষ্ট চোখে দেখা ঘায় ন|। 

আবার শুধাল, কি নাম গে। তোমার? কোথা থেকে আসছ ? 

গৌরীর চোখের তারা কেপে উঠল। যেন বোব। হয়ে গেছে ও । চোখের 
মণি বেয়ে কুলকুল করে জলের শ্রোত নেমে এল। 

_আচ্ছা, থাক থাক । এখন আর কিছুই বলতে হবে না। পরেই বলেো।। 
আবার ওর কপালে হাত রাখল উশান | বসন্তের গুটিগুলে! নরম দানার মতো 
ওর হাতে লাগল। আগুনের মতে] গরম হয়ে আছে গা। একটু কিছু পথ্যি 
আর ওষুধ না দিলে বাচবে ন। মেয়েটা । পথ্যি না হয় যোগাড় করে আন 
যাবে, কিন্ত ওষুধ জুটবে কি ভাবে। 

ঈশান ভূলে গেল, সর্বনাশ এক ছোক্জাচে রুগীর সংস্পর্শে ও বসে ছাছে। 
মেয়েটার নিশ্বাসের কণায় কণায় ঘুরে বেড়াচ্ছে রোগজীবাধু। এই জীবাণুর 
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নংস্পর্শে এলে তরতাজ। ফুলের কুঁড়িও শুকিয়ে যার়। এই ছোঁয়াচে রোগের কবলে 
পড়লে নিস্তার থাকে না! কারে! | হুয়তে। ঈশানেরও থাকবে না। তৰু জীবনে 
বোধহয় এমনি একট] সময় আসে, খন মৃত্যুকে নিশ্চিত গ্েেনেও যাহুষ সে 
দিকেই পা বাড়ায়। কোনে! বাধাই তাকে আর দমিয়ে রাখতে পারে না| 

ঈশানের পক্ষে তাই নৌকে। ছেড়ে এক প'" নড়াগ্ড সম্ভব হল না। একট! 
অতূত আকর্ষণে ভিডির হধ্যে নিজেকে অবিচল রাখল ঈশান। 

জোয়ারে নদী এখন টুবুটুবু। কুচি কুচি জলের ঢেউ এসে ডিঙির গায়ে 
আঘাত করছে । একটু একটু ছুলে উঠছে ভিডিট1। গরুর বাটে বাছুর ঘেভাবে 
উৎসাহে চাট দেয়, নদীও যেন তেমনিভাবে হাজার হাজার জিহবা মেলে 
নৌকোর গায়ে চাট দিচ্ছে এখন | ভিডিট] অল্প অল্প লাফিয়ে উঠছে । কিছুট! 
বিরক্তি, কিছুট। গর্ব এই নাচুনিব তালে তালে যেন প্রকাশ পাচ্ছে। 

ঈশান আবার তাকাল ওর দিকে । মেয়েটা আবার চোখছুটে। বন্ধ 
করেছে । কপাল থেকে হাত সরিয়ে নিল ঈশান | মেয়েটার সঙ্গে জিনিসপত্র 
বলতে এমন কিছুই নেই। কাপড়ের পুটলিটার দিকে তাকাল ঈশান । খুলে 
দেখতে ইচ্ছে হল ন1। ওপাশে একটা উনোন, কিছু বাসনপত্র, হাত কড়াই 
বটি। আবার চোখ সরিয়ে নিল। 

হঠাঁৎই মনে হুল ভিডিট] ঘেন ভাঙা ছেড়ে আপন খেয়ালে চলতে শুরু 
করেছে । তবে কী গতির আনন্দেই ডিডিটার এই ছুলুনি। তবে কী মেয়েটার 
সঙ্গে ঈশানও অনিশ্চিত পথে ভাসতে শুরু করল ! ছইয়ের ফাক গলিয়ে ঈশান 
দেখে নিল, নাহ, গেরাফিট। যথাস্থানেই গাঁথা! আছে। 

আসলে নকল একট] গতির মধ্যে ষেন এগিয়ে চলেছিল ওর]। গিট? 
নকল জেনে ঈশান নিশ্চিস্ত ছল। মেয়েটার মুখের দিকে তাকাল । বসন্তের 
গুটিতে মৃখের আদল চেহারাট। ঢাকা পড়ে গেলেও ঈশান বুঝতে পারছিল, 
মেয়েটা যথেষ্ট রূপসী | টানা টান চোখ, চিবুক | কানে রুপোলি ঝুষকো?, উচু 
ধারালে৷ নাক । নাকের পাতায় পাথর-বসানো। নোলক । 

অথচ সি থিতে কোনে সি ছুর দেখতে পেল না ও | মেয়েটা! মুসলমান ন! 
হিন্দু তাও বোঝার উপায় নেই | বিবাহিতা না অবিবাহিত1। কেমন করে যে 
এক এক ভিডিতে ভানতে ভানতে এগিয়ে এসে এখানে আটকাল কে জানে ! 
অথচ ষতক্ষণ না ওর জ্ঞান হবে পুরোপুরি কোনে। রহশ্যেরই সমাধান হবে না। 

আরে! অনেকক্ষণ ও মেয়েটাকে আগলে বসে রইল । হঠাৎ এক সময় ও 
টের পেল, ওর হাতের মুঠির ওপর মেয়েটা হাত বিছিয়ে দিয়েছে । 
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ঈশান উত্তেজনায় ছটফট করে উঠল। দেখল, মেয়েটা পুরোপুরি চোখের 
পাত খুলে ওর দিকে তাকিয়ে আছে । চোখের ইশারায় বোঝাবার চেষ্টা 
করছে, ভীষণ ক্ষুধার্ত ও । অসম্ভব যন্ত্রণা ওর সর্বদেছে। 

__খিদে পেয়েছে? ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল ঈশান। ঠিক আছে, আমি এখুনি 
খাবার নিয়ে আসছি। 

উঠে দাড়াল ঈশান। তারপর নিমেষেই ও ছইগের বাইরে এসে দ্লাড়াল। 
মেয়েটা! যে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে সন্দেহ নেই। খবরট1 এখন চিৎকার করে 
বাইকে জানিয়ে না দিতে পারলে ওর স্বস্তি নেই। অস্তত প্রথমেই উচিত ছুটে 
গিয়ে দয়ালবাবুকে খবরট। ওর জানান, জ্ঞান ফিরেছে দয়ালবাবু, এখনি ও 
কথ। বলবে, দেখে ঘানঃ বিশ্বাস ন। হয় দেখে যাঁন। 

উত্তেজনায় ভিঙি থেকে ও লাফিয়ে নাষল। তারপর হস্বদস্ত হয়ে কাছারি- 
বাড়ির দিকে দৌড়তে শুর করল ঈশান। 
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সূর্য অন্ত যাওয়ার পরও ভিমের, কৃহ্থমের মতে? কিছু আলে। ছড়িয়ে ছিল চার 
পাশে । সন্ধা নামছে । পাখির] সব ফিরে আসছে আশ্রয়ে । জঙ্গলের দিক থেকে 
ভূতুড়ে এক অদ্ধকার হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে কাছারির দিকে । 

কাছারির বারান্দায় কাঠের একট] চেয়ার। চেয়ারে অজসভাবে বসেছিলেন 
দয়াল ঘোষ । ভেড়ির দিকে চার-পাচজন লোক কাঠের গুড়ি জড় করে আগুন 
জালাতে ব্যস্ত। কাছারির পেছন দিকে বনের কাছাকাছিও আগুন জালান হয়| 
ওর্িকেও হয়তে। কেউ-না-কেউ আগুন জ্বালাত চলে গেছে । আগুন জালিয়ে 
আসার কথ। কাউকে মনে করিয়ে দিতে হয় না| আত্মরক্ষার এত বড় অন্তর আর 
বোধহয় ছুটি নেই। 

কাঠুরেদের ঝুপড়িঘরগুলোর পাশে কে ষেন সারেঙ্গি নিয়ে বসেছে। শব্দটা 
শুনতে পাচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ। আর একটু পরে একট। ঢোলেয় শবও শোন। 
যাবে। তারপর গভীর রাত অবধি বেতাল বেস্থরে| গান গাইবার চেষ্টা করবে 
কেউ কেউ। কয়েকজন তে? পাঁড় মাতাল, ওদের গান-ফানের নেশণ নেই, মগ্চপ 
হয়ে অনেক রাত অবধি হৈ চৈ করবে এপাঁশে ওপাশে । প্রতিদিনই রাতে 
ওদের হল্লোড শুনতে পান দয়াল ঘোষ। 

সারাদিনে আজ নামমাত্র কাজ হয়েছে। কাজের চেয়ে উত্তেজনা! আর 
কথাই বেশি । প্রশ্নের আর শেষ নেই। একা! একা ভিডি করে যে এল, সে কী 
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কোনে! উদ্দেন্ত না নিয়েই এসেছে ! সে কী কেবলমাত্র তার মুখখান। দেখিয়েই 
চলে ষাবে ! অসম্ভব, এ রকম হর্দি তেবে থাকে, ভূল ভাববে । 

_কি উদ্দেশ্য নিয়ে আসতে পারে ? 

_কি উদ্দেস্ত ! রজনী এমনভাবে বুঝিয়েছে, যেন বিপদ-আপদ য1 হওয়ার 
তা ত হয়েই গেছে । এখন আর কারে! বাচার উপায় নেই। 

এসব কথ শুনতে কারই বা ভাল লাগে। মুখগুলে কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
যায়। এ অবস্থায় জঙ্গল কাটার কথা আর মাথায় থাকে না । একটু খুলেই বল 
ন1 রজনীভাই 1? উৎকগায় সবাই ছেঁকে ধরেছিল রজনীকে | 

রজনী আমত1 আমত1 করে বলেছিল, বলি কি করে! হুন খাই যার তার 
গুণ না গেয়ে কী উপায় থাকে ? শুধু এইটুকুই বলতে পারি, ঘে কাজই 
করি না কেন, তার কতগুলি রীতি আছে। রীতি যে না মানে তার ওরকমই হয়। 

--কি রকম? 

_-একটু খোলাখুলি বলছ না| কেন রজনীভাই ? আমর? সব মুখ্যুক্থখ্য 
মানব | প্রাণ খোক্সাব শেষটায় | 

রজনী বলল, তার আগে তোদের সবাইকে একট! প্রশ্ন করি, আচ্ছা এই 
ষে তোর কুডুল নিয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বন পরিফার করছিস, বল তো 
এই বনজঙ্গল কার? 

_-কার মানে! প্রশ্বটা কেমন রহম্তময়। তবু একজন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
করল, কেন, চৌধুরীদের । 

--ওই রকম জানলেই হয়েছে আর কি! এজন্যই তোর। আজ এখানে 
এসে এত কষ্ট সহ্য করছিস। 

সবাই কেমন হকচকিয়ে গেল । 

রজনী বলল, আমি জানতুম আসলে এ বনজঙগল যারংনার কথ! তোর। 
বেমালুম ভূলে যাবি। এই বন, জঙ্গল, মাটি, আকাশ, এ সবই হচ্ছে বনবিবির | 
বনবিবিকে খুশি ন। করে বনের গায়ে আঘাত চালালে এ রকমই হয়। 

বিশু মিএা বলল, ভিডিতে ঘে সত্যি সত্যি বনবিবি এসেছেন, আমর 
বুঝছি কি করে? 

_ মেয়েটার যদি মুখ দেখতিস, তা হলেই বুঝতে পারতিস | আদলে ও 
ছল্পবেশী। 

-_-তবে ঈশান ওখামে থাকছে কি করে? 

রজনী জ্ঞানবৃদ্ধের মতে] তাকায়, বশ করেছে ওকে ! বশ কর! বুঝিস ? 
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বশ কর1 নাবোঝার কোনো কারণ নেই। মকবুল মৃখ খুলল, আর তোমার 
ধারণ] ঘি মিথ্যে হয় রজনীভাই ? 

__তা হলে বার্দ1 ছেড়ে নাকে খত দ্বিতে দ্বিতে চলে যাব । 

এরপর আর অবিশ্বাস করার কিছুই থাকে না। তবু ঈশানই ঘেন কিছুটা 
উল্টো খাতে বয়ে কিছুট। বিভ্রান্তি হরি করে রাখল ওদের মধ্যে । সন্দেহ 
নেই, ঘি কিছু হয় ঈশানেরই হবে সবার আগে । আর ঘদি না হয়, ঈশানই 
প্রমাণ করে দেবে, রজনী ভূল । 


লারেঙ্গী বাজাচ্ছিল জগন্নাথ | জগগ্নাথকে ছিরে ছোট্ট একটু জটল1 | দয়াল 
ঘোষ দেখছিলেন, ওপাশে কাঠের ঝুপড়িগুলোর পাশে কাঠের উনোনে রান্না 
নিয়ে ব্যন্ত নিশিকাস্তর।। উঠোনের ঠিক মাঝখানে একট] খুটি পোত1। 
মকবুল একট! পেট্রমাকস জালিয়ে সেই খুঁটিতে ঝুলিয়ে দিয়ে গেল। 
সকালবেল। ওই আলোর নিচে বিনবিন করবে পোকা, মৃত । 

দয়াল ঘোষ ভাকলেন, মকবুল ! 

মকবুল আলো ঝুলিয়ে দিয়ে সারেজীর দিকে এগোচ্ছিল,থমকে দাড়াল, আজে। 

_এর্দিকে আয় | রজনী কোথায় রে? 

মকবুল এগিয়ে এল, এরদিকেই কোথাও আছে হয়তো । 

সারাটি দিন তে। আজ মৃখ গোঁমড়। করে কাটালি। কেবল গুজগুজ আর 
ফুপফুদ। কিযে আমি অন্যায় করেছি কেজানে। 

মকবুল মাথ। নিচু করে দাড়িয়ে থাকল। 

_ভাঁ, এই সদ্ধ্যেবেলাটাও কি ভূতের মতো কাটাতে চাইছিস ? এই-_ 

মুকবুল চোখ ফুলে তাকাল। 

_ আহি বলছিলাম, জগগ্সাথকে ভাক না। এই দাওয়ায় বসেই জমিয়ে 
শগানবাজন1! হোক । রোজ যেমন হয়। 

মকবুল গান-বাজার ব্যাপারে বরাবরই উৎসাহী । সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমি 
ওদের এস্কনি ভেকে আনছি আজে। 

_ভাই আন। এক। এক আর কতক্ষণ ভাল লাগে বল তে! 

কবুল সাদ1-সিধে মানুষ । জগক্জাথকে টানতে টানতে নিয়ে এসে হাজির 
হল। কান টানলে ফেমন মাথ1 আসে, তেমনি হাজির হল অনেকেই । বেঁটে 
চৈতন্য আর তার সাঙ্গোপাজর। গাজা! টেনে গড়াগড়ি যাচ্ছিল একটা ঘরে, 
মকবুল এগিয়ে এসে হুমকি ছাড়ল, এই শালারা, ওঠ । গান-বাঁজনাছবে। আয়। 
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--কে গাইবে ? হি হি করে হামূল বেটে চৈতন্ত। 

মকবুল বলল, উঠে আয়, দেখতে পাবি। 

ধঘতীনর] হূর্য ডোবার আগে থেকেই পচাই গিলতে শুর করেছিল, টলতে 
টলতে এগিয়ে এল, গান-ফান করে কি লাভ! তার চে এসে আমাদের সে 
বসে পড় দেখি! এস। ৃ 

মকবুল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে এল । 

দয়াল ঘোষ একপাশে একটু জায়গ। দিয়ে সরে বসজ্েন। 

গোলপাত1 বিছিয়ে তার উপর বসে পড়েছে জগন্নাথ । সারেঙীটার ছূর্শশার 
আর অস্ত নেই। তবু ওই হস্ত্রট1 থেকেই আশ্চর্ধ হুন্দর একট শব্দ বেরুচ্ছে। 
একটা ঢাপঢেপে ঢোল নিয়ে বসেছে প্রাণকেই্। মকবুল এগিয়ে এল | 

দয়াল ঘোষ বললেন, রজনীকে দেখছি না? রজনী কোথায়? 

রজনীর দেখ! পাওয়া গেল আরে। কিছুক্ষণ পরে । ভেড়ির কাছে আগুনের 
ধারে ঘুরঘুর করছিল রজনী । ধীরজ চালে হাটতে হাটতে এগিয়ে এল। 

দয়াল ঘোষ বললেন, এক এক এই সদ্ধ্যেবেল। ঘুরে বেড়ানটা কি ভাল 
হচ্ছে রজনী? 

রজনী চোখে মুখে বিরক্তি প্রকাশ করল। দয়াল ঘোষ চটলেন না। 
পরিস্থিতিট। সহজ করার জন্য হেসে বলজেন, অত ব্যাজার মুখে থাকার কি 
হয়েছে? র্দি কিছু অন্যায় করে থাকি সরাসরি বল না। তা ছাড়! 
নৌকোটাকে আমি আটকে রাখি নি। তোরাই আটকেছিস! 

রজনী এবার উত্তর না দিয়ে পারল না, আমর,নই, ঈশান। 

_হোক ঈশান। আমি বলি নি ঈশানকে | ঈশানের বিবেক আছে, ও 
জীবনের ঝুঁকি নিয়েছে। 

নৌকোর প্রসঙ্গ আসায় সারেঙ্গীট। থেমে গেল । সবাই নতুন কিছু শোনার 
জন্ত ঘেন থমকে গেছে । খানিকক্ষণ শব্দহীন ্তন্ধ অবস্থা। 

মকবুলই কথা বলে আবার ষেন সচল করল সবাইকে, একট। কথ! বলব 
দয়ালবাবু? 

--আলবাত বলবি! মনের মধ্যে গুমরে না মরে, যা বজতে চাস 
খোলাখুলি বল । ৃ 

_ আজ্ঞে, আমাদের বার ইচ্ছে বনবিবির একটা পুজো হোক। 

_স্থ্যা দয়্ালবাবু, বনদেবীকে পুজো! না করলে আমাদের কারে! মজল 
হবেনা। 
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দয্বাল ঘোষ মুখগ্ুলির দিকে তাকালেন। অন্ধকারে রহ্হ্যময় সব দৃ্টি। 
পোড়খাওয়া। হেসে বললেন, বেশ তো? লবাই চাইলে হবে বই কি। 

রজনী বলল, সবাই চাক ন চাক, বনদেবীর পুজো না করে বনের ভিতর 
ঢোকাই আমাদের অন্যায় হয়েছে। 

_বললাম তো, হবে পুজো । আমি কালই কলকাতায় খবর পাঠাচ্ছি। 
জবাব এলেই ঘ্ট1 করে পুজো হবে। 

লোকগুলোর মধ্যে গুনগুন করে রব উষ্ঠল। দয়াল ঘোষ থেন হাফ 
ছেড়ে বাচলেন। এতক্ষণ ধেন হাতের বাইরে চলে গিয়েছিল লোকগুলি, আবার 
উনি মুঠোর মধ্যে তুলে নিতে পেরেছেন । 

সারেজীতে আবার ছড় বোলাতে শুরু করল জগন্নাথ । কে ঘেন বেসুরে। 
গলায় গানের একট। কলি টেনে বসল, ও চামেলী, জুই শেফালি__ 

কিন্তু গায়ক নয় বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে হেসে উঠল | 

বেটে চৈতগ্য টলতে টলতে উঠোনের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে । কোমর 
দোলা দিয়ে এক পাক নেচে উঠল, চালাও পানসী-_ 

মকবুলের বেশ মজ] লাগল। সন্ধ্যাটা একটু একটু করে এবার থেকে 
জমতে শুরু করবে | বনদেবীর পুজো করলেই ঘি মল হয়, আর তাতেও 
ঘখন আপত্তি নেই দয়াল ঘোষের, তখন আর ভাবন। কি! রঞ্জনীর দিকে 
তাকাল। রজনী একট! খু"টির গায়ে হেলান দিয়ে বসে পড়েছে । 

_-তা হলে একট] কাজ কর ন1। দয়াল ঘোষ রজনীর দিকে তাকালেন। 

রজনী জিজ্ঞান্ন চোখে তাকাল, বলুন। 

-_-বনদ্েেবী সম্পর্কে গানটান জান। থাকে তো তাই হোক । 

জগন্নাথ আবার একবার সারেঙ্গী থামাল, কেউ গাইতে জানলে তো 
গাইবে । সব শাল। লবধ-চোর। 

মকবুল উঠে দাড়াল, ঠিক আছে, আমিই গাইব। 

ঢোল নিয়ে বসেছিল ধে, সে ডুমডুম করে বার দুয়েক ঢোলে শব্। করে প্রশ্থ 
করল, কি গাইবে ? 

-_দেহতত্ব গাইব। 

-_দেহতত্ব। লোকটা আবার ডুমডুম করে ছুবার শব তুলল ঢোলে, দেহতত্ব। 

মকবুল 'ওকে আমল দিল না। চোখ বুজল, ভারপর ব1 হাত কানে 
চেপে, ভান হাত ঈষৎ সামনে ছড়িয়ে গান ধরল, 

| প্রভূ, তোমার আজব কারখান। 
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জলের ভেতর আগুন জলে 
জাছুই আটখান]। 
তয়তে] যথাষথ গানটি ওর মনে পড়ছিল না। এমনিভাবে দশজন লোকের 
সামনে একদিন ওকে গাইতে হুবে জানলে পুরো গানটা ও শিখে রাখত । 
গানটি হঠাৎই ঘেন ওর মনে পড়ে গিয়েছিল, শুনেছিল এক বাউলের মুখে। 
একতার। বাজিয়ে লোকটা মনের আনন্দে গেয়ে গেয়ে হাউটছিল। শুনতে শুনতে 
উদাস হয়ে গিয়েছিল মকবুল।| তেমন করে গাইতে জানলে এই একথানা 
গানেই ও দয়াল ঘোষকে মাত করে দিতে পারত। 
গানটাকে ও হাতড়াতে শুরু করল। 
প্রভূ তোমার আজব কারখান। 
জলের ভিতর আগুন জলে 
জাছুই আটখান]। 
_কি রকম জান, সেট। শোনাও? প্রাণকেষ্ট ঢোলে আবার কাঠির 
ছড়র। টানল। 
কিছুতেই গানের পরের কথাগুলো মনে আনতে পাছিল ন। মকবুল । 
চর্চ| ন। থাকলে ষা হয়। হেসে মাঝখানে গান থামিয়ে দয়ালবাবুর দিকে 
তাকাল । 
জগন্নাথ ঘাড় গুজে তখনে। ছড় টেনে চলেছে সারেঙজীতে । অনেকট। ঘাড়- 
বিহীন শুয়োরের মতো। মনে হচ্ছে ওকে । সমবঝর্দার কেউ থাক আর নাই থাক, 
গুর নিজেরই খুব ভাল লাগছিল । খুব একটা খেমট| গোছের তালের বাজনায় 
ও মেতে উঠল । 
ঢোলটা বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ ীননাথ উঠে দাড়িয়ে ঢোল- 
আলাকে ধমকে উঠল, এট! হচ্ছে কি প্রাণকেই্ট, ঢোল যে তোর চিংড়িষাছের 
মতে। লাফাচ্ছে। 
প্রাণকে দমবার পাত্র নয়, হেসে ভূমডুম করে ছুবাঁর ঢোলে শব্দ তুলে 
দীননাখের দিকে তাকাল, এখন বুঝি তোমার গান হবে? 
দীননাথ মূল গায়েনের মতে। ভঙ্গি করল, তা তোর চেয়ে আমি খারাপ 
গাইব না। 
-_-বটে বটে ! প্রাণকেই উঠে দাড়াল ঢোল হাতে । তারপর ঢোলের গায়ে 
একবার কপাল ছোয়াল, দয়াল ঘোষের দিকে মাথ! নিচু করে একবার প্রণাম 
জানাল। তারপর তিরিক্ষি কবিয়ালের ঢুলির মতো সে শুরু করল, বলি ওহে 
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দীছ্ু ওন্তাদ, ভারি তে! গাইতে মেমেছ আসরে । এই অধষ একটা প্রস্তাব 
রাখতে চায় । অনুমতি দাও তো! বলি। ভূমড়ূম। 

দীননাথ কেন, সবাই বুঝল, সভার মাঝে একট! প্রশ্ন রাখতে চায় প্রাণকেষ্ট। 
মকবুল বসে পড়ল। দেহতত্বটার মাথ+-মুড ছাই আর কিছুই ওর মনে এজ না। 

দননাথ কোমরে হাত দিয়ে গ্রাড়াল। সভার রীতি-নীতি যূল গায়েমরা 
ফেভাবে মানে, সেইভাবেই ও পাক ওস্তাদদের মতে! মুখ দিয়ে কেবল একট শবর 
উচ্চারণ করল, হ্যা। কি তোমার প্রস্তাব ? 

-বিচার করে দেখাও দেখি দীস্ক ওন্ডাদ। ডুমড়ুম। 

_ষ্ঠ্যা। 

_বিচার করে দেখান দেখি সভাসদ ভক্তবৃন্দ। ডূমড্ম। 

_-হ)1। 

_ গণ্যমান্য সভাপতি । 

-হই্যা। 

_-বিচার কর সামান্য একট। প্রশ্ন, আকাশ মাটি চন্দ্র সুর্য গ্রহ নক্ষত্র স্বর্গ 
মর্ত। প্রাণকেই আবার ডুমড়ুম করে শব্দ তুলে দীননাথের দিকে তাকাল। 

--হ্যা। 

সারেজীট1 থেমে নেই । আবহ-সঙ্গীতের কাজ করে চলেছে । চোখে চোখে 
ফেটে পড়ছে কৌতুক । প্রাণকেষ্ট কি প্রস্তাব রাখতে চাইছে কে জানে ! দয়াল 
ঘোধেরও আগ্রহের শেষ নেই । জায়গ] বিশেষে দীননাথ, প্রাণকেন্টর মতো 
লোকও যে মৃখর হতে পারে চোখে ন1 দেখলে বিশ্বাসই করা যায় ন।। 

প্রাণকেই আবার শুর করল, ত। চন্জুকুর্য গ্রহনক্ষত্র শ্ব্গমত মিলে ষে এই 
বিশ্বনংসার এর কি কোনে তৃলন! আছে? ডুমডুম। 

_নেই। 

-__এই ষে বনের লতাপাতা ফুলফল এর কি কোনে! তুলন1 আছে ? 

_নেই। 

_-মান্কৃষ, পশু, পাখি, পোকামাকড়, জীবজন্ত এর কি কোনে। তুলনা আছে? 

-নেই। 

এত স্বন্বর এই যে পৃথিবী, এত সুন্দর ষে ভুবন, এসব খিনি তৈরি 
করেছেন তিনি তবে কত স্দ্দর ? তার রূপ বর্ণনা কর দেখি দীনু ওত্তাদ। 
বুঝব তোমার ক্ষমতা । 

ডুড়ুষ ডূড়ুম, ডুড়ুম ভুড়ুম-বসে পড়ল প্রাণকেই্ট। ঠাপাতে শুরু করল। 
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সারেঙীর শট! আবার গাকর্গাক করে উঠজ । এখন লভার ব্বীতি অঙ্ধায়ী 
কিছুক্ষণ বাঁজন। হবে। বাজনার গমকট। থামলে দীননাথকে যহান সৃষ্টি" 
কর্তার রূপের বর্ণনা] শ্তরু করতে হবে। যুগ যুগ ধরে মুনি-খধির! যার স্ততি 
গান গেয়ে শেষ করতে পারেনি, দীননাথের মতে! অতি সামান্ত একজন 
লোককে এখন সেই কাজটিই করতে হবে। কিছুট1 ঘেন সমশ্তাতেই পড়ে গেল 
দীননাথ। কিভাবে শুরু করতে হয় জানা নেই, কিন্তু আমরে যখন দাঁড়িক্সেছে 
তখন পালিয়েও যাওয়া ধায় না। অতি প্রাচীন কিছু পাঁচালি কথ! ও 
আগুড়াতে শুরু করল মনে মনে : কি দিয়! পৃজিব রাঙ' চরণ তোমায় । 
দয়াল ঘোষ সামনের পিকে তাকিয়ে বসেছিলেন । ভেডির গায় দ্বাউদ্নাউ 
করে আগ্তন জলছে । ধোয়ার কুগ্ুলি গড়িয়ে গড়িয়ে আকাশের দিকে উঠে 
যাচ্ছে। আগুনের ফুলকিগুলে উড়তে উড়তে কাছারিবাড়ির দ্বিকে এগিয়ে 
আসছে । আগুনট। ঘেন সম্মোহন করছিল দয়াল ঘোষকে । এমন সময় ক্ষীণ 
গানের কলি কানে আসতেই দীননাথের দ্দিকে তাকালেন উনি। আগুন থেকে 
চোখ তুলে আনায় চোখে যেন ধাঁধা লেগে গেল। বিচিজ এক রঙিন মা্ছষের 
মতো! দীননাথকে নেঠেকুদে গান গাইতে দেখলেন উনি । 
কি দিয়ে পূজিব রাঙা চরণ তোমার 
গগনেতে জ্বলিতেছে দীপ উপচার। 
তুলসী দিয় পৃজিব যে 
আছে কি উপায় 
কাঠিপোকায় দিবারাজি 
কুরে কুরে খায়। 
পুষ্প দিয় পুজিব ষে 
আছে কি উপায় 
ভোমর] হেন অবোধ যত 
ডংশি দিয়] যায়। 
দয়াল ঘোষ আবার চোখ তুলে আনলেন আগুনের দিকে । জকলকে জিহবা 
ছড়িয়ে আগুনের আস্ফালন কত! 
দুর্বা দিয়া পুজিব থে 
মানুষ হেটে হায় 
ভুগ্ধ দিয়! পুজিব ধে 
বাছুর আগে খায়। 
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সারেলীর শব্দট। মস্ত আমুর মধ্যে গলে গলে পড়ছে । মাবে মাঝে লচকিত 
হয়ে উঠছিলেন দয়াল দোষ। প্রাণকেষ্ট ঢোলের কাঠিতে যেন তাল রাখে 
পারছে না। কিন্তু দমবার পাত্র নয়, তাল সামলে নিচ্ছে । রজনী তখনো কাঠের 
খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে, ঘেন বিমুচ্ছে। মকবুল তাল ঠিক রাখার জন্য মাঝে 
মাবে তালি কষে হাছ শব্দ করছে । গানের কথাগুলে1 জব্বর মনে লাগছিল ওর | 

দয়াল ঘোষ আবার চোখ ফেরালেন। প্রথমে দ্দীননাথের দিকে, ঝাপসা । 
হলুদ ছোপ ছোপ চোধের কিছু ভ্রম । 

ভ্রমই কি! নিঃসন্দেহ হবার জন্ত জলের দ্রিকে তাকালেন । আর আশ্চর্য 
জঙ্গলের ভিতরে খানিকট] জায়গা! জুড়ে বেশ ফুটফুট করছে জ্যোৎন্া। অথচ 
জ্যোৎনস1 থাকার কথা নয়। জ্যোৎ্ম। কেবলমাত্র এটুকু জায়গাতেই গড়িয়ে 
পড়ার কথা নয়। সার] দেহে কেমন এক শিহরণ খেলে গেল | দৃষ্টি ফেরাতে 
ভয় হুল। ভয় হল, একটু নড়াচড়া! করলেই ষেন এই জ্যোতিটুকু চোখের 
সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে । চোখ ফেরাতে পারলেন না। 

সমস্ত ইন্দ্রিয়কে এখন তীক্ষ করে এ জ্যোতির দিকে নিব রাখলেন। 
আর আশ্চর্য মনে হতে লাগল, ধেন বহুদূর থেকে ঢাকের শব্ষ ভেসে আসছে। 
আরতির কাসরঘণ্টা। মনে হতে লাগল, ধূপে ধুনোয় যোড়শ উপচারের 
পবিত্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে ওকে দ্বিরে। আরাধ্য কোনো দেবীর পূজার 
আয়োজন চলেছে যেন কোথাও । 

কোন সে দেবী ! শিহরিত হচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ । চোখের পলক ফেলতেও 
ভয়, মূহূর্তেই হেন হারিয়ে ধাবেন উনি। 

ঢাকের কাঠিতে ধুম উঠছে । ধৃপের গন্ধে অনাবিল এক বিশুদ্ধতা | 

সহস। মানুষের সমন্ত বিশ্বাস অবিশ্বাসের উধ্র্ধ এক অনির্বচনীয় ঘটনার 
হত্েপাত। 

দয়াল ঘোষ দেখলেন, এক শুভ্রবসন1 দেবীমৃতি। জ্যোতির্যয়ী। মাথায় 
হীরকথচিত টোপর। গলায় গোলাপের মালা। ধারে ধীরে হেটে আবার 
চন্্রালোকের ভিতর দিয়ে মিলিয়ে গেলেন । 

স্থির থাকতে পারলেন না দয়াল ঘোষ। অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠে 
দাড়ালেন। ককিয়ে উঠলেন মামা করে। তারপর উধ্বশ্বাস ছুটতে শুরু 
করলেন জঙ্গলের দিকে । 

সারেলী থেমে গেল। ঢোল সরিয়ে রেখে উঠে গাড়াল প্রাণকেইউ | দীননাথ 

অবিশ্বাস্য ভঙ্গিতে চমকে লাফিয়ে উঠল, কি, কি হয়েছে ? 
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রজনী আরে! ক্ষিপ্রগতিতে লাফিয়ে দৌড়ে এসে দয়াল ঘোষকে জড়িয়ে 
ধরল, কি, কি হয়েছে? কি ওদিকে? 

ধীরে ধীরে হাত-পা কেমন অবশ হয়ে এল। দয়াল খোষ আবার 
স্বাভাবিক হতে হতে রজনীর দিকে তাকালেন । 

__কি হয়েছে দয়ালবাবু ? মা মা করে কাকে ভাকছিলেন ? 

দয়াল ঘোষ অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে পারলেন ন1। সত্যি সত্যিকি 
এক অপরূপ মৃশ্য দেখলেন উনি কয়েক মৃহূর্ত আগে। এখন জঙ্গলের দিকে 
আবার নিঃসীম অন্ধকার । অথচ ওই অন্ধকারের মাঝেই কি যনোহর 
'জ্যাত্না! কেমন আবার গুটিয়ে এলেন উনি। 

__না, কিছু না। হঠাৎ কেমন ঘেন মাথাট1 ঘুরে গিয়েছিল | 

রজনী তৰু সন্দি চোখে তাকিয়ে থাকে। 

দয়াল ঘোষ বললেন, চল | আয়। কিছু না। 


ছয় 


সারাটি রাব্মি ধরে ঈশাদ নৌকোতেই কাটাল। ঘুম হল না। ঘুমোবার 
মতে! যানসিক অবস্থা ছিল না। সারাটণ রাত কেবল ছইয়ের ভেতর-বার 
করল । ছইয়ের বাইরে প্রচণ্ড হিম, ভিতরে নিম্যন্ধ বিভীধিকা। শীত যেন 
নগ্র হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পডেছে। ঈশানের সর্ব দেহে হিংশ্রভাবে ঈ্লাত 
বসিয়ে দিচ্ছিল এই শলীত। তবু ষেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে সব কিছুই 
সহা করার ক্ষমতা পেয়ে যাচ্ছিল ঈশান। কাথা কম্বলে কতটুকূই বা শীত 
কমত, ভিতরের উত্তেক্নাই ওকে ভূলিয়ে রেখেছিল শীতের গ্রচণ্ডত1। 

এখন কাঁতিক মাসের মাঝামাঝি, হিম পড়াটাই শ্বাভাবিক। সামনের 
পৌষ কিংবা মাঁঘে কি থে অবস্থা হবে কে জানে ! পৌষ কিংবা মাঘের কথ 
ভাববার এখন অবসর নেই। আপাতত হিমের হাত থেকে বাচবার জন্তু 
ছইয়ের ফাঁক ফোঁকরে শুকনে। গোলপাতা! গুঁজে দিল ঈশান। ভেড়ির ওপাশে 
আগওন জালিয়ে রেখে গেছে ওরা, বিডি ধরাবার জন্ত বার দুয়েক এ আগুনের 
কাছে ঘেতে হয়েছিল । গায়ে পিঠে তাপ পোহাতে কি আরাম । আবার ফিরে 
এসেছিল নৌকায়। এত নির্জনতার মধ্যে নৌকা ছেড়ে এক এক। ওর 
ভেড়িতে ওঠাট। উচিত নয় । দয়াল ঘোষ দেখলে মুখ খি'চিয়ে খিত্তি করে 
উঠতেন। তবু ভাল কাছারিবাড়িটা এখন ভৃতে-পাওয়া থমথমে | জন- 
অনিত্তির চিন্ছু নেই। উঠোনের মাঝখানে রোজকার মতো। আজও পেউ্রম্যাকস্‌ 
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জলছে। কাঠুরেদের ডেরাগুলে। গায়গায় জড়াজড়ি করা। €ক বলবে 
ওগুলোর ভেতরে একগাঁদ1 লোক এখন ঘুমুচ্ছে । বাঘ পড়লে কিংব। অন্ত কোন 
বিপদ হলে লাঠি-স্সোট। নিয়ে হৈ হৈ করে বেরিয়ে আসবে লবাই । 

ঈশান লক্ষা করেছে, প্রথম রাতে কাছারিৰাড়ির বারান্দায় গানের আসর 
বলেছিল । মাঝে মাঝে উচু গলার হাসাহাপি, চিৎকার 'কিছু কিছু কানে 
এসেছিল ওর । অথচ গাইয়ে বলতে একজনও নেই । জগক্লাথের কথ! ভাবতে 
বেশ মজ। পায় ও, গান জানে না, অথচ একট। সারেদী আজীবন সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরছে । সারেজীতে ছড় ঘষতে লারেলীআল। হয়ে উঠেছে । ঢোলট। 
যেকে সঙ্গে করে এনেছিল মনে পড়ে না। যেই এনে থাক, ওট। যে পায় সেই 
পেটার়। ঢোল পেটানোর মতে সহজ কাজ পৃথিবীতে বোধহয় দ্বিতীয়টি আর 
নেই। একদিন মনের আনন্দে ঈশানও ঢোলটাকে পিটিয়ে নিয়েছিল খুব । 
তারপর সুখকর কোনে! বোল তৈরি করতে না পারাক্স ছেমে ঢোলটাকে 
লরিয়ে রাখতে রাখতে বলেছিল, কি ঢোল রে বাব।, ঢ্যাপঢযাপ ছাড় শবই 
বেরতে চায় ন1। 


মকবুল রদ করে বলেছিল, হাটতে ন1 জানলে উঠোন বাক1। 

ঈশান দমবার পাঁজ ছিল না| বলেছিল, তার মানে ঢোলের দোষ দেখতে 
চাঁও না, বত দোষ সব নন্দ থোষের। 

মিছিমিছি গায়ে পড়ে তর্ক শুরু করে দিয়েছিল ঈশান। এখন সে-কথা 
ভাবতে বেশ মজ। পাচ্ছিল । কিন্ত যান্থুযের ভাবনারও বুঝি একট] শেষ আছে। 
কেমন অবসাদ এসে গুকে ঘিরে ধরছিল । ছইয়ের তেতর হারিকেন জঙগছে। 
হারিকেনে তেল ছিল না। রজনীর চোখে ফাকি দ্দিয়ে একটু কেরোসিন ও 
চেয়ে এনেছিল নিশিকাস্তর কাছ থেকে। প্রথম রাতেই ভিডির ভেতরট। 
ঝেড়ে-পুছে পরিষ্কার করে নিয়েছিল ও। কুঁজোয় মিটি জল ভরে এনেছিল। 
গোৌরীর জন্ত কিছু খাবার আনতেও ঝামেল। হয়নি । 

এরপর থেকে আর কিছুই করার ছিল না। গৌরীকে শুধু বসে বসে 
পাহার] দেওয়।। কখনে। কখনে। ছইয়ের ভিতরেই বসে কাটাল ও, কখনে। 
আবার বেরিয়ে এসে গলুইয়ে। শুধু আলসেমি | বাইরে গলুইয়ের উপর মাথ। 
রেখে এলিয়ে শুয়ে আকাশের নক্ষত্র দেখল ঈশান । 

নক্ষপ্রগুলি ষেন ইন্দ্রজাল জানে । গভীর ত্তন্ধতার মধ্যে ওদের দ্বিকে 
তাকিয়ে থাকলে হাজারে! কথ। মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে বায় হাজারে। 
স্মৃতি। স্মৃতির বুদ্ববুদ্দের মধ্যে ধেন হারিয়ে যেতে শুরু করেছিল ঈশান । 
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ঈপানের মনে পড়ঙ্গ কাকঘীপের কথা। বতটুকু ও জানে, ফোঁন এক 
ছুভিক্ষের দিষে জন্ম হয়েছিল ওর | প্রচণ্ড খরার সময় চলছিল সে-বছর। ধান" 
পান পুড়ে খাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । সার] দেশ জুড়ে কেবল হা-বুষ্টি হা-বু্ি কান্না । 
ভগবান মৃখ তুলে চাইলেন না । এমনিতেই নিজেদের এক কানাকড়ি জমি ছিল 
না, পরের জমি চাষ করে দিন গুক্গরান করত ওর বাবা । সে-বছর ঘটিবাটি বিক্রি 
করেও রেহাই পেল না। বাস্ব-জমিটাকে বেণু মাইতির কাছে বন্ধক রেখেও 
না। মাকে রাখনি রাখল বেণু মাইতি। বাবা বোধকরি মাথার ঘায়ে 
পাগল হয়ে ঘাসজল। মাঠের কোনে! জায়গায় উলটি করতে করতে শেষ হয়ে 
গিয়েছিল । 

মাঁয়ের মুখেই এসব কাহিনী ওর শোনা। জন্ম হয়েছিল ওর বাবার 
ষৃত্যুর বছর ছুয়েক পরে। মা কখনো ভেঙে বলেনি বেণু ষাইতিই ওয় প্রকূত 
জন্মদাতা কিনা। বলেনি, কেমন করে পূর্ব স্বামীকে ছেড়ে এসে বেণু 
মাইতির আদরের ধন হয়েছিল ওর মা। 

ঈশান ঘ্বণায় ছোট হয়ে ষাদ়। হায়রে ছুভিক্ষ! ছুভিক্ষ যদি সজীব 
কোনে। ফদল দিয়ে থাকে তা হলে সে ঈপানই। একটু বোঝৰার মতো৷ বয়স 
হলে মাকে ছেভে ও বেরিয়ে পড়ল বাইরে। 

আর আজ পাকা এককুড়ি বছর পার হয়ে গেল, মায়ের কোনে খবরই 
রাখে না ঈশান। কোনে। খবরই রাখে না আর কাকদীপের । 

অথচ আজ সারাক্ষণ নৌকোক্স বলে বসে মায়ের মুখটাই চোখের সামনে 
ভেসে উঠল ওর। কি জানি, কেমন আছে গুর মা। কে বলবে, এতদিন 
পরেও ওর ম] বেঁচে আছে কিন।। বেণু মাইতি এখনো কি চোখের মণি করে 
রেখেছে ওর মাকে ! নাকি, ওর বাবার মতোই পরিণতি হয়েছে ওর মায়ের | 

বুকের ভেতর কেমন যেন হু-হছু করে ওঠে । মাকে একবার কাছে পেলে 
ছ-চোখ ভরে দেখত ঈশান | নিচু জাতের ঘরে অমন সুন্দরী মছিল। যে কিভাবে 
জন্ম নিল কেজানে! হ্যা, অপরূপ হ্ুন্দরী ছিল ওর মা। যেমন রং, তেমন 
গড়ন। কে বলবে ঈশান মায়ের ছাপ পেয়েছে কতটুকু । কষ্টিপাথরের মতো 
কালে! গায়ের রং ঈশানের। আর চোখমুখ? কি জানি, মায়ের মতোই 
হয়েছে কিন! ! 

ঈশান নিজের মুখের উপর ছু-হাতের চেটে। বিছিয়ে ছাপ তুলে আনতে 
চায় মুখের । ছেলের মৃখে মায়ের মুখের আদল থাকবে, বেশি কি ! 

ঈশান ঘখন কাঁকদ্বীপ ছেড়ে পালাল তখন ওর বয়স হবে সাথ কি আট। 


৯১৮৪ 


ব্যাপারীদের নৌকোয় উঠে বনেছিল ও | রঘু পানের নেকমঙজরে পড়ে 
গিয়েছিল ঈপান। 

রঘু নৌকোয় বসে মলল] পিষছিল, শুধাল, এই ছোঁড়। কোথায় ধাকিন রে? 

ঈশান আঙুল চুষতে চুষতে উত্তর দিয়েছিল, কোথাও নাঁ। যখন যেখানে 
থাকার জায়গ৷ মেলে। 

বটে! তোর বাপনেই? মানেই? 

_না, কিচ্ছু নেই। সবাই মরে গেছে। 

মরে গেছে! কেমন ষবেন সন্দেহ হয় রঘুর | বাড়ি কোথায় তোর ? 

_বলেছি তে। নেই। 

_এখানে কি করছিস? 

আবার আঙুল চুষতে চুষতে উত্তর দিয়েছিল ঈশান, আমি ভাল মসল। 
পিষতে পারি। 

রঘু এক পল্গক দেখলে ঈশানকে | তারপর বলল, আঁয়, উঠে আয়। 
খেয়েছিস কিছু? 

তিন লাফে নৌকায় উঠে এনেছিল ঈশাঁন। তারপর শুরু হয়েছিল ওর 
নৌকোয় নৌকোয় ঘোর]। 

রঘুর প1 দাবিয়ে ধিত ও | মাথার কাছে বসে ঘত্ব করে পাক] চুল 
বেছে দ্িত। নৌকোর দীড় বাওয়! থেকে শুরু করে, কখনো কখনো রান্না 
অবধি করতে হত ওকে | আর গায় গততরে বাতাস লাগতে শ্ররু করল ঈশানের, 
গোঁফের রেখা পড়ল, কক্জীতে ধরল বল। ইচ্ছে করলে একাই ঘেন নৌকো 
ঠেলে তৃলতে পারে ভাঙায়। বুড়ো রঘু অবাক ন] হয়ে পারে না, ছেলেটাকে 
কুড়িয়ে তুলেছিল নৌকোক, চোখের সাষনে কেয়ন মন্দ জোয়ানটি হয়ে উঠল। 
ঈশানের ওপর কেমন এক ভরসা । নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না, ঈশানকেই 
ছেলের তে! ভাবতে শুরু করেছিল ও। কিন্তু এমন দিনে ভগবান আবার 
বিমুখ হলেন । 

ক্যানিং বাজারের কাছে নৌকে] ভিড়েছিল ওদের । দিন সাতেক থাকার 
কথা। ঈশানের মনে পড়ল, এই ক্যানিং বাজারেই আলাপ হয়েছিল ওর টুনি 
মূড়িআালীর সঙ্গে। মূড়ির বসত! নিয়ে ওদের নৌকায় এসে উঠেছিল | রঘু 
ছিল না। ঈপান কি দেখেছিল মুড়িআলীর মধ্যে কে জানে । রসে মজল। 

টুনি বজল, শিয়ালি চেন? সেই পিয়াঁলি থেকে এই ভারি বোঝ! মাথায় 
বয়ে এসেছি, একটু মায়] হয় না? 


হবে না কেন? মুড়ি তে! কিনলাম । পিয়ালি কতদূর এখান থেকে 1 

_কত আর, এক বেলার পথ। বাবুর যদি ইচ্ছে হয়, চল না! আমার 
সঙ্গে, গ্রাম দেখিয়ে আনি। 

ঈশানের বুকের ভেতর কেমন চনমন-কর! উদ্তেজন]| মুড়িমালী ঠোঁট 
নেড়ে ঘা বলছে তার চেয়ে বেশি ষেন গুর চেখি বলছে । চোখের দ্বিকে তাকিয়ে 
থাঁকা যায় না। ঈশানের মনে হয়েছিল যেন পুড়ে খাক হয়ে যাবে ও। 

_পিয়ালিতে আমাকে নিয়ে যাবে? 

যাব নাকেন! এস, ওঠ দেখি! 

_ কিন্ত সীঝ নেমে আসছে । নৌকে। এরকম খালি রেখে চলে যাব? 

_যাঁবে ! দোঁধ কি! এখানে চোর-ছ্যাচড় নেই যেচুরি করে নিয়ে পালাবে | 

ঈশান রাজীই হয়ে গিয়েছিল। টুনির সঙ্গে রাত কাটিয়ে ভোর ভোর 
আবার পালাল। টুনির সঙ্গে রাত কাটিয়েছে তাতে কারে! কিছুর বলার 
নেই, কিন্ত নৌকোটাকে খালি রেখে চলে এসেছিল, এট] যে অন্তায় করেছে 
তাতে সন্দেহ নেই। রঘুদ্াদিয়ে ওর গলায় একটা কোপও বনিয়ে দিতে 
পারে। ভোরবেলা ওর কি যে হুল, আর ক্যানিংয়ের দিকে না এগিয়ে 
কলকাতার পথে ঠাট। ধরল। 

সেই থেকে ওর একমাত্র আশ্রয় রঘুও হারিয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে কলকাতাতেই ও ভবঘুরের মতে। কাটিয়ে দিল কয়েকটা! 
বছর। এই দিনগুলোর কথ? মনে পড়লে কেমন ঘেন আনমন। ন। হয়ে পারে 
না। নিজের ওপর ঘ্বশাও জন্মায় আবার আক্রোশও | 

চৌধুরী রাঙ্জাদের সজে যোগাযোগটাও বড় অদ্ভুত। মনে পড়ল সেদিন 
সকাল থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। বু্টি আর মাঝে মাঝে লাগাম 
ছাড়া বাতাস। কলকাতার রাস্তায় সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে হুর্যোগটা যেন 
আরে! ঘনিয়ে উঠেছিল। 

ঈশান একট] গাড়িবারান্দার নিচে স্থির হয়ে বসে বৃষ্টি আর এই আলো'- 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল। দেখল, দূর থেকে একটা টমটষ টলতে 
টলতে এগিয়ে আলছে। সহিদ তার চাবুক উড়িয়ে দিচ্ছে বাতাসে । কিন্ত কিছু 
দুর এগিয়েই গাড়ির চাঁকা কাদার মধ্যে ডুবে গেল। আটকে গেল টমটম । 
লিল তুজন কাদায় নেমে হাজার চেষ্টাতেও আর ওঠাতে পারল ন। গাড়ি। 

ঈশান কৌতুকে এগিয়ে এসেছিল। পরে সেও সহিসদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে টমটমের চাকার গুপর চাপ দিয়ে অসাধ্য সাধন করল। 
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ঘটনাটা? সামান্যই | কিন্তু চৌধুরী রাজার্দের নজরে পড়ে গেল ঈশান । 

টমটমের জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালেন বড়কর্তা, কি নাম রে তোর? 

ঈশান মাথ। নিচ করে উত্তর দিয়েছিল, আজে। ঈশান । 

--কোথায় থাকা হয়? 

ঈশানের নির্দিষ্ট কোনে! আন্তান। ছিল না। নীরবে মাথা নিচু করেই 
দ[ড়িয়েছিন ও । বড়কর্ত। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দ্লেখলেন ঈশানকে | অটুট স্বাস্থ্য, 
কিন্তু পেট পুরে ছুবেল! থেতে পায় কিনা! কে জানে। সঙ্গে ছিল রজনী। 
বড়কর্তা রজনীকে ইঙ্গিত করলেন, ঈশানকে সঙ্গে তুলে নিতে । 

সেই থেকে ঈশান চৌধুরী রাজাদের দয়ায় চৌধুরীবাড়ির বাইরের মহলের 
কাজে লেগে গিয়েছিল । 

বড়কর্তা আজ বেঁচে নেই । আজ ছোটকর্তার যুগ। ঈশান নির্বাসিত হল 
এই সুন্দরবনের জঙ্গলে । 

সব দিক বিচার করলে সত্যি সত্যি বড় হতভাগ্য ঈশান | ন্বেহ মমতাক়্ 
কোনোদিন কোথাও বীধা পড়ল না। সংসারে আপনজন বলতে কাউকেই 
পায়নি ও। 

বোধহয় এই নব সাতপাচ কারণেই ঈশানের চেহারায় কক্ষত] বড় প্রকট । 
আর এ-রকম ছস্নছাড়! জীবন কাটিয়েছে বলেই বোধহয় এত নির্তয় আর 
গৌয়ার ও। ভয় নেই সাপে কাটায়, ভয় নেই বাদে খাওয়ায়, কুমীর কামটের 
সঙ্গেও রোধ চাপলে লড়ে আদতে পারে। 

জন্ম থেকেই সাহপী আর নির্ভয় হতে শিখেছে ও। ফলে দবাই যখন 
ডাইনী বলে মেয়েটাকে তাড়িয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত তখন সব ঝুঁকি নিজের 
কাধেই তুলে নিল ঈশান । 

কিন্তু কী আশ্চর্য, চিরকাল ঘে বঞ্চম। ছাড়া আর কিছু পায়নি, তার বুকে 
এত মমত] জমল কি করে! দশজনের মতে? নিষ্ঠুর হয়ে ঈশানও তে1 বাঁচতে 
পারত পালিয়ে। 

অপংখ্য অর্থহীন ভাবনার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিল ঈশান । ক্রমে ক্রমে কুয়াশা 
এসে গ্রাম করে ফেলল ওকে । ভিডিটাকেও। বাতা অরণ্য নদী সব কিছুই 
গ্রাস করে ফেলল কুয়াশ!। সবকিছুই স্থির নিঃশব্ষ হয়ে যাচ্ছিল। আবার 
যতক্ষণ ন! হুর্য ওঠে, সব কিছু এইরকম ঘেন আত্মস্থ থাকবে । সমস্ত চরাচর 
এখন ত্বপ্পের জগৎ । 

ঈশান গলুয়ের ওপর পড়ে রইল স্থির হয়ে। শুয়ে আকাশের দিকে 
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তাকিয়ে রইল। নক্ষত্রগুলি ক্ষীণ থেকে ক্ষাণতর হয়ে আসছিল মাঝে মাঝে । 
কুয়াশাই কেবল ঘুরছে । ঘন থেকে ছনতর হয়ে উঠছে কুয়াশা । ঈশানের 
ঘেন স্মৃতির ওপর ধূসর পর্দা বিছিয়ে ঢেকে দিতে চাইছে। ধীরে ধীরে 
অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ঈশান। 

এক সময় ওর মনে হল, আকাশের অন্ুজ্জল নক্ষত্রগুলি ঘেন ক্রমশ চারদিক 
থেকে ফেপেকুলে ছড়িয়ে ষেতে হেতে প্রকাণ্ড একট] নক্ষছ্রের টাদোয়। হয়ে ওর 
চোখের ওপর নেমে এল | চোখ বুজল ঈশান । কিছুক্ষণের মধ্যে ও ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুমের মধ্যে বার কয়েক ভীষণভাবে চমকে চমফে উঠল ও | ৰুড়োবান্থকির 
বুকের ওপর শ্রশুক আর কামটের বিকট আস্ফালনের শব্দে অরণ্য যেভাবে 
চমকে চমকে ওঠে ঈশানও সেইভাবেই চমকে চমকে উঠল। হিমের স্পর্শে 
কুঁকড়ে কিনলে পোকার ষতে। কুগুলী পাকিয়ে গেল। রাত্রি ক্রমশ গভীর থেকে 
গভীরতগ হয়ে ভোরের দ্বিকে এগিয়ে ষেতে শুরু করল। 

আর এটুকু লময়ের মধ্যে নদীতে একবার জোয়ার একবার ভাট? খেলে 
গেল। নৌকোট। একবার জোয়ারের জলে ভাসল, আবার ভাটার টানে জল- 
বিহীন কাদার মধ্যে আটকে কাত হয়ে বসে গেল। 

ছইয়ের ভিতরে হারিকেনের আলোটা কখন যে নিভে গেছে, খেয়ালই 
রইল না কারে। | গৌরীর গলায় ঘ্যাসঘ্যাস করে একট] শব্দ হচ্ছিল অনেকক্ষণ 
ধরে। ঠাণায় শ্সেম্স। জমেছে বুকে | ঘুমের মধোও শব্টাকে যেন শুনতে পাচ্ছিল 
ঈশান কিন্ত কিছুই করার ছিল ন। তখন। 

হুঃগ্বপ্লের রাতট' গড়াতে গড়াতে, কি আশ্চর্য, একসমর নিঃশেষ হয়ে গেল। 
একটান। পাখির চিৎকার গুরু হল চারপাশে । আকাশে আলোর কিছুটা 
আভা। জঙ্গলের গায়ে চিকচিক করছে জলের দানা, যেন বৃষ্টি হয়ে গেছে । 

অকন্মাৎ চোখেয় উপর আলো! পড়তেই চমকে লাফিয়ে উঠল ঈশান । উহ. 
সর্বদেহে অসম্ভব ব্যথা। চোখে প্রচণ্ড জাল1। ঈশান বুঝতে পারল, সার। রাত 
এইভাবে গায়ের ওপর হিম বইতে দেয়! উচিত হয়নি ওর। ছাড় ফেরাতে 
গিয়ে বুঝল, লোহার মতো! নিরেট হয়ে গেছে দ্বাড়ের পেশী । বুকের ওপর হাত 
বুলোতে গিয়ে ভয়ে আতঙ্কে পাংশু হয়ে গেল ঈশান। এ কি! সারা দেহে কি 
এগুলে। ! 

অনেকক্ষণ সময় লাগল ওর জিনিসগুলে। চিনতে । সার দেহে ঘামাচির 
মতে অসংখ্য গুটি লাল নাল, কণা কণ।। চামড়ার নিচে যেন মুন্থ্রীর ডাল 
ঢেকে লুকিয়ে রাখ! হয়েছে। 
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ভবে কি 

ঈশান আর এক মৃহূর্ত অপেক্ষা করার সাহস পেল না । চিৎকার করে 
জাফিয়ে উঠে দ্লাড়াল। তারপর গলুই থেকে এক লাফে নেষে ভেড়ির ওপর 
উঠে এজ । 

সামনেই কুয়াশা ভেজা স্তব্ধ কাছারিবাড়িটাকে দেখা ঘাচ্ছে। উঠোনে 
পেউম্যাক্সের গায়ে সতেজ এক টুকরো! রোদ। কেমন অর্থহীন মনে হচ্ছে সব। 
এক ছুটে কাছারিবাড়ির দিকে এগিয়ে এজ ঈশান । 

থরথর করে পা কাপছিল ওর । দেহের ভিতর থেকে প্রচণ্ড উত্তাপ বেরিয়ে 
এলে ছড়িয়ে পড়ছিল বাইরে । ঈশান বুঝতে পারল, কেবল মায়ের দয়াতেই 
"আক্রান্ত হয়নি ও, প্রচণ্ড জরও নেমে এসেছে ওর সর্ব দেছে। 
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এরপর এক এক করে সাতট] দিন ঝড়ের বেগে বয়ে গেছে এই মৃত্টিমের 
লোকগুলির উপর দিয্বে। একে একে সংক্রামিত হয়েছে বসস্ত | জল হাওয়ার 
ভাজে ভার্জে বসন্তের বীজ ছড়িয়ে পড়েছে । যেখানে ছোয়া লাগছে, সেখানেই 
'ষেন গুটি বলে যাচ্ছে । প্রথমে গুটি, পরে রোগের অন্তান্য লক্ষণ। 

ঈশানের কাছ থেকে সেই গুটি সংগ্রহ করল বিশু মিঞ11 শখ্যা নিতে হল 
ওকেও। দিন ছুয়েকের মধ্যে আরে] কয়েকজন ঢলে পড়ল । 

এর মধ্যে রজনী বা দয়াল ঘোষের অপাক্ষাতেই আর একটি ছটন। ঘটে 
গেল। দ্বিতীয় দিন রাতে লকলের চোথে ফাকি দিয়ে ভেড়ির ওপর উঠে এল 
ছায়াযৃতির মতে ছুটে! লোক। একজন মকবুল অন্যজন জগন্নাথ । পরস্পর 
মুখ চাওয়া-চাইরি করল কিছুক্ষণ, পরে ভেড়ির উপর থেকে নৌকোঁর নোঙর 
টেনে তুলে কাদায় নেষে পড়ল ছজনে। তখনে। ভিডির নিচে অন্ধ কিছু 
জঙগ। নৌকোটাকে ধাক। দিয়ে ভাপিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট ছল ন1 ওদের । 

আশ্চর্ধ । ডিডির ভেতর থেকে এতটুকু শব্দ পেল না ওরা। কেজানে, 
মরেই পড়ে আছে কিন! মেয়েটা । কিংবা হয়ছে? নি:সাড়ে ঘুমূচ্ছে এখন | 

সামান্য ধান্কাতেই ডিডিট। ভেসে গেল অনেকখানি দূরে। পরে পাক খেতে 
খেতে জোয়ারের টানে উত্তরমুখে। ভেদে চলল | 

শীতের বাতাসে রি-রি করে কেঁপে উঠেছিজ ওর] । তবু শীতের মধ্যেই 
অনেকক্ষণ ঈাঁড়িয়ে থেকে নৌকোটার দিকে তাকিয়ে থাকল । অবশেষে ্গথ 
পায়ে ফিরে এল ডেরার দিকে । 


গৌরী ঘেন অভিশপ্ত । এসে হাজির হয়েছিল এ উপকূলে । আবার ভেসে 
চলল অন্য কোথাও । 

বিশু মিঞা) জরের প্রকোপে ভূল বকতে শুরু করল। কার এমন বুকের 
পাট ওর পাশে বসে ওকে সান্বনা দেবে, সেবা করবে। যে ষার নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত এখন | 

দয়াল ঘোষ কলকাতায় ছোটকর্তার কাছে খবর পাঠালেন। চিঠিতে 
তিনি বিশেষ করে পরিস্থিতির কথ। লিখে জানালেন। জানালেন, তিনি এ 
অবস্থায় ছোটকর্তার নির্দেশের জন্টই অপেক্ষা করবেন। অবস্থ। য। দাড়িয়েছে, 
তাতে তার নিজের পক্ষে কোনে! শিদ্ধান্তেই পৌছন সম্ভব নয় । বন সাফাইয়ের 
কাজ পুরোপুরি বদ্ধ রাখতে হয়েছে এখন । এই ছোঁয়াচে রোগের দাপট না 
কমলে কাজের কথা মুখে আন। সম্ভব নয়। 

রজনীর বিক্ষোভ ক্রমশ বাঁড়তে শুরু করল। দয়াল ঘোষের বুদ্ধির দৌড়েই 
আজ এ অবস্থা] । 

_তখনই বলেছিলাম, ভিডিটণ ভাসিয়ে দেই, শুনলেন না! । এখন সামলান 
আপনি। কেউ যদি মারা যায় দায়িত্ব আপনার । 

দয়াল ঘোষের মৃখ বুজে সহা কর। ছাড় গতি নেই। যা ঘটবার তা 
ঘটবেই। 

রজনী বলল, আমাদের কথা শুনুন দয়ালবাবু এখনো বাচার উপায় আছে। 

-কি কথ? 

রজনী পরিষ্কার গলায় বলল, কাঠ বোঝাই নৌকোছুটে। খাজি করার 
হুকুম দ্দিন আগে। তারপর-_ 

_- তারপর কি? 

_তারপর ওতে করে সটান কলকাত। চলুন 'ঘদ্দি বাচতে চান। 

_-পালাব ! দয়াল ঘোষ এক পলক ভাবলেন, আবাদেন কি হবে? 

_-চুলোয় যাক আপমার আবাদ । প্রাণে বাচজে তবে তে। আবাদ । 

দয়াল ঘোষের মনে হল, রজনী ওকে অপমান করতে চাইছে। রোগের 
ভয়ে আবাদ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার মতে] মানুষ তিনি নন। গলায় বাজ 
মিশিয়ে বললেন, বেশ তো, তোর ষেতে চাস ঘা। আমি এক] থাকব 
এখানে | পাহারা দেব। | 

_আপনার মাখা খারাপ হয়ে গেছে। রজনী দয়াল ঘোষের চোখের 
ওপর চোখ তুলে কথ। বলল। 
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মকবুল একপাশে দাড়িয়ে ছিল, বোঝাঁবার চেষ্টা করল, আজ না হয় 
বিশ্তুকে ধরেছে, কান খন আপনাকে ধরবে! আমাদের কথ! রাখুন 
দয়ালবাবু, চলুন এক সঙ্গে আমর] ফিরে ঘাই। 

--আমি তো। বলেছি, যাব না। যেতে পারি না। এতগুলি রুরী এই 
জঙ্গলের মধ্যে ফেলে স্বার্থপর হয়ে পালাতে পারি না । তোরণ ঘেতে চাল, হ1। 
দয়াল ঘোষের কথায় যুক্তি আছে। তবুপ্রাণের মায় বড় মাযর়া। মকবুল 
চুপ করে গেল। 

চতুর্থ দিন বিশু মিঞা! মারা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দ্বীপটাই যেন 
চিৎকার করে ককিয়ে উঠল। থরথর করে জ্ান্ুর ভিতরে শিহরণ শুরু হল 
দয়াল ঘোঁষের ; এত সহজেই ঘষে একট লোক মরে যেতে পারে, কে ভেবেছিল। 
শেষপর্যস্ত চৌধুরীদ্দের আবাদ করতে এপেই লোকটা মার! গেল। রজনী 
কোথাক্স, রজনী ? 

গজল মাঝি মাথা নিচু করে দীড়িয়াছিল, আঙুল তলে ভেড়ির দিকটা 
দেখিলে দিল। 

দয়াল ঘোষ পাগলের মতে ভেড়ির দিকে এগিয়ে এলেন। জোয়ারের 
জলে নদী ফ্েপেফুলে একাকার হয়ে আছে। ওকি, ঘাটের দিকে কে ওরা । 
দয়াল ঘোষ দেখলেন, বারোশ-মনী নৌকে। ছটোর উপর কয়েকজন 
চলাফেরা করছে। এ কদিমে নোকোছুটো! কাঠে বোঝাই হয়ে গিয়েছিল । 
কাঠগুজি কি আবার ওর নাবাবার চেষ্টা করছে! তবেকি দয়াল দোষের 
অস্ুষতি না নিয়েই আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে ওর]! একটা কিছু ষড়ঘ্ত 
চলেছে যে বুঝতে অন্থবিধ! হল ন। দয়াল ঘোষের । মাথায় চড়াৎ করে আবার 
রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। নৌকোছুটোর কাছাকাছি উনি এগিয়ে এলেন । 

_কি হচ্ছে শুনি? 

রজনী এগিয়ে এল, দেখতেই তো। পাচ্ছেন কি হচ্ছে। 

_বটে! 

রজনী গল! নাহিয়ে বলল, আগে জীবন পরে জমিদারি । ছোটকর্তার 
কাছে সব বলব আমরা। 

_আর রুগীদ্নের কি হবে? 

দরকার হয় আলাম! নৌকোয় ওদেরও তৃলে নেব। জলের মধ্যে 
একা ফেলে হাব ন1। 

দয়াল ঘোষের মনে হুল, পায়ের নিচে মাটি কাপছে। স্থির হয়ে জড়িয়ে 
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খাঁকতে কষ্ট হচ্ছিল ওর | রজমী যেন অপমানের চাবুক কষিয়ে দিয়েছে ওর 
গায়ে । কিন্ত অবস্থা! ধা তাতে এখন এটুকু হজম কর। ছাড় উপায় নেই। 

বিশ্ত যিএাাকে কবর দ্বিতে দিতে বিকেল গড়িয়ে এগ । কাঠুরেরা অত্যন্ত 
শাস্তভাবে বিশ্ুকে কবর দিয়ে এল জঙ্গলের ভিতর। মকবুল ভাঙা ভাঙ' 

গলায় কোরানের বাণী উচ্চারণ করল ওর কবরের পাশে গ্াড়িয়ে। বিশুর 

জন্য খোদার কাছে প্রার্থনা করল মকবুল | 

রজনীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল | দয়াল, ঘোষের মুখেও কোনে শব্দ 
নেই। অপস্ভব চাপ ব্স্থভব করছিলেন উনি বুকের ভেতর । বেশিক্ষণ এই 
দৃশ্যের পাশে দাড়িয়ে থাকতে পারলেন ন1। সরে এলেন! 

গোর দেওয়ার কাজটুকু শেষ হওয়ার পর তার জেরটুকু চোখে মৃখে 
অবসাদ হয়ে ছড়িয়ে রইল। 

সমজ্ত কিছুই এমন দ্রুত গতিতে ঘটে গেল যার পূর্বাপর চিস্তা করার 
অবসর নেই কারো। না দয়াল ঘোষের, না রজনীর | প্রতিক্ষণেই এখন 
চামড়ায় হাত বুলিয়ে দেখতে হচ্ছে, গুটি ধরা পড়ছে কিন1। 

রজনী আবার ছুটে এল ভেড়ির কাছে। আর সমকস নেই বাপু । হদি 
বাঁচতে চাস তাড়াতাড়ি হাত চাজ্জ]। নৌকো খালি কর আগে। 

ষষ্ঠ দিন সকালে দয়াল ঘোষ জানতে পারলেন, কাঠুরের সংখ্য। দশ- 
বারোজন কমে গেছে । কি করে কমল! পালাল! কি করে পালাল! কোন 
পথে পালাল! জঙ্গল ভিডিয়ে নদী ডিডিয়ে নির্ধাত অন্য কোনে! আবাদের 
দ্বিকে পালিয়েছে ওরা | হিংশ্র জন্ধ জানোয়ারের কি ভয় নেই জোকগুলির! 
নন্বীর জলে ভূলে তে। পা ছোয়ায় না কেউ, ওর] পার হল কি কয়ে! কোন 
সাহসে ওর] এত বড় বিপর্দের ঝুঁকি মাথায় নিল। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন 
পগোলমেলে মনে হল দয়াল ঘোষের । 

কলকাতায় গিয়ে ছোটকর্তার কাছে এর একট] কৈফিয়ত দিতে হবে দয়াল 
ঘোষকে | কিন্ত উনি কি করবেন, লোকগুলি যদি নিজেদের ভালহন্ধ নিজেরাই 
বুঝে নেয়, ওর পক্ষে কি করার থাকে তাহলে। 

মকবুল এসে গোপনে খবর দ্বিয়ে গেল, এখনও যদি মত নল! পাণ্টান 
স্বশ্নালবাবু, একট লোকও থাকবে না, সব পালাবে। 

স্পপালাবে মানে? কোথায় পাজাবে? 

--শুনতে পেলাম, আগের লোকগুলি খোষবনেয় দিকে চলে গেছে। 

স্কি ভাবে গেল? নৌকে] পেল কোথায়? 
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নদী সাতরেই পার হয়ে গেছে দয়ালবাবু। 
নদী স্াতরে! অসভভব! ওপারে আর যেতে হবে না, তার আগেই 


কৃমিরের পেটে ষেতে হবে। 

--এখানে থাকার চেয়ে নদীকেও ওর] নিরাপদ ভেবেছে দয়ালবাবু। 

দয়াল ঘোষ কিছুক্ষণ থমকে রইলেন । তারপর মিয়োনে। গলায় শুধোজেন, 
ত।? আমাকে কি করতে হবে শুনি? 

মকবুল কিছুট! আশার আলে! দেখতে পেল । কিছুট1 আত্মসমর্পণ করার 
ভঙ্গিতে বলল, আমাদের বাচান দয়ালবাবু। আমরা আপনার ভরণাতেই 
এসেছি, আমাদের বাচান। 

_বেশ তো, তোর যদি মনে করিস দ্বীপ ছেড়ে পালানে। ছাড়! আর 
কোনে। আশ] নেই, তবে তাই কর। 

__সেই ভাল দয়ালবাবু। আপাতত কিছুদিন এখান থেকে সরে থাকাই 
ভাল। 

_বেশ, তাই বন্দোবস্ত কর। তবে রুগীদের এখানে ফেলে রাখ। চলবে না। 
সবাইকে ষদ্দি সঙ্গে করে নিতে পারিস তবে আমি তোদের সঙ্গে আছি। 

_-সবাইকেই সঙ্গে নেব। নিশ্চয়ই নেব। মকবুল উৎসাহে ছুটে বেরিয়ে 
গেল রজনীর খোজে । 

তারপর সপ্তম দিন ভোরবেলার ঘটন1| যে ডিডি নিয়ে সঞ্চাহে একদিন 
করে কাঠ-বোঝাই করে কলকাতার দিকে ছুটে ষায় মাঝিরা, সেই ভিডির 
ওপর একে একে সবাই উঠে বসল। ছইয়ের ভেতর বিছান। পেতে দেওয়। হল 
রুগীদের। বৈঠার অভাবে হাতে হাতে গরানের ডাল উঠল । দয়াল ঘোষ উঠলেন, 
রজনী উঠল, উঠল মকবুল, জগগ্লাথ, গজল. একট লোকওবাদ রইল ন1 এখানে । 

না, বাদ রইল ন] বললে তুল হবে। জঙ্লের ভিতর মাঠির নিচে বিশু 
মিঞা এখন চিরকালের মতে] ঘুমে হন 

দিন ছুয়েক আগে হিসেব থেকে থে দশজন কাঠুরে কমে গেছে, তাদেরও 
আর খোজথবর করার কথ মনে পড়ল ন৷ এসময় । 

অবশেষে নৌকোছটে? জোয়ার আসার সজে সে মাটি ছাড়ল। ছুলুনি 
থেয়ে উঠল বেবাক মাহুষ। 

দয়াল ঘোষ কাছারিবাড়িটার দিকে অপজক তাকিয়ে রইলেন। কয়েকদিন 
ওট। নির্জনে অবছেলায় পড়ে থাকলে জঙ্গল এসে আবার ওকে গ্রাস করবে | 
আবার লহশ্রবাহু মেলে ভেড়ির গা! অবধি এগিয়ে আসবে অরণ্য । কে জানে, 
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আবার এখানে কোনোধিম ফিরে আসতে পারবে কিন দরাল ঘোষ | যদ্ি 
আব।র কোনোদিন উনি দলবগ নিয়ে ফিরে আসেন, শুরু কয়তে হবে গ্রথম 
থেকে। এ যেন সত্যি সত্যি পরাজয় হল দয়াল খোবের। হয, পরাজয় 
কথাটাই বারবার মনে আদছিল গন্প। 

আর তখন বনের জতায় পাতার, ঝোপে ঝাঁড়ে, খ্যাপ। বাতাস যেন সত্যি 
সত্যি জয়ের উল্লাসে মেতে উঠেছে । ধেন বলতে চাইছে, হেরে গেছে, ছেরে 
গেছে.““ছুয়ে। ছুয়ো-'& যাচ্ছে, পালিয়ে যাচ্ছে, পাপিয়ে যাচ্ছে, দৃষ্ো***। 
সনসন,'"-ছিহি***--**. সমস্ত বনভভূমিই জয়ের দমকে নৃতা শুরু করেছে বজে 
মনে হল দয়াল ঘোষের । 

বুড়োবাক্থৃকি নী বুফ্কেও উল্লাপ। বন্ত হয়ে উঠেছে নদী । চটাস চটাস 
করে জিহব| মেলে ভেড়ির গ। চেটেও যেন স্বন্তি নেই। ভেড়িটাকে ধসিকে 
দিয়ে অরণোর সঙে আবার গলায় গজায় খিতালি করতে চার বুড়োবাহ্থকি। 

আর নৌকোছুটোর অবস্থা তখন করুণ, পাল?, পাল।। জান বাচাতে 
চাপ তোপালা। উত্বশ্বাসে বড় নদীর দিকে পালাতে শুরু করল নৌকে।। 
পালাতে শুরু করল ছোবল-খাওয়। মানুষপ্ডলে | 
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লোকগুলি পালিয়ে যাওয়ার পর ধারে ধীরে আবার একট] রাত্রি নেষে এল, 
কুয়াশায় সজল একট রাত্রি। বঝিষ্নিয়ে পড়ল। ঘৃঙ়র দানার মতে! ছোট্ট 
ছোট্ট স্বীপ। স্বীপের চারপাশ ঘিরে নদীতে তখন থইথই করছে জোয়ার। 
জঙজলের বৌপবাড় থেকে তেজী সাপের মতে? হিসহিদ শব আগছে। 
এটাই ষেন স্বাভাবিক এই হ্থন্দমরবমে। কিন্ধ ওই বিশাল আকৃতির নৌকোট। 
কোথার যাচ্ছে গো? কার না? কেধায়? 

কত নৌকোই তে] ষায় আসে | দিনে রেতে। উত্তরে দবক্ষিশে । কে অত 
হিস রাখে কার । নৌকোট। জাতিতে বিরাট । জল ছু ইছুই করছে কান। 
ঘেন থে কোনে মৃহূর্তেই ডুবে ষেতে পারে । 

শুকনো শাহৃক ঝিনুক কাকড়া আর হাড়গোড় ডাই হওয়। মৌকোর 
পাটাতন। কতকালের শুষ নে] হাড়গোড় ওগুলে! কে জানে । হয়তো নদীয় চর 
আর ভাগাড় খুঁ্ষে খুঁজে ওগুলে। সংগ্রহ করেছে মাঝির । পুড়িয়ে চুন কর! 
হবে বোধহম্ম। নৌকোটাকে গতিহীন বলে মনে হচ্ছে । মাল বোঝাই ভারি 
নৌকোর গতি লবসময়ই মন্থর হয়্। কিন্ত হালে কোনো! মাঝি বেখা বাচ্ছে না। 
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তবে কি গলুইয়ের কজায় হালটাকে স্থিয়ভাবে গেঁথে রেখে মাঝির এখন বিশ্রা্ 
করছে! নাকি ঘুমিয়ে পড়ে রানির জোয়ারটুকু শেষ হখয়ার অপেক্ষা করছে! 

হয়তে। তাই। এই ঘন কুত্মাশায় অপদেবীর টঃ ডাকে পখে-বিপথে কেই 
ব] আর ঘুন্নতে চায়। 

কিন্তু তাই বলে খুষিয়েই বা! থাকে কি করে মাবিরা ] হম্বরবনের নীপথের 
নিয়মকান্ছন কি জান নেই মাবিদের | কার এমন বুকের পাট।, মৌকে। নোঙর 
করে রাত্রিষাঁপন করবে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে! ফেবল কি জিস, কেবল কি 
ডাকাত ! সাঁতরে ওঠ1 মাপ, কুমির মেই ! কি জানি এ কেহন ধার] নৌকেো।। 

সত্যি সত্যি হালের মাচার ওপর তখন কেউ ছিল ন1। ছূর্লভ তে] নয়ই, 
জলধর, ভূর্গা, শরৎ ওরাও ন1| ছূর্লভ ম্যাকডোনান্ড হাল বায়) মাবি। আর 
সবাই ঈ্াড়ের কাছির ওপর পা আটকিয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে দাড় টানে । এরা সবাই 
এখন বিশ্রামে বসেছে । নৌকে। নোঙর কর] রয়েছে। না করে উপায় নেই। 
একে রুষপক্ষ, তায় কুরাশ1 । ভূপীরৃত শামুক ঝিঞ্ুকের মাঝে সামান্ত একটু স্থান 
করে নিয়েছে মাঝিরা। একট] কুপি সেই ফোকরের মধ্যে জলছে। ঝলসানে। 
আলোর রেখ! শাসুক্ষের গায়ে আঘাত খেয়ে বীভৎস সব ছায়। ট্রি করেছে। 

হুর্পভ জেগে থাকবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু ঘুমই কেবল জড়িয়ে জড়িয়ে 
আসছিল চোখে। চোখ টানটান করে একটা ছাই কাটল হুর্লভ। জলধর 
ছর্পভের হাই তোল দেখে ছেলে উঠল। তারপর হাপির কারণ ব্যাখ্যা করার 
জন্ বলল, বুঝেছ ছাদ, হাড়গোড় নিয়ে বান করলেই খুম পায়। 

দুর্লভ উত্তর দেওয়। অবাস্তর মনে করল। মনে হল, জলধর খেন বজ্গতে 
চাইছে শামুক বিশ্বকের শুকনে। খোলগুলি বুঝি জাছু করে ঘুষপাড়িয়ে রাখতে 
চাইছে, সবাইকে । অর্থাৎ ময়ে ভূত হয়ে গেছে যারা, রাজ্য হুজ্ধ লোককে 
তার। বূঝি মৃত অবস্থাতেই দেখতে চায় ॥ ছূর্লভ নিজের অজাত্তেই বুকের উপর 
আঙল টেনে ক্রশ একে ফেলল একবার 

__এই শালা হর্গা ফের ঘুমুচ্ছিস ? 

_-কৈ গে! ছুর্গা প্রতিবাদ করে, কোথায় আবার ঘৃমূতে দেখলে আমাকে ? 

ভবে কি ছূর্লভের দৃষ্টিভ্রষ ঘটছে! এমন হয়, নদীপথে এরকম হাষেশাই 
ইয় মাবিষ্বের । নদীতে নাতে পথ তৃল করে কতবার থে ওষের নাকানি- 
চোবানি খেতে হয়েছে, কে অত লিখে রাখে | হুর্লভ ব্দার এক ছিলিহ তামাক 
লাজতে বনে গেল। 

রাছিটা এইভাবেই জেগে বসে কাটাতে হবে ওদের | ধিনের জালে ফুটলে 
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আবার ওরা বছর বর করে নৌকো! বাইবে | হতক্ষণ মা ভাটার যৃখোমৃখি 
পড়ে ততক্ষণ এক নাগাঁড়ে নৌকো বেয়েই যেতে হবে । এমনি করে কয়েকটা 
সাট। পেরিয়ে এক সময় ওর এসে পড়বে হুগলির ঘাটে । তারপর মাল খালি 
করতে হেটুকু সফয়। আবার ফিরে আঁপবে নদ্বীপখেই খালি নৌকো! নিয়ে। 
পাটাতনের চোর! পাল্সায় লুকিয়ে রাখবে বিক্রিবাটার টাক] । 

এমনিভাবে কয়েক যাস পর পরই ছুর্ভকে শামুক বিন্ুক নিয়ে নৌকো! 
ছাড়তে হয়। ছুর্গ!ছর্গা! জলধর, শরৎ, হুর্গ। দাড়ের পাশে বসে যায়। 

ভুর্মভ ম্যাকঞ্ডোনান্ড হাক দেয়? বদর বদর। 

জন্ম-জন্মান্তরের লংক্কার। তাই গ্রাষ্টান হয়েও দুর্লভ বদর গাঁজীয় নাম ন' 
নিয়ে নৌকে। ছাড়ে ন। এই নদদীপথে বিপদ্দে আপদে একমান্জ বঙ্গর গাঁজীই 
লছায়। এই নাঁষেই ওর! অনায়াসে ঘোষবন থেকে হুগলি কিংবা! কাকস্বীপ 
ধাতায়াত করতে পারে। 

ছুর্ণভ ই'কোয় টান দিয়ে চাজা হয়ে গঠে। যৃহ্র্তের মধোই একরাশ 
ধের ওয় মৃখটাকে ঢেকে ফেলে। বী হাত দিয়ে ধোয়ার জঞ্জাল সরিয়ে 
কলকেট]। এগিয়ে ধরে ছুর্পণভ | তারপর হাতে হাতে কলকে ঘোরা শুরু হয়। 

বুড়োবাহ্থকি ধরে এগিয়ে গেলে এখন ছুধারেই কিছু-নাকিছু আবাদ 
চোখে পড়ে ওপরের । চৌধুরীরাজাদের আবাদের কাঁজ সবে শুরু, কিন্ত মাইল 
পাঁচেক এগিয়ে এলেই জমজমাট আবাদ। আবাদের ষার্টিতে এখন হাল 
পড়ে । হালের ছোয়ায় মাটি ফেপেফুলে গর্ভবতী হয়ে ওঠে । তবে শেকড় 
আর শুলোর বাধায় হালের মুখ আটকে যায় এখনো । দা! কাটারি কোদাল 
নিয়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে মানব । তবে ফসল কোথায়! আরো ছ"্শ 
ধোপ না কাটলে নাকি ফসল হা-কলল কয়েই কাটাতে হবে। তাই আরো 
কয়েক ধোপ বর্ধ। চাই । হন কেটে জমি জমিয় মতে? হওয়া চাই। 

এই আশীতেই আঁবাদে আবাদ বসতি বলেছে । ছুর্পভ পাঁকাপাকিভাবে 
ছয়ধোর তৈরি করে ফেলেছে ঘোষবনে। 

ঘোষবনের জহিদারী হ্বত্ব ছিল বর্ধমানের ঘোষদের। খোষবংশের মাম 
থেকেই ও আবামের মাম হয়েছে ঘোষবন। বন আর নেই, নির্মূল হয়ে 
পুরোটাই এখন আবাদ । তবে খোষন্ধের হাত থেকেও ইতিষধ্যে বেহাত হয়ে 
গেছে এই বানা । শ্মতিটাই শুধু রয়ে গেছে নামের মধ্া ছিয়ে। 

খোঁধবন এখন গুষতিয় রাজাদের লম্পন্ভি। গুমতির রাজাদেয়ও হিস্ার 
অন্ত নেই। তবে ঘোষবন মাত্র একজনেরই সম্পত্তি । একজন বলতে ছোটক্ষার 
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মহাবীর সিংহরায়। হালে মহাবীরের কাছ থেকে একশ বিঘ1 পত্তনি 
নিয়েছে পারি সাহেবয়1| উদ্দেশ্য দেবা না জানস্তি | চাষ আবাদ করবে? 
ভাল । সুদ মকৃতব করবে? ভাজ। গ্রীস্টান করবে ধরে ধরে? তাও ভাল। 
মহাবীর মুফতে ছাড়েনি জমি । কাগজপন্র তৈরি করে টাকাকড়ি গুনে নিয়ে 
তবে সে পার্দরিদের জমি দ্বিয়েছে। তার কাজ সে করেছে, এবার পাদসির়! 
ঘা ইচ্ছে করুক, মহাবীরের তাতে প্রয়োজন নেই। 

মান কয়েক বছর হল এখানে এসেছে পার্দরির। | এরই যধ্যে তার। কয়েক 
ঘর ত্ীস্টান বানিয়েছে । ম্যাকডোনান্ড পদবি নিয়েছে ছুর্পভ। প্রথমে প্রথমে 
নানারকম কট,ক্তি শুনতে হত হূর্পভকে। কেউ কেউ ডাকে, ও কালাসাহেৰ, 
খবর কি? ভাল? 

দুর্লভ উত্তর করত না। মনে ষনে গজগজ করত। গ্রীষ্টের কাহিনী যারা 
শোনেনি, তার! গুরকমই ব্যঙ্গ করবে। হূর্লভ ছোটখাটে। অনেক প্রার্থনার 
গান মৃখস্থ করে ফেলেছে এর মধ্যে | প্রতিদিন সন্ধ্যায় হনে মনে সেই গানগুলি 
আওড়ায় ভুর্লভ। ফাধারদের মুখে নানারকম গল্প গুনে ছুর্ণভ হতবাক হয়ে 
থাকে । এ বিশ্বাস ওর হয়েছে, মাক্থষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে হীশ্ু, আর ধর্মের শ্রেষ্ঠ 
শ্স্টান | যশ মান্জযের ঘরে জন্ম নিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তিনিই ঈশ্বর | বী্ড 
মাঙ্থষকে আপ করার জন্য পৃথিবীতে এসেছিলেন । এক ধীশুই কালে কালে 
অগণিত ধীত্ততে পরিণত হবে । তেমন দিন আসতে আর দ্নেরি নেই। 
তাই সেই হয় পুণ্য ব্যক্তি ষে যীশুর কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে বেঁচে 
থাকে । 

পাদরির! স্ুদৃষ্ত চার্চ তৈরি করেছে তাদের জমির উপর | নেক দূর দেশ 
থেকেও সেই চার্চের চুড়ো দেখা হায়। পাদরিদ্দের জমির আশেপাশে 
খ্রষ্টানদের কলোনী গড়ে উঠেছে। অ-্ীস্টানর। বলে পাদরিপাড়।। ফাদায়র! 
একট] স্ুলবাড়ি করার কথাও চিন্তা করছেন হালে । শিক্ষাই আলো, অন্ধ 
অশিক্ষিত হয়ে থাক আর নরকে বাস কর। একই কথ1। বিন! বেতনে এই 
স্থলে জাতিধর্ষ নিবিশেষে শিক্ষণ দেওয়া হবে। এসব কথাই শোন! বাচ্ছে। 
ছুর্লভ পাড়ায় পাড়ায় গেয়ে বেড়ায়, জানে। গে, তোমাদের জন্য ভুল করে 
দেবেন কার্ধারর1| শিক্ষাই আলে, শিক্ষা! না৷ পেজে বেচে থাকাই বৃথ।। 

_ভাই বুঝি ! তবে তো বেশ কজ করেছ কালানাছেব। তোমাদের ওই 
পার্ধরি পাড়াক্স পড়তে লিখতে ছেলে পাঠাই, আর ধরে ধরে তোমর লবাইকে 
শ্ীস্টান করে ছাড়, তাই তে1। 


৩১, 


--এ তুই কি. বলছিন হারাঁণ। ফাদারধেের কখনে। ওরকম ভাবিস না! । 
একদিন এপে আলাপ করে দেখ না। 

যাগ বাপু যাও। নিজে যা করছ কর, ভাঙা শিঙে আর গ'তোতে এস 
নল] বলে রাখলুম। 

ঘোষবমের জমিদার মহাদেব পিংহরায় তার নায়েব নকুল ভদ্রের যুখে সব 
খৰরই পেয়ে থাকেন। ফাদারর গ্রস্টান কর শুরু করছে আবাদে | করুক গে। 
মাথ। ঘামান না মহাবীর | স্ষুলটুল যদি হয় আমাদেরই মজল হবে। মহাবীর 
শুধু বারবার স্মরণ করিয়ে দেন নকুলকে, দেখ বাপু জিম! নিয়ে ওর। ঘেন 
কখনো বাড়াবাড়ি করতে না৷ আসে, নিজের জন্নিতে বসে সাহেবর1 ধা করতে 
চায় করুক, আমাদের মাথ! ঘামাবার দরকার নেই । 

ছুর্লভ বর্ধার কয়েক স্বাস জমি নিয়ে জড়াই করে। বাকি সময়টা? ওর 
হাড়গোড় কুড়োনই কাজ। ভারপর মালবোঝাই নৌকে। নিয়ে ও বাজারের 
দিকে ছোটে । স্োোষবন থেকে হুগলি অবধি নৌকে] বেয়ে এগিয়ে ধায় ছুর্লভ | 


বুড়োধান্থৃকির জল খলবল করে নাচছিল। শব্দটা জলতরজের মতো! 
কানে এসে লাগছিল গুদের | রাজ্রিট। এইভাবে জেগেবসে তুড়ি মেরেই কাটাতে 
হবে । ভোরের সজেদজে আবার নোঙর তুলে হাঁলের মাচায় উঠতে হবে হুর্লভকে | 
ফলে তঞ্জামতোই এলেছিল একটু । সহস1 মনে হল, নৌকো ঘেন কেমন 
একটু টাল খেয়ে নড়ে উঠল । চমকে উঠে সকলেই কেমন হুকচকিয়ে গেল । 

লক্ষণট। মোটেই ভাল নয়। জে সঙ্গে ওরা টাঙ্ি আর রামদ্দ। টেনে নিল 
হাতে। পরস্পর মূখ চাওয়া-চাইয়ি করতে করতে দু-এক মুহূর্ত অপেক্ষায় রইল। 

নাছ, আর কোনো শব নেই। তবে? 

মুখ খুলল হুর্লভ, লাবধান মাঝি-*- 

শব্ঘট। শামুক-বিনৃকের গায় ঠোক্র খেয়ে আছড়ে পড়ল । কিন্তু কোনো 
প্রত্যুত্তর এন না। একটু যেন সাহস পেল ছুর্লভ। পা টিপে টিপে ছইয়ের 
বাইরে বেরিয়ে এল গুরা। চারদিকে আতিপাতি করে খুজতে শুর করল | 
কিছু চোখে পড়ছে ন] তো। মশাল জালাল দুর্লভ। মশাজের আলো 
কুয়াশার স্তর ভেদ করে খামিকট] জাক়গ। আলোকিত করে রাখল। 

এমন সময় চমকে উঠে জলধর দেখাল, এ এ-_এদিকে। 

হাত কয়েকের ব্যবধানে ছোট্ট একট। ভিডি দুলে ছলে নাচছে দেখতে পেল 
ওয়1| ডাকাতেন্। ভিডি নয় তো | ডাকাত দলের এমনিই ছোট ছোট ভিষ্ডি হয়। 
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ভিডিভে কোনে! আলে! নেই । কোনে! লোকজমেরও লাড়াশন্ম পাঁওয় 
যাচ্ছে মা। হয়তে। এধম ছইয়ের ভিতর খাপটি মেরে লুকিয়ে আছে ওর] 
শক্ত করে টাজিখান। হাতের মুঠোয় চেপে ধরল হুর্লভ। 

নদীপথের রীতিনীতি সব কিন্তই জান! আছে ছুর্লভের। সত্যি সত 
বদি ডাকাতের নৌকো হয়, ও পক্ষের সাড়া ন৷ পেলে এদেরও মূখ খোল! 
উচিত নয়। ও পক্ষ থেকে বেমন গলাঙ্গ কখা বলবে, এর! তেমন গলাতেই 
জবাবদ্দেবে। ওরা যর্দি বলে, একটু আগুন দাও তো মাবি, এর] বলবে, তা 
দিতে পারি তবে বা হাভে। অর্থাৎ ভান হাতে থাকবে লড়কি বম । ওয়! 
বদি বলে, মাঝি, অমুক জায়গায় ভাকাত পড়েছে জানে, নৌকো সালে যেও 
কিন্ধ। এর] বলবে, আরে সে ভাকাত তে। জামরাই সাঙাৎ। 

এটুকু আলাপেই খর] বুঝে ঘাবে, এ পক্ষের তাগ্দ কত। তাই 
অবশেষে ওর] গল। নামিয়ে বলবে, কি যে বল মাঝি তার ঠিক-ঠিকানা নাই । 
তারপর বপাৎ ঝপাৎ করে দাড় ফেলে ওর! দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাবে। 

দুর্লভ ম্যাকভোনান্ড ন্দী-পথের এই সব আইনকাঙ্গন চুলচের] হিলেবে 
জানে। কিন্ত এ কেমন হল! ডাকাত হলের ভিডি হলে কারে! সাড়। 
পাওয়। যাচ্ছে না কেন! ছুর্লভ এবার গল চড়িয়ে ভাক ছাড়ল, কার ডিডি 
গো? বায়ে যাও, বায়ে । 

তবু নিঃশ । 


ভূর্গ1 বলল, ব্যাপার জ্ুবিধের মনে হচ্ছে না কালাসাছেব | ফ্রাড়ি-বাঝি 
নেই, লোকজনেরগ কোনে! রা পাওয়া হ্বাচ্ছে না, তবে কি জাঘাটার নৌকো 
ভাতে ভাগতে চলে এসেছে? 

হবে ব1। 

ভিডিট1 আবার পাক খেতে থেতে এগোচ্ছে । আবার তাই হাঁক ছাড়ল 
দুর্লভ, নৌকে। সামলাও মাঝি, ও মাঝি, কে আছ? 

দুর্লভ জানে, ছোট্ট ভিডিখানা ওদের এই মৌকোর সঙ্গে ধাক। খেলে 
ডিডিটারই ক্ষতি । চাই কিবেকায়দ1! মতে! ধাক! লাগলে বগবগ করে জল 
ঢুকে ডুবে যেতে পায়ে । 

অথচ শ্লোতের টানে নৌকোট' ঠিক এগিয়ে আসছে । হ্যা এই দেখ, 
আবার একটা আঙাভ করে বসল। ঠিক এই মুহূর্তেই কাত হয়েঝুকে 
ডিঙির গলুইট। চেপে ধরল ছুর্দত। তারপর আবার একট] হাক ছাড়ল, আরে 
ও মাঝি! কাল! নাকি রেবাবা! কেউ আছে ভিডিতে? মানেই? 


নিশ্চয়ই কেউ নেই। থাকলে এরপর অস্তত শব পাওয়। ষেত। হূর্গ! 
আর শরৎ লাফিয়ে ডিঙির্র পাটাতনে উঠে পড়ল। তারপর মশাল হাতে 
ছইয়ের ভেতরেই ঢুকে পড়ল। 

একি! একিদেখছে ওর! 

_ভেতরে লোক রয়েছে গো কালানাছের ! হা] গেঃ কে তুমি? 

-সমনে আছে নাকি! ছুর্গার ইচ্ছে হুল, আপাদমত্তক ঢাক দেওয়! 
যৃতিটার গ] থেকে চাদরখানা! এক হ্যাচকায় টেনে সব রহম্য ভেঙে দেয়। 
কিন্ত চাদর সরালে যদি মৃত কিছু দেখে ফেলে ও । 

মশাল এগিয়ে নিপ্নে হুর্গ ধীরে ধীরে মৃতিটার মুখ থেকে চাদরট|টেনে তৃলল। 

_একি! একি বীভৎস মুখ! চমকে খানিকটা সরে এল ওরা! ইস 
কী কার্য এই মুখের চেহার1 | চারজনেই পলক ন' পড়। চোখে তাকিয়ে রইল 
মৃতিটার দিকে । 


আরে। অনেক পরে জ্ঞান ফিরল গৌরীর । কান পেতে লক্ষ্য করল, কেউ 
হেন ঙ্গাড় বাইছে ভিডির। কেবাইতে পারে! তবেকি নিষাই ফিতরে এল! 
নাকি সেই কাজে। লৌকট। 1! কি নাম ঘেন গুর, ঈশান । হ্যা) এই মৃহূর্তে 
ওর ঈশানের কথাই মনে পড়ল । তবে কি ঈশান ওকে ছেড়ে যায়নি এখনো ! 

মাহ, বিশ্বাস করতে পারছে না গৌরী । ওকে তে? ভাগিয়েই দেওয়। 
হয়েছিল । তবে কে ওর11 ঝড়ের বেগে দাড় বাইছে লোকগুলি। একজনকেও 
চিনতে পারল ন] গৌরী । 

দাই হোক। চিৎক্কার করে ওর বলতে ইচ্ছে হল, আমাকে তোমরা 
বাচিয়ে তোল গো, গুনছ, বড্ড যন্ত্রণা, বড্ড কষ্ট। 

সজে সঙ্গেই আবার কুচিস্ত। মাথায় ভয় ঝরে এল। এরাও যদ্দি গৌন্নীকে 
ছেড়ে পালিয়ে খায়! আবার হর্দি প্রাণের ভয়ে ত্যাগ করে ওকে! এ 
পোগকে ভয় পায় না, এমন কে আছে পৃথিবীতে । আর্তচোখে কেবল 
লোকগুলির দিকে তাকিয়ে রইজ গৌরী । 

চোখাচোখি হয়ে গেজ হুর্ণভের সঙ্গে । ছুর্লভের় মনে হজ, রুগীর জ্ঞান 
ফিরেছে । বিঙেন্স খোসার মতে। অ্নন্থণ দেহটার দিকে এগিয়ে এল দুর্লভ | 

-কোথ। থেকে আপলছ 1? এমন এক] এক1 তোমায় কে ভাসিয়ে দিল? 

গৌন্নীর চোখে জল । কথা বজতে পারল না. গৌরী । জথচ ঠোটছুটে। 
ওর নড়ছে, যেন অনেক কথাই ও বজতে চাইছে। 
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--বল মা, ভয় কি বঙ্গ! আমি তোষার ছেলের মতো। মা, বল! 

ছেলে! কান্নায় আক ডুবে এল গৌরীর। অবশেষে একটু প্রকৃতিস্থ 
হওয়ার জন্ত ডুকরে উঠল, জল, একটু জল। 

ছুর্ণভ ঠাঁড় থেকে জল তৃলে এনে অল্ল অল্প করে মূখে ঢেলে দিল 
গৌরীর। তারপর দাড়িদের লক্ষ্য করে টেচিত্রে উঠল, জোরে, আরে! জোরে 
চাল! তোর1। তাড়াতাড়ি ফিরে চল। জ্ঞান হয়েছে মেয়েটার 


রাত না ফুরতেই ওর! ফিরে এল ঘোষবনে | এসে খৰরট! প্রচার করতেই 
পালে যেন বা পড়ল। 

হুর্লভের স্ত্রীর নান কুস্তি। কুস্তি মাথায় হাত দিয়ে বলল । ওমা, কোথাবার 
কোন ঘাটের মড়া নিয়ে এলে গো! কেএ? 

মেয়েট! থে কে, দুর্পভও ছাই কি জানে! ছূর্লভ বলল, যেই হোক, আগে 
ওকে শুঞ্রষ! করে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা করে দেখি, বুঝব | ওকে যদি 
বাঁচিয়ে তুলতে পার, মানব জন্ম তোমার সার্থক হবে। 

কথা শোন । কোথ! থেকে তুলে আনলে বলবে তে]? নাড়ীনক্ষত্্ 
জানি না, পরিচয় জানি না, তার উপর এই মহা রোগ, না বাপু, আমার 
কেমন ভয় করছে। 

হুর্ণভ ঘতটুকু জানে খুলে বলল। বলল, ঘাগুলে। দেখছ তো, শুকোবার 
মুখে। চন্দন বেটে বোলাও দেখি । নিম পাতা আন, কাচ! হলুদ আন । 
তাছাড়। ওঝা-বদ্ি যা দরকার সব তোমার দারিত্ব। আমাদের তো 
ছেলেপুলে কিছুই নেই, ওই আমাদের মেয়ের মতো । 

_ঘাঁ্ধের মেয়ে তার! টের পেলে ঠেডিয়ে তোমার ভূত ছাড়াবে । ৃ 

--€প নব তে? পরের কথা । আগে আর সময় নষ্ট না করে কিভাবে 
ওকে বাঁচানো যায় সে কথা ভাবো | মরতে বদেছিল, জোর গলায় বলতে 
পারব বাচিয়েছি। মেরে ফেলিনি যে দোষ হুবে। 

কৃস্ির তবু প্রশ্নের শেষ নেই। অসংখ্য প্রশ্ন। ছুললভের নিবৃপদ্ধিতার জন্য 
নিজের ভাগ্যকেই দোষারোপ করতে শুরু করল কুস্তি । 

আর ঘটনাট] দেখতে দেখতে পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে গেল। দলে দলে লোক 
এসে ভিড় করে দীড়াল। পা্ষরিপাড়! সরগরম । গত শ্রাবণে বার ফুট জঙ্বা 
একট] বাঘ মেরেছিল এই আবাদের মাছ্ষ। পেই বাঘ দেখার জন্ত হেষন 
ছটতে ছুটভে লোক এসেছিল, এবারও তেমনি গৌনলীকে দেখবার জস্ত লোক 
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আলতে লাগল । চোঁখে চোখে সন্দেহ, কে রেবাবা! এই কচি বয়সের 
একট] মেয়েঃ হোক নাকুগী, কিন্তু কোথা থেকে ওকে তুলে আনল দুর্লভ ! 
তবে কি গোপনে "গাঁপনে অন্ত কোনে দম্পর্ক আছে ওর সঙ্গে ! 

কেউ কেউ গৌরীকে দেখে উহআহ্‌ করল। কেউ আবার ঘত রাজ্যের 
রহম্তময় অলৌকিক সব খটন| শোনাতে বসল। যেমন একজন শুরু করল 
এক মউলির গল্প। তখন অজ্রান মাল । মধু কুড়োবার জন্য মৌমাছির পিছন 
ছুটতে ছুটতে হঠাৎ দলছাড়! হয়ে পড়েছিল এক মউলি। ফেরার পথে হঠাৎ 
সে দেখে, এক পরমা-ক্ন্দরী কল্া। আকুল হয়ে কাদছে। 

-কাদ কেন কন্যা? মউলি শুধাল। 

_কাদি কেন? কাদি হুঃখে। কন্যা বলল। 

কিসের ছুঃখ? 

কল্সা এবার তার আসল রূপ ধরল। তার সর্বাঙ্গ উদোম করে দেখাতে 
শুরু করল। এই দেখ, দেখ। ঘে ম্বামীকে আমি পুজো করতাষ গোঁ, সেই 
স্বামীই আমায় বাঘের হাতে ফেলে রেখে পািয়েছে । বনের বা কেমন 
ছিড়ে ছিড়ে খেয়েছে দেখ। 

দেখতে দেখতে মউলি বেচার] মৃছণ যায় আর কি। একিদেখলনে! 
এ কোন অপদেবী রাতদিন বনে বনে খুরে বেড়ায়! আর পখ হারানে? 
পথিককে ডেকে নিজের দেহটা দেখায়! 

মউলি সেবার কোনোক্রমে প্রাণে বেঁচে ফিরতে পেরেছিল । 

আর একজন শুরু করজ এক ব্রান্ষণীর গল্প। এক নিচু-জাতের মেয়ের 
প্রেমে পড়দদ এক ব্রাহ্ধণ। ভাললাগা, ভালবাসার কোনে নিয়ম নেই) ব্রাহ্মণের 
দোষ কি! 


কিন্তু সমাজ মানবে কেন। সমাজ ওকে একঘরে করল । আর সেই শোকে 
মনের ছুঃখে আত্মহত্যা করল ব্রাক্ষণ। 

ব্রাহ্মণ আত্মহত্যা করেছে, ব্যাপারট1 এইখানেই মিটে যেতে পারে না। 
মেয়ের ছাড়ে ভ্রদ্মদৈত্য চাঁপল। ওবা। এজ, ঝাড়ফুক হল। দৈত্য আর টলে 
ম1। টল্পবে কি করে, এ কি আর যে সেব্যাপার, ব্রক্ষীতদৈত্যের ভর । 

সাত গায়ের লোক বলল, প্রায়শ্চিতত কর । একশ এক ৰামূন ডেকে খাওয়।। 
খাইয়ে দাইয়ে দক্ষিণাদে | একশ এক বামুনের পাদোঁদক খা, তবে যদি কিছু হ্য়। 

মেয়ের হন্তক মৃণ্ডন করা হল | তারপর যজের বিধি-বাবস্থা শুরু কর] হবে, 
লোকে স্ভাখেঃ সাত জোয়ানের বল ধরেছে কল্তা ৷ অন্যের বল। কে পেরে উঠবে 
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ওর সঙ্গে। ফে ওকে দিয়ে প্রা়শ্চিত্তের নিক়ষ-বিধি পালন করাবে। কন্। 
পাঁগজিনী হয়ে ছুটে বেরিয়ে এল । তারপর ছে নদীতে বামূনঠাকুর় জাত্মহত্য। 
করেছিল, মেই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সঁতরে দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল। 
এরপর থেকে প্রায়ই নাকি দেখ! যাক ওকে নদীর জলে ভেসে উঠতে । নেক্ে 
মাঝিদের পথ ভূল করিয়ে দেয় সেই মেয়ে। 

ফলে আজ ছুর্ণভ যে এই পথে কুড়ানে মেয়েকে নিয়ে এল, এই মেয়ে তে 
আবার গুরকম কিছু করবে নাকে বলতে পারে! এতবড় মেয়েকে কুড়িছ্ধে 
আন! যায়, বিশ্বাসই হয় না| তাও আবার এক এক। একট ডিঙি করে 
ভেসে আসছিল, কে বিশ্বাদ করবে! বলিহারী বেটি তুই। 

কেউ কেউ ছুষতে গুরু করল দুর্ণভকে। কেউ আবার দুর্ঘভের সাহসের 
প্রশংল। ন। করে পারল না। হ্যা, সাহস আছে ভুর্লভের । শতকে কতজন পারে 
এরকম কাজ করতে, বল দ্বেখি। 

বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা ও খিতিয়ে এল | ভিড় হালক। হতে শুরু 
করল। গৌরী বিহ্বল চোখে দেখল, ওর সার। গায়ে চন্দনের প্রলেপ বুলিয়ে 
দিচ্ছে কেউ। ভাঙ! নিমের ডাল দিয়ে কে ধেন বাতাস করে মাছি তাড়াচ্ছে 
গর চারপাশ থেকে । ম্বাসের কাছে মেয়ের কোনে-ভয় থাকার কথ। নয়, 
কুক্টিকে গৌরী মা ডাকল। 
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চৌধুরীন্দের দ্বীপের আকৃতি অনেকট! শুয়োরের মুখের মতো! | লামান্ত হঞ্জেও 
এই স্বীপের একট! ইতিহাস আছে। উড সাহেব নামে কোনে। এক দো 
প্রভাপশালী ইংরেজের হাত থেকে হ্বেদার মলমল সিং এই জমিটুকু লাভ 
করেছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেব দিকে | নামেই কেবজ জমিটুকু পেয়েছিঞ্জেন। 
কিন্ত এক কানাকড়িও আয় ছিল ন1 জমি থেকে । ভবিষ্যতে কৰে কখন জমিতে 
বল্গতি বসবে ততব্বিন অপেক্ষা করার ধৈর্য বোধহয় ছিল ন1 মলমলের । নগদ 
আয়ের লোভে ঘট। করে লোক ডেকে স্বীপটাকে নীলগাষে ডেকেছিজেন উনি। 
চৌধুরীরাজাদের খেয়াল, তার! নিলামে কিনে নিজেদের প্রতাপ দেখাবার 
দ্ুষোগ পেক্েছিলেন। সেই থেকে এই স্বীপ চৌধুরীরাজানেরই লম্পত্তি। 
কাগজপত্র ঘাটলেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু বোঝা বাকনি চৌধুরীর! 
এত উপধুক্ত জমি থাকতে এই জধিটার ছবিকে নঙ্গর দিয়েছিলেন কেন। এ 
টম কয়েক পুরুষ আগের । ফলে লম্পূর্ ব্যাপারটাই রহন্তে ঢাক1। 
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অবস্ত একথ। ঠিক, চৌধুরীরাঁজাদের লম্পর্কে গল্পেরও শেষ নেই। শোনা ঘায়, 
নরেজনারাক়ণেক্স প্রপিতামহ সুরেজনারায়ণ চৌধুরী তীর শ্বশুরের কাছ থেকে 
বিবাহের যৌতুক হিসেবে এই স্বীপটাকে গ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু শোন! কথাই 
মাজজ। আনল সত্যট! নিয়ে কেউ আর মাখা ঘামান় না আজকাল। 

জমিট] যেভাবেই পায়] যাক, রংয়ের ফাঙ্গলের মতো নাগালের বাইরেই 
পড়েছিল দীর্ঘকাল । আর জঙ্বির চারদিকে ভেড়ি টিকিয়ে রাখার খরচ চৌধুরী 
রাজাদেরই হোগাতে হযেছে । কিন্তু অবস্থা মাজুষের চিরকাল একরকম থাকে 
না। চৌধুরীদের অবস্থাও পড়তে শুরু করেছিল সুরেজ্রমারাঁয়ণের শেষ দিকে । 
হাতিশালে ধার হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, শেষপর্যন্ত তাকেও এই লু্গরবনের 
জমিটুকু বন্ধক দিয়ে টাক' সংগ্রহ করতে হয়েছিল । বাঁতি-ঘরে বাঁতি আর ঘর্টি- 
ঘরে ঘ্টি বাজাবার খরচ অবধি কষিয়ে ফেলতে হয়েছিল । পুজো -পার্বণের 
জাকজমক্ড কমিয়ে দিয়েছিঙেন হরেজনারায়ণ। শিকারে বেরুনো। বন্ধ 
করেছিলেন | এমন কি নাচমহলের চেছারাও অবহেলায় তৃতে পাওয়া] বাড়ির 
মতে হয়ে উঠেছিল । কিন্তু বন্ধকী জমিট1 কিছুতেই উনি উদ্ধার করে উঠতে 
পারেননি । সুরেজনাযাক্রণ ভয়হৃদয়ে মৃত্যুবরণ করলেন । সুরেজনারাক়ণের পু 
ধীয়েজনারায়ণের আবঙলে অমিটুকু আবার বন্ধন মুক্ত হয়। এখন দেই 
ধীরেজ্নারাক়ণও গত, এখন তার সুযোগ্য পুঙ্র নয়েন্্রনারায়ণের যুগ। 
নরেজনারায়ণই জমিটাকে জঙ্গলমুক্ক কয়ার জন্ত উঠে পড়ে জেগেছেন। 

স্থরেন্্রনারায়ণের মৃত্যুর একট] রহন্ময় গল্প প্রচলিত আছে চৌধুরী 
যহুজে। নায়েব গোমস্তাদ্দের মুখে এখনে। শোন? বায় সেই কাছিনী। লত্য 
মিথ্যা বিচারের বিন্বুমান্জ আগ্রহ প্রকাশ করে ন। কেউ। 


ঘটনাট1 এই রকম: হুরেজ্রনারায়ণ তার মৃত্যুর দিন কয়েক আগে সমস্ত 
আত্মীয়তজন কুটুঘ ইত্যারদিদের নামে নামে নিমন্ত্রণ চিঠি পাঠান। চিঠিতে 
লেখ হয়েছিল এই রকষ--আগামী অমুক দিবসে কুলালার ছরেন্রনারায়ণ 
আপন বাসভবনে দেহরক্ষ! করিতে চায়। এই উপলক্ষে আপনার উপস্থিতি 
প্রার্থনীয়। পত্রন্থার। নিমন্ত্রণ ভিয় অন্ত কোনো গত্যন্তর মাই। অপরাধ 
মার্জনীয়। ইতি ভবদীয়--ছুরেজনার়ায়ণ। 

রান্ীমা। এই অস্তভ জামন্ত্রণের বিশ্ুবিলর্গ জানতেন না। হখন জানলেন 
তখন ব্যাপাঞ্ছট। অনেক দূর গড়িয়ে গেছে । হথরেজনারায়ণ কি পাগল হয়ে 
গেলেন ! পাগজ ন। হলে এষন চিঠি কোন সুস্থ মণ্তিফের লোক জিখতে পারে ! 

যাই ছোক, চিঠি ধার। পান, ভার। বিচজিত হয়ে জুরেন্্রনারায়ণকে দেখতে 
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আদেন। কিন্ত জন্দর মহলে প1 দেওয়। দূরের কথা, বড় সড়কের মোড় পর্যন্তই 
কেউ কেউ এগোতে পারলেন ন1। রানীমার আদেশে আগে থেকেই লোকজন 
মোতায়েন কর] ছিল ওখানে । অভ্যাগতদের তারাই ফিরিয়ে ছ্বেয়। 
 রবানীযা একাই হুক্জ্রেনারায়ণকে ছিবে রাত্রি-দ্বিন কাটাতে লাগজেন। 

কিন্তু কী আশ্চর্য, যে দিনটিতে স্থরেন্দ্রনারাক্সণ ইচ্ছামৃত্যু কামনা করেছিলেন, 
সেই দিনটিতেই কাঙ্জার রোজ উঠল চৌধুরীবাড়ির অন্দরমহলে | স্থুরেজনারায়ণ 
তাঁর মৃত্যুর লময়ে একজন নিমস্ত্রিতকেও নাকি কাছে পাননি । 

হাই ধোক, স্থরেন্রনারায়ণের মৃত্যুর পর ধীরেশ্রনারায়ণেন্র আমলে আবার 
ধীরে ধীরে অশুভ গ্রহ কেটে ঘেতে শুরু করেছিল। ধীরেশ্রনারায়ণ পিতার 
বন্ধকী জঘিটুকু আবার নিজে প্রচেষ্টার উদ্ধার করজেন। পরবতর্খকালে 
নরেন্্রনারায়ণ জমিটুকুর সৎগত্ির জন্ত উঠে পড়ে লেগে গেজেন। 

ততদিনে আবার বাতি-ঘরে নতুন করে. তেল পোড়া শুরু হয়েছে। 
হছাতিশালে হাতি আনা হল আপাম থেকে । ঘোড়াশালে মধা প্রদেশের ঘোড়া । 
দরোক়ান, গোমত্তা, পাইক, পেয়াদা, খানসামা, সকলের গায়ে আবার নতুন 
চোগা-চাপকান উঠল । রাঁধুনি, চাঁখুনি, ধুস্ুনি, যুছুনি সকলেরই মূখে হালি 
ফুটল। আইন হয়ে গেল, বছরে ছু" জোড়া করে পোশাক পাবে চৌধুরীবাড়ির 
কর্মচাল্ীরা। একবার পুজোয়, একবার দোলযাআয়। রাতারাতিই বল! চলে 
নরেজনারায়ণ নিজের দক্ষতায় চৌধুরীবাড়ির আগের পরিবেশ ফিরিয়ে আনলেন । 

মরেজ্রনারাক্সণ বিষয়ী পুরুষ, সন্দেহ নেই । প্রথমেই তিনি নজর দ্দিলেন 
্বীপের দিকে | আবাদ করে জন-বসতি বসাবার নেশায় পড়জেন। লোকলস্কর 
সংগ্রহ করলেন। দয়াল ঘোষকে দারিত্ব বুঝিয়ে দিলেন নুল্দরৰনের | 

পরের ইতিহাল অজান! নয় : মাসখানেক পেরতে না পেরতেই দয়াল ঘোষ 
পালিয়ে এলেন দলবল নিয়ে । সঙ্গে একগাদা! রুগী । 


_কিব্যাপার? কি হয়েছে তোষাদের ? 

দয়াল খোষ যা বললেন, রজনী বলল তার হাজার গণ | রজনী বোবাল, 
সব কাজেরই একট] রীতি আছে ছোটকর্তা | জার জল কাটার কাজ শুরু 
করেছি কিন্ত বনবিবির পুজো! করিনি । বনৰিবিকে তুষ্ট না করে এ-সব কাজ 
কোনোদিনই হবার নয়। 


দয়াল ঘোষ বললেন, কোথ্খেকে একট। ছোট জেলে ভিডি ভেলে 
এসেছিল । ভিডিতে একজন মেয়ে। বসস্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে কষ্ট পাচ্ছিজ 
আঙাদেয় দোষ, আমন কেন তাকে আশ্রয় দিয়েছি | 


টিটি 


--রোগট। তাহলে ওখান থেকেই ছড়িয়েছে? 

_স্থ্যা হজুর, ওখান থেকেই । রজনী উত্তেজিত গলায় বলল, আমরা তাই 
ভিডিটাকে দেখার সঙ্গে সজেই ভাসিয়ে দিতে বলেছিলায । আসলে কি জানেন 
ছোটকতী, মানুষের রূপ ধরে এক অপদেবী এসেছিল । তার যেটুকু কাজ 
করার ছিল, সেটুকু করে দিয়ে দে চলে গেছে। 

দয়াল ঘোষ ব্বাভাবিক গলায় বললেন, আপনি এ মেয়েটার চেহার। দেখেন- 
নি। দেখলে আপনিও ওকে তাড়িয়ে দিতে পারতেন না| যার দেহে মানষের 
রক্ত আছে, সে কখনে। এমন সাংঘাতিক কাজ করতে পারে না। 

কিন্ত আমি বুঝতে পারছি নণ, বসস্ত রোগ এত ছোয়াচে সত্বেও ওর 
সজে এত মাখামাখি করবার কি দরকার ছিল? এখানে আমর] কোনে! 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র খুজিনি। 

_কোনোরক্গ মাখামাখি তো হয়নি! দয়াল ঘোষ বিরক্তি িশিকে 
জবাব দিলেন। 

-আপনিই নৌকোটাকে ভামিয়ে দিতে দেননি । রজনী সরাপরি 
অভিযোগ জানাল । 

_আমার একার ক্ষমতা ছিল না নৌকোটাকে ধরে রাখার। তোর 
ভাঙিয়ে দিতে গিয়েছিলি, দিলি না কেন? 

আমর] ঈশানের জন্য পারিনি । 

- ঈশান কে? নরেন্দ্রনারায়ণ শুধোলেন। 

_ ওঁ ঈশানেরই প্রথম দয়া হয়। ওর কাছ থেকে আর সবাই । বিশু মিঞা 
তার জীবনটাই দ্রিল। 

যকবুলও রজনীর হয়ে অভিযোগ জানাল, আমর) নৌকোটাকে জোর 
করে ভাদিয়ে দিতে পারতাম হুজুর, কিন্ত দয়ালবাবুর ইচ্ছে নয় বলে আমর! 
বেশি দূর এগোতে পারিনি । 

দয়াল খোষ হাসলেন, অবজ্ঞার হানি, আমি ঘ] ভাল বুঝেছি, করেছি । 
আমি তোদের মতো! ভয়ে পালিয়ে আসতে চাইনি। শেষ দেখাই দ্বেখে 
আসতে চেয়েছিলাম । 

আমরাও প্রথমে পালিয়ে আসতে চাইনি দয়ালবাবু, দলের লোক কষে 
যাচ্ছিল বলেই বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে। ূ 

দলের লোক প্রতিদিনই কিছু-কিছু করে কমে হচ্ছিল হুর আর কিন 
ওখানে পড়ে থাকলে আমর! চার-পাচজন ছাড়] আর ফেউ থাকতাম ন]। 


--লোক পালাচ্ছিল কেন? কে ফে পালিয়েছে তার হিসেব আছে? 

দয়াল ঘোষ বললেন, হিসেব রাখার মতে] অবন্থ। ছিল ন।। 

লোকগুলে] যরল কি বাঁচল সে হিসেব থাকবে না! আম্চার্য ! 

দয়াল ঘোষ জবাব খুঁজে পেলেন না। সমস্ত দবোষটাই যে গুর ঘাড়ে চাপবে 
উনি তা বুঝতে পারছিলেন। কিন্ত রজনী এখানে প1 দেওয়ার পর থেকেই 
নয়াল ঘোষ সম্পর্কে একটু বেশি মাজ্রাতেই চুগজি শোনাতে চাইছে 
ছোটকর্তাকে। কি মতলব ওর! কিচায় রজনী! 

দয়াল ঘোষ বললেন, ব্যাপারট] যতটুকু না ঘটেছে, তার চেরে বেশি করে 
তুলেছিল গুরাই। ভবিস্ততে আর এরকম দায়িত্বজানহীন লোক নিয়ে আমার 
দ্বার) কাজ হবে না! 

-_দায়িত্বজানহীন আপনিই ছিলেন দয়ালবাবু। মুখের ওপর জবাব দিল 
রজনী | আমানের কথ] ঘদি গুনতেন, বিশু হিঞ্াকে আমাদের কবর দিতে 
হত না। একট! লোকের জীবনের কি দাম, ত1 আপনি বুঝবেন না। 

--কি ঘলতে চাস শুনি? আমার দ্বা্িত্বজ্ঞান নেই ! ঘা! মুখে আসবে 
তাই বলে ধাবি। তেবেছিস কি তোর।? 

-আহ.! এখন আর মাথ1 গরমের কাজ নয়। ছোটকর্ত। গুদের থামিয়ে 
দিলেন। যা হয়েছে, হয়েছে। এখন কি কি কর! যায়, তাই ভাবো। নতুন 
করে ভাবুন হয়ালবাবু। 

_মাষার আর ভাবাভাবি নেই ছোটকর্তী। আপনাদের বিষয়-সম্পত্ভি 
আপনারাই ভাবুন । 

পরিস্থিতি ক্রমশ ঘোরাল হয়ে উঠল। নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝলেন, অস্ভংকলহ 
থাকলে আবাদের কাজ একচুলও এগোবে না। অথচ রজনী জার দয়াল ঘোষ 
ছুজনকেই ওর জমান প্রয়োজন । রজনী আঁর যাই হোক বুনে। মাস্বগুলোকে 
ঠিক চেনে। আবার হয়াল ঘোষ ন1 থাকলে নথিপন্জই বা কে রাখবে। 

নরেজনারায়ণ বললেন, ঠিক আছে, আমি আলাদাভাবে দকজের কথাই 
গনব। এখন সবাই বিআ্ঞাম করে মাখা ঠাণ্ডা কর ছেখি। 


ময়েজনারার়ণের স্ত্রী উনিবাল1 এক ধাফে দয়াল ঘোষকে ডেকে পাঠালেন, 
কি সব কথা গুমতে পাজ্ছি নায়েবষশাই ? 

"কি ভনতে পাচ্ছেন বৌঠান ? 

কে একট! মেয়েমাক্ছষ নাঁকি এফ একা ভাসতে ভাসতে এদেছিজ ? 


গুহ 


--ঠা?, এসেছিল। 

গুম, এক! কি হয়েছিল বলুন না নাক্ষেবমশাই ? 

দক্াল ঘোষ দাড়িয়েই ছিলেন, এখানে এই অন্দর্হলে উনি এন্স আগেও 
কয়েকবার এসেছেন, কিন্ত জাজ আড়ষ্ট ভাবট] গুর কাটবার নয়। বললেন, 
কি আর বলৰ বৌঠান, হতভাগী মেয়েটাকে আমরা ভোরচবল1 নদীর ঘাটে 
আবিষ্কার করলাম । লারা গায়ে মায়ের দয়] । যন্ত্রণায় কাতয়াচ্ছিল মেয়েটা] । 

--ওম1, আর কেউ ছিল ন1 ওর? কেউ বুঝি অন্থখ-বিহ্ৃথ দেখে ভাসিয়ে 
দ্বিয়েছিল ওকে ? 

_ছয়তে। তাই দিয়েছিল বৌঠাঁন | তবে হেঞেটার মুখ থেকে কিছু শুনবার 
আর হ্থয়োগ পেলাম কোথায় ! তার আগেই তে আমাদের ঘা অবস্থ1 ! 

__ মেয়েটাকে আপনার।কি করলেন? নদীর ঘাটে ফেলে রেখেই চলে এলেন ? 

দয়াল ঘোষ ফি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না । তাকিয়ে থাকলেন । 

-বলুন ন1 নায়েবমশাই, কি হল মেয়েটার ? 

__কি আবার হবে বৌঠান। আমরা জঙ্গল নিয়ে ব্যত্ত, তার উপর 
আমাদের হু'চাঁরজমের মধ্যে ংখন রোগট। ছড়িয়ে পড়ল, তখন কে কোথায় 
গেল নজর দেওয়ার অবস্থা! ছিল না আমাদের | 

__প্তমা, অতগুলে। লোক আপনার, মেয়েটার কি হল খবর রাখবেন না? 
বয়ল কি রকম ছিল মেয়েটার ? 

--কচি বয়স বৌঠান | কত আর হবে, তের-চোদ্ধা। 

-ওর বর ছিল ন1? 

__ সংসারে ওর কে আছে, কে নেই কিছুই বলতে পারব ন। যৌঠান। 
তাছাড়। গর বিষ্বে-থ। হয়েছিল, না ও কুমারী তাও ৰলতে পারব না। 

_ গমা অত বড় মেয়ে কুমারী! কপালে সি'ছর ছিলনা? সিছর 
দেখেননি আপনার? 

দয়াল ঘোব মনে করতে পারলেন না, কপালে সি'ছুয় ছিল কি ছিল ন!। 
বঙলেন, যতদূর মনে হচ্ছে ছিল ন1 বৌঠান। ভাছাড়। আমি একবার মাত 
একপলক ওকে দেখেছি । 

উধিবালার কৌতুক তবু দমবার নয়। বললেন, তবে কে দেখাশোনা 
করত গকে? 

__ফেউ দ্বেখাশোনা করেনি বৌঠান। হয়তে। একটু-আধটু পথ্যি পড়লে 
মেয়েটা! বেত হেত। 


১১০ 


--তষে যে শুমলাম, ঈশামকে ওর দেখাশোনা করার জন্ত আপনি 
নৌকোয় রেখেছিলেন ? 

দয়াল ঘোষ বুঝলেন, চৌধুরীদের অন্দরমহল অবধি ওর সম্পর্কে উপ্টে। নুয় 
গেয়ে গেছে কেউ । শুধোজেন, কে বলেছে বৌঠান ? 

-ধেই বলুক ন কেন, রেখেছিলেন কিন বলুন ন1? 

_ না, কাউকে আমি এ রুগীর পাশে বদে থাকতে বলিনি । তবে ঈশান 
নিজের ঝুঁকি নিজেই নিয়েছিল । ঈশান ছিজ ওর নৌকোয়। 

__গম1! জানাশোনা নেই, হঠাৎ ওরকম একট! মৌকোয় রাত কাটাতে 
গেল! আপনি বারণ করেননি ওকে ? 

মা, করিনি । ঈশান ধা ভাল বুঝেছে করেছে । 

--তবে থে শুনলাম, মেয়েট। আসলে ছান্সবেশী, অপদেবী! 

বার কাছে শুনেছেন, তার কাছেই তো সবকিছু জিজ্ঞেস করে নিতে 
পারতেন। আমাকে কেন বৌঠান ? 

-আাপনি মিছিম্রিছি রাগ করছেন নায়েবমশাই | আসলে মেয়েটার 
লম্পর্কে খুব জানতে ইচ্ছে করছে, তাই । বলুন না, সত্যি সত্যি মেয়েট| কে ? 

দয়াল ঘোষ হাসলেন, ধেয়েট | ষেয়েই | আমাকে ঘি জিজ্েম করেন, আমি 
ওকথাই বলব । মানুষের মতোই হাভ-প।-মাঁথ।, একমাথা চুল, চোখ-নাক-কান, 
মাচষের ঘ। ষা থাকে সবই আছে। তবে আর বেশি কিছু যদি জানতে চান 
তাহলে ঈপানকে ভাকুন, ও-ই হুয়তো আপনাকে নতুন কিছু শোনাতে পারবে। 

দয়াল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন না। খানিকট। বিরক্তি আর আক্ষেপ 
মেশানে। ভঙ্গি নিয়েই বেরিয়ে একেন। 


ওদিকে রজনী ছোট কর্তাকে তৃষ্ট রাখতেই বাস্ত। সরাসরি প্রস্তাব রাখল 
ছোটকর্তার কাছে, হুজুর, মাত্র তিনটে মাস আমাকে সময় দিম, দেখুন, জঙ্গল 
আমি পরিষ্কার করে দিতে পারি কিন।। 

নর়েজনারায়ণ বুঝতে পারছিলেন না, রজনী এত জোর গলায় কথ! বলছে 
কি করে? শুধোলেন, তিন মাস, তিন মালে আবাদ করে দেবে? 

যা হজুর | কাজের কাজ হলে ওর বেশি সময় লাগার কথা নয় । 

--তার মানে, এতদিন কাজের কাজ কিছুই হয়মি বলছ? 

কিছুই হয়নি । সারাট। দিনের যধ্যে নীতি ঘণ্টার বেশি ফোনোছিমই 


কাজ হত নাহুভুয়। 


৬৪ 


_ছ-তিন খন্টা | সেকি! বাকি সময় কি করত লব? 

_ আাঁচ-গাঁন করত হুর । নাচ-গান আর হদ-গীজার ছড়াছড়ি । দিনে 
বদি আট-বশ ঘণ্ট কাজ না হয়, কোনকালেই ফল পাখয়া যাবে না। কঙ্গে 
কি হত জানেন, একদিক থেকে জঙ্গল দাফ হত, আর একদিকে আবার ত! 
গজিয়েও উঠত। 

নরেম্রনারায়ণ বুঝবার চেষ্টা করছিজেন রজনীকে | 

_ আপনি আমাকে একবার দায়িত্ব দিয়ে দেখুন হুজুর | তিন মাস পরে হি 
আপনাকে আমি বাঘায় নিয়ে বসিয়ে দিতে না পারি, আমার নাষে কুকুয় পুষবেন। 

নরেজ্রনারায়ণ নীরব আছেন দেখে রজনী আবার শুরু করল, আসলে কি 
জানেন হুজুর, নরম মানুষের কাজ নয় এট]। উদ্দেশ্ত সিদ্ধি করতে হলে 
চাবুক হাতে নামতে হবে৷ অবশ্ত দয়ালবাবুও কোন দোষ দিই ন। আমর, 
মানুষ হিসেবে গুর জুড়ি পাওয়। ভার। 

__ তোর কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন। রজনী । 

রজনী হাসল, আসলে একজন শক্ত মানুষের দরকার এ জজলে। দয়াজবাবু 
হচ্ছেন মাটির মান্য । মাছষের ছুঃখ-কষ্ট দেখলে আর সইভে পান্ছেন ন।। 
নইলে এভাবে আমর পালিয়ে আসব কেন বলুন ! 

_-তোরা দয়ালবাবুকে চাইছিস মা? 

__না হুর, সে-কথ। বলছি না। আমাদের কোনে ক্ষার নেই কারো 
উপর। আসলে আপনি আমাদের পাঠিয়েছেন বাদা তৈরির কাজে, তা 
বাদাই হদ্দি তৈরি না হল, তাহলে কি লাভ বলুন! মাসের পর মাস 
আমর! আপনার অক্প ধ্বংস করে বাব, এটা কি উচিত ? 

নরেজ্রনারায়* বিষয়ীচোখে হাসলেন, ঠিক আছে, কি করা ছায় আমি 
ভেবে দেখি। 

রজনী ছাড়বার পাত্র নয়, বলল, আসলে সবার মনে খানিকটা আম্ছ। 
ফিরিয়ে আনতে হবে হুজুর । একবার ঘার| ঘা খেয়ে চলে এলেছে তাদের 
ক্মাপনি চট করে ওখানে আবার পাঠাতে পারবেন কিন! লঙ্গেছ। 

_ম্বাবে ন৷ বলছিস? / 

_ যাবে হয়তে?, তবে কয়েকট] কাজ করতে হবে তায় আগে । 

_কি করতে হবে শুনি? 

রজনী বলল, লোকগুলোকে বোঝাতে হবে বনদেবীকে সন্ত করেই তবে 
গরায় কাজে হাত দ্বেওয়া হবে। 

ধাহী 


বনবিবি-৫ 


-_-দেটা কি ভাবে? 

_বনদেবীর পুজে] দিতে হবে ধুমধায কয়ে। বনদেবীর পাকাপাকি একট 
বাখান বানাতে হবে। ছু-চার পয়স। হয়তো খরচ হবে কিন্ত দেখবেন তাতে 
মনে বল ফিরে পাবে লবাই। 

-তা আর এমন কি কঠিন কাজ। 

_-কিচ্ছ কঠিন কাজ না হজুর। তবে এটুকু কাজও আমর! হয়ালবাবুর 
কাছ থেকে জানায় করে নিতে পারিনি। 

_য়ালবাবু চিঠিতে এই পুজোর কথা আমাকে লিখেছিলেন । কিন্ত কিছু 
একট] ব্যবস্থা নেওয়ার আগেই তে। তোর] চলে এলি । 

_অনেক আগেই ঘয়ালবাবু এটা! করতে পারতেন যাক গে, পুজে। কিন্ত 
আমর! খুব ঘটা করে করব হুজুর | পুজোর দিন আশপাশের নতুন আবাদের 
লোকজন ডেকে ঘটা করে সবাইকে জানিয়ে দেব, চৌধুরীরাজাদের আবাদ 
পততমিয় কাজ শুরু হয়েছে আঁবার। লোককে লোভ দেখাতে হবে হন্ুর। 
নতুন আবাদ থেকে কেউ যদি আমাদের আবাদে কাজ করতে চায়, তাকে 
হুষোগন্থবিধে দিতে হবে। 

বেশ, দেওয়া ধাবে। 

কারো দি অন্থখ-বিন্থখ হয় হুজুর, সঙ্গে সঙ্গে তাকে কলকাতায় 
আনিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নিতে হবে। লোকে বুঝবে, চৌধুরীরাঁজার 
যান্গযের অন্ত ভাবে। কাঠরেদের জঙ্গলে পাঠিয়ে তাদের ভাল-মন্দ 
চৌধুরীরাজার। ভূলে যান ন]। 

--তবু ভাল, বলিসনি যে সঙ্গে একজন ডাক্তার দিদ্ধে হবে। 

রজনী বলল, আর একট! কাজ করলে খুব ভাল হয় হুর, খানকয়েক 
গরু বদি সঙ্গে নেওয়া ঘায়, খুব ভাল হয়। বাদায় গোবরের বড় অভাব | 

"গোবর দিয়ে কি হবে? 

--নোনামাটিতে ঘরের ব] অবস্থা হয় তা আর বলার নয়। গোবর পেলে 
নিকিয়ে নেওয়া বার়। আর তাছাড়া গরুর ছুধও পাঁওয়। যায়। সবচেয়ে 
বড় কথা, গরু লক্ষী । বাঁদার প্রীবাড়ে। 

_বেশ গরুও ন] হয় হল। আর কি লাগবে? 

রজনী বলল, আপা্ন যদি অনুমতি দেন, ভাহলে সব কিছুর একটা লি 
করে দিতে পারি হু | | 

নয়েজনায়ায়ণ বললেন, ঠিক আছে, আহি ভেবে দেখি। দয়ালবাবুর 


গা 


সঙ্গেও এপৰ নিযে একবার কথা বলতে হবে | শত ছোক হয়ালবাৰু নায়েব, 
এঁকথ? ভূলে চলবে না। 

রজনী কিছুটা? যেন হতাশ বোধ করল। কিন্তু হাল ছাড়লে চলবে কেন। 
রজনা বলল, তবে তাই দেখুন হুজুর | প্রয়োজন হলে আমাকে ডাকবেন । 


দশ 


অবশেষে নতুন করে আবার সুন্দরবন অভিযান শুর হুল ভিসেম্বর মালের 
ষাঝামাবি। লোকলক্কর মালপত্র বোঝাই চারটে বড় বড় মৌক্কো, একটা 
বজর। এগিয়ে চলল । 

বজরাটার বিশেষত্ব সহজেই চোখে পড়ে । শক্ত ফ্রেমের মাঝারি গোছের 
খকট1 কূঠরি। ঘেন রাজবাড়ির অংশ বিশেষকে বহুন করে নিয়ে চলেছে । লার। 
গায়ে রামধন্ুর অতো! রঙের কারুকাজ । ময়রের পাখার মতো! গোলাকার 
কয়েকট। জামল1। জানলার পাল্পা! কাঁচের । কাচের গায়েও ছবি আক]। 
গলুইদুটে! পাখির ঠোঁটের মতো ছু'চলে? সি'ছুরগোলা টকটকে লাল। দেখেই 
বোঝা হায়) সন্ত রং করা হয়েছে বজরাটাকে | শিবের উর্ধ্ধমেত্রের মতে। 
পেছনের গলুই উঠে গেছে নৌকোর মাথা ছাড়িয়ে । হালের মাচ। ওখানেই । 
স্বাস্ভলের বল্পীকাঠ এখম ঢে'কির মতো। ছু'ভাজ হয়ে পড়ে আছে, বাতাল নেই, 
পালও খাটানে। হয়নি তাই । হালের মাঝি গজল, চৌকস হাতে বজরাটাকে 
হালের মতে] ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । বজরার ছাদের চারপাশে রেজিং আর 
বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় কয়েকট। কাঠ খোদাই নারী মৃতি। ঢং ইংরেজি ফেতাছ্রস্ত | 
হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়; কে বলবে, ওগুলে। দত্যিকার মানুষ নয়, 
কাঠের নিপ্রাণ মৃতি। কেবলমান্র দাড়িয়ে থেকে বজরার গাভীর্য বাড়িয়ে 
তুলেছে । সবৃজ রেশমী কাপড়ের পর্দা ঝুলছে জানলায়। তিরতির করে 
পর্দাগুলি কাপছে। 

কুর্য ওঠার সঙ্গে দঙ্গে কাঈপুর ঘাট থেকে নৌকে? ছেড়েছে ওর] । এখন 
ভুপুর গড়িয়ে বিকেল। হুর্যের আলে? তির্কভাবে নদীর গায়ে আছড়ে পড়ে 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে। আর সামান্ত কিছু এগোলেই বাদার মৃখ দেখ! যাবে । 
ষাতজায় এসে পড়বে ওয়] | 

রজনীর আজ ব্যস্ততার শেষ নেই । রজনী, মকবুল, জগন্নাথ, ঈশান আর 
পুরনোর। প্রায় সকলেই আছে, নতুন আরে? জন্গতিরিশেক লোক সংগ্রহ করে 


গণ 


নিক্সেছে রঙ্গনী। এদেয় মধ্যে কয়েক জন বেশ পাকা জেঠেল। নুন রাস 
মিশে নৌকোগুলি বেশ সরগরম । 

কিন্তু পুরমোদের মধ্যে একমাস দয়াল ঘোবকেই দ্বেখ! যাচ্ছে না। হাজার 
চেষ্টা করেও রাজি করানে। সম্ভব হয়নি গুকে। 

নরেজনারায়ণ চেষ্টার কন্থুর করেননি । যদিও জানতেম, রজনীদের ওপর 
দয়াল ঘোষ তেমন প্রসঙ্গ নয় তবু রজনীকেও বাদ দেওয়। চলে না| রজনী একাই 
বাড়তি উদ্ভমে লোক সংগ্রহ করেছে এ ক'দিম। রজনী যেভাবে লোঁকগুলোকে 
হাতের মৃঠোয় পুরে রাখতে পারে, এমন ক্ষমত। দয়াল ঘোষের নেই। 

ফলে দয়াল ঘোষকে বাঘ দিয়েই যাত্র। শুরু করতে হয়েছে ওদের । ছোট- 
নাগপুর থেকে যে আঠারোজন গুরাও মৃণ্ডাকে ধরে আনা হয়েছে তাদ্দের তোল। 
হয়েছে ভিন্ন একট] নৌকফোয়। পুরনোর। উঠেছে ছটো। মৌকোয় ভাগাভাগি 
হয়ে। একটা নৌকে। রাখা হয়েছে কেবজ ওদের যালপত্র খাবারদাবার 
বইবার কাজে। 

অতি ভোরে যখন ওর! খাত্রা স্তর করল তখন ঘাটে দে এক ছুশ্ঠ। চৌধুরী- 
রাঁজাধের কুলপুয়োছিত জনে জনে আশীর্বাদ ছড়ালেন, ঘা! সেোমাদের শুভ 
হোক, ঈশ্বর তোমাদের ম্জল করুন। মেয়ের! শীখ বাজাল, উলুধ্বনি দিল । 
নরেজনারায়ণ আশীর্বাদ কুড়োতে কুড়োতে বজরায় উঠলেন। 

উঠজেন বটে, তবে দয়াল ঘোষের জন্ত যনের মধ্যে একট খিচ থেকেই 
গেল। দয়াল ঘোষের যেন আযুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। হ্ুম্দরবন থেকে 
ফিয়ে আলার পরই লোকটা যেন পালটে ভিন্ন ষাস্ছষ হয়ে গেছে । কি 
বেশতৃষায়, কি তার জাচার-আচরণে, কথায়-বার্তায়। অথচ এই লোকটাই 
একদিন সুন্দরবন নিয়ে কত উতৎদাহী ছিল। 

--আপনার কি হয়েছে বলুন দ্বেথি, চেহারাটা তে] সাঁধু-সন্গ্যাসীদের মতে? 
করে ফেলেছেন। প্রশ্ন করেছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ । 

ঘয়াল দোষ একটু মলিন হেসেছিলেন, বাইরের চেহারাটাই আসজ নয় 
ছোটকর্তা। বাইরে আমরা য। দ্বেখি তার কতটুকুই বা! সত্যি ! 

--কি হল্সেছে বগবেন তো? 

-কি আবার!হবে। কিছুই হ্য়নি। যাঁছিল তাই আছে। পৃথিবীষে 
নি্মে চল শুরু হয়েছিল সেই নিয়মেই চলছে। জআপনার আমার সাধ্য কি 
তা পাণ্টাই! 

"সমানে? 


তা 


 শ্যানে বুঝবার এখনে সহয় হয়নি আপনার । যে কাছে যাচ্ছেন, যান, 
ঘুরে আনুন । 

খমকফে গিয়েছিলেন, নরেজ্্রনায়ায়ণ, কুন্দরবনে বাওয়। আমার উচিত বে 
না বলছেন? 

নং না, তা কেন। তবে ওই বনে গিয়েই আমার চোথ খুলেছে। 

--কি ঘষে হোয়ালি করছেন, কিছুই বুঝাতে পারছি ন1। 

-হেয়ালি করব কেন! আমি একটা কথ! সার বুঝেছি ছোটকর্তা, 
ঈশ্বরের নিয়ন কেউ পান্টাতে পারে না। 

-ভার মানে, আপনি বলছেন, হুম্মরবনের জক্ঘলটুকু পরিফার কয়ে ওখানে 
আবাদ করা হাবে না? 

মা) তা বজি না। তেঙ্কন কথ] বলার ক্ষত নেই । 

স্প্তবে? 

_-কি তবে! আমাকে আমার হতো খাকতে দিন ছোটকর্তা। আপনার 
তো লোকের অভাব নেই। আবাদ আপনার হবেই। আবাদে লাওজের 
ফলাও পড়বে । 

নরেন্রনারায়ণ দাপটে বলেছিলেন, দেখ। যাক, পারি কিনা । হাত যখন 
দিয়েছি শেষ ন1 দেখেও আমি ছাড়ব না। তবে নায়েবের একট] লমস্কা 
আপনি বাড়িকে তুলজেন। 

-_ ইচ্ছে করলে আঁষাকে আঁপনার। রেহাই দ্বিতে পারেন ছোটকর্ত1। 
'বিষয়-সম্পত্ভি নিয়ে আর মাখ। ঘামাতে সাধ নেই আমার | 

মরেজ্নারায়ণ আরে! অবাক হয়েছিলেন, চৌধুরীজাজাদের নায়েবী করার 
সম্মান বড় কম নর়। প্রতিপত্তি কি ক! কিন্ত কি এমন ঘটেছে হয়াল 
ঘোষের ধে এত বড় সম্মান উনি এক কথায় উড়িয়ে দিতে পারছেন ! 

আপনার বাপ চোদ্দ পুরুষের ইতিহাস আপনি ভূলে গেছেন 
ধয়ালবাবু। 

দয়াল ঘোষ স্মিত হছেসেছিলেন, না, ভূলিনি | এখনো মহালয়া আমাকে 
পিতৃতর্পণ করতে হয়। 

_বেশ। যা আঁশনি ভাল বুঝবেন তাই করবেন । হতাশ হয়েছিলেন 
'অয়েজনারায়ণ । | 
: খন্তদিকে রজনীর উৎসাহ ঘেন ₹শ গুণ বেড়ে গিকেছিল। রজনী বেস 
€কানে। রস্বভাগ্ডায়ের সন্ধান পেয়েছে । গ্রতিষ্নিজ ললা-পয়ামর্শের জন্য নেই । 


লিগা 


১০ 


কত ছিদেব-নিকেশ । লোকটার বিদ্ে বলতে অ অ1কখ, রিনি 
ব্য এক পণ্ডিত হয়ে উঠেছিল । 

নরেজনারায়ণ বলেছিলেন, বই তে? বুবলুষ কিন্ত টাকাগ্ডলে। শেষপর্যন্ত 
জলে ষাবে নাতো? তিন চার মাস ধরে এতগুলে! লোফের ষাইনে গোনা, 
খাইখরচ, ঢাকের দায়ে যনস। বিকোরে না তে। বাপু? 

-কি থে বলেন, আমি রজনী মাইতি, এক মাসেই দেখুন মণ, কাজ কতটা 
এগিয়ে দিই । তআঁসলে করাতে জানলে কাজ ন। হয়ে পারে না। তবেহ্যা, 
রক্ত জল কয়ে জঙ্গলের সঙ্গে লড়ব, আখেরে জামাকে ভূলে যাবেন ন। যেন হুর । 

নরেজনারায়ণ ছেলেছিলেন, এমন ভাব করছিস যেন যেতে না৷ যেতেই 
আবাদ হয়ে যাচ্ছে। 

-ষেতে ধেতে না হলেও বাল তিন্েফের বেশি আমি সময় নেব না, 
দেখবেন। আমার চেয়ে ভাল লোক ঘদ্দি হাতে পান হুজুর, আমাকে লরিয়ে 
ঘেবেন, ছুঃখ নেই । আসলে কি জানেন, একট রোখ চেপে গেছে । অমনভাবে 
নিজেঘের বোকামির জন্ত পালিয়ে না এলে বোধহয় অমন হত না| 

মরেজ্রনারায়ণ ছিসেব করে দেখলেন, একট। মাস প্রায় আলোচনা করতে 
করতেই পার হয়ে গেছে । কেবল জল্লনা-কল্পন! ছাড়! কিছুই হয়নি এই এক 
মাসে । এখন ডিসেম্বর মান শেষ হয়ে আসছে | এরপর শীত চলে গেলে বসন্তের 
বাতাসের সজে নদীর চেহার1 হয়ে উঠবে দামাল। নতুন বাদায় ধুলোর ঝড় 
নাকি লাংঘাতিক। ঝড় বাল শুরু হয়ে যাওয়ার আগেই কিছু করে. ফেল! উচিত। 

অবশেষে তিনি দ্বিন ঠিক করে রজনীকেই সব কিন্ত গোছগাছ করে নিতে 
জান্বেশ দিজেন। দিন লাতেক সময় দিলাম তোকে, এর মধ্যে যতটা পারিল 
গুছিয়ে তৈরি হয়ে নে। আর আম্বার বজরাটাকেও ওছিয়ে ফেল। 
স্আপলার বজর!1 ! 

যা, আমিও সঙ্গে যাব। তোদের কান শুরু করিয়ে দিয়েই আহি ফিরে 
আলব। 

ছোট্কর্ড। সঙ্গে ঘাবেন। খবরট। মৃহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল । তলব পড়ল ওঁর, 
ঠাকুর চাকরের। তলব পড়ল পানিহাটির কাষিনীবালার । 

পাতট। দিন বা উত্তেজনার মধ্যে কাটল কে ত। বর্ধন। করবে। 

াক্জার ঠিক আগের দিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুষ ভেঙে গিয়েছিল নরেজ- 
মারায়ণের ৷ প্রথম রাতে অল্প অল্প নেশা! করেছিজেন, রেখার রর আনেজটুছ 
কখন খেন খুমের মধ্যেই ভারিয়ে গিয়েছিজ। 


৬ 


ঘুঘ ভেঙে থেতেই উনি ঝটপট করে উঠে বসলেন। খবরে বাঁড়লনের 
আলো, শ্বপ্রিল একট। পরিবেশ | মশারির মেট হালক] কুয়াশার তে হেন 
ছড়িয়ে ছিল ওর চারপাশে । অথচ ঘরের প্রতিটি আনাচ-কানাচও উনি চিনতে 
পারছিলেন। ' 

নরেজনারায়ণ কফৌতুকে দেখজেন, মশারীর ঠিক একটি পাশে দাড়িয়ে 
রয়েছে উমি। 

-খএকি ! উষ্নি, তুমি ! 

উমির দেহে হালক। পোশাক । চোখছটে। আশ্চর্য শীতল | 

-কিছু বলবে? 

উদ্মি ওর পাঁশটিতে এগিয়ে এল, কবে ফিরবে? 

__শুধু এই কথাটি জানার জন্ত এত রাত জেগে এইভাবে দাড়িয়ে আছ? 
কি বলতে চাইছ বল না উম্ষি ? 

কাছে টেনে নিয়েছিলেন উদ্নিকে | 

-_কিছু না, উদ্ধি মুখ নামিয়ে এনেছিল। 

নরেজ্নারায়ণ নিবিড়ভাবে ওকে বুকে টেনে নিলেন, পাগল ! চুলের মধ্যে 
আঙ্ল ডুবিয়ে দিলেন। 

-_ কথা দাও, শরীরের ঘত্ব নেবে? 

-_জযত্ব করব কেন! ঠাকুরচাকর সবই তো সঙ্গে যাচ্ছে। 

_ শুধু ঠাকুরচাকর, আর কেউ না? 

_কে আবার! কৌতুকে উদর মুখখানা সামনের ধিকে টেনে ধরেছিল 
নরেক্্রনারায়ণ | 

__গুনলাঙ্ পেনেটিতে খবর পাঠিয়েছ? 

হেলে উঠলেন নরেজনারায়ণ, তাই বল, এ কথার জন্য এত রাত অবধি 
জেগে আছ? 

উদ্নি্ চোখ বেয়ে টপটপ করে করেক ফোট। জঙ্গ নরেজ্রনারায়ণের বাছর 
উপর পড়ল। নরেশ্রনারায়ণ হাসলেন, সামান্ত একটু ফুতি করব, তাতেও 
তোমার আপত্তি থাকে তো বল, নেব ন! ওকে। 

উি বাকরুদ্ধ পাথর । 

নরেশ্নারায়ণ শুকে আদর দিয়ে ভরিয়ে তুললেন, চৌধুরী বংশের ছেলের! 
ওই ভাবেই তে এতকাল কাটিয়ে আনছে উদ্ি। কেউ কখমে। তার স্বামীকে 
তো! শেকলে বেঁধে রাখেনি । : 


শ১ 


আমিও তোমাকে শেকলে বেঁধে রাখব না। তোবার: থা গেকাল তৃি 
ত1 করবেই জানি । কণ। দা, শরীরটাকে বন্ধে রাখবে। 

. শারাখব, রাখর, রাখব । তিন সত্যি করেছিলেন নরেজনারায়প। এই 
ঘেমন দেখছ, ঠিক এরমকর্টিই আবার ফিরে আলব। তোমার জিনিস তোষায 
হাতে ঘধন ফিরে আসবে, দেখ, এতটুকু জাচড় লাগেনি গায়ে। হাঁ, এখনে! 
রাত আছে, একটু ঘুমিয়ে নাও গে যাও । 

কিন্ত কৰে ফিরবে বললে ন। তে। ? 

__ছু-চার দিন পরেই ফিরে আপব। মনে করনা রা মাঝে 
মাঝে ঘেভাবে গিয়ে থাকি, এবারও সেইরকষই যাচ্ছি। 

_-বাগানবাড়ি ঘাঁওয়। জার হুব্খরবনে যাওয়া কি এক হল! কত রকমের 
বিপদ-আপদ গখানে। 

নরেজনারায়খ মৃদু একটু হাসলেন, পাগল ! তিনটে বন্দুক থাকছে সঙ্গে। 
লোকজন যাচ্ছে প্রায় সম্তরজন। তাছাড়। তৃমি যার সহায় কে তার ক্ষতি 
করবে বল। যাও, ওঠ এবার । ভোর হয়ে আছে । 

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নৌকে। ছাড়ল গুদের । বজরার 1ভতগে 
তাকিক্সায় হেলান দিয়ে নরেঞ্রনারায়ণ জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। 
নদীর অফুরস্ত জল, যেন বিপরীতমুখী ছুটে যাচ্ছে। ছুপারে নতুন নতুন 
জনপদ, অপরিচিত সংসার | তাকিয়ে থাকতে বেশ রোমাঞ্চ অঙ্কভব করছিলেন 
নরেজ্নায়ায়ণ। 

একটান। ঈাড়ের শব হচ্ছে ঝপ,, ঝপড ঝপ.."" 

অল্যান্ত নৌকোগুলি চলেছে মাঝ নদী দিয়ে মিছিলের আকারে । হালের 
মাঝির একে অঙ্জের দৃরত্বটুকু সমানভাবে বজায় রেখে চলেছে। দাড়িঞ্ধের নিকষ 
কাজে। পাথরের তে? চেহার।, দাড় টেনে প্রায় চিত হয়ে পড়ছে একভালে। 
দশ দাড়ির টান, বার দাড়ির টান, নৌকোগুলি গোত খেতে খেতে এগোচ্ছে। 

বপন বাপ, বপব্‌ ঝপ.'"' 

ছুপুর অবধি একইভাবে বসে চুপটি করে কাটিয়ে দিগেন নরেজ্রনারায়ণ | 

দুপুরে প্রতিদিনই ঘুমোবার অভ্যেস | আজ খাওয়া-দাওয়া] লেয়ে একটা 
নভেজ নিয়ে বসলেন । কিন্ত বাইরের আকাশটাকে বড় মধুর লাগছিল। নাম” 
না"জান1 কদ্ধ পাখি লাট খাচ্ছে আকাশে । সগ্ধ্যার মুখোমুখি মাতা ছোবে 
নৌকে!। খন থেকেই প্রকৃতপক্ষে শুরু হবে বাদ1। এখন এই থে ছু'পাঁশে 
ধানী জঙ্গি দেখছেন কে জানে এখান থেকে সুন্দরবন উৎখাত হয়েছে কবে! 


খু 


বৃখাই' নভেল খুলে বল্পেছিলেন, একট। লাইনও উনি পড়তে পারজেন না। 
চোখ থেকে ঘুষ আজ পুরোপুরি উধাও। 

আরে! একটু বেলা পড়লে বিকেলের দ্বিকে কনফমে একটা ঠাণ্ডা বাতাস 
গরু ছল। সমস্ত দেহটাকে যেন পুষে নিতে শুরু করজ। নরেজমারায়ণ 
সজনী তলব করলেন। 

রজনীর ব্যস্ততার সীম ছিল না। ছোটকর্তার গল পেয়ে নতজান্ধ হয়ে 
বজবার় ভিতর ঢুকে পড়ল, কিছু বলবেন হুজুর? 

কামিনী কি করছে? 

- ছাদে বলে আছে। 

_কি করছে ওখানে 1? পাঠিয়ে দে, ঠাণ্ডায় একেবায়ে জমে গেলুষ। 

দিচ্ছি হুজুর | 

রজনী আবার মাথা নিচ করে বেরিয়ে এল | দামনের দিকে কাঠের সিডি 
উঠে গেছে বজরার উপরে । ছু'ধাপ লি'ড়ি বেয়ে রজনী কাহিনীর দিকে তাকাল। 

কামিনী হাটু ভাজ করে বসে মাথা ইয়ে জলশ্রোত দেখছিল, হঠাৎ 
চমকে উঠল । 

রজনী চোখের ইশারায় বুঝিয়ে দিল ছোটকর্তা ডাকছেন। ভারপর 
আবার নেমে এল রজনী । | 

ঠাণ্ডা বাতাসে রোদে পিঠ দিয়ে বসে থাকতে খারাপ লাগছিল না 
কাহিনীর | মাথায় ঘোমটা! টেনে বসেছিল । কমজ। রঙের বুটিদার শাড়ি 
পরনে | হাতের কবন্ধি অবধি জামার ঝুল, কলক। বসানে?। আঙ্লের নথ 
রং পাজিশে ঝকঝকে করছে। হাতে বিশ গাছ! করে কাচের চুড়ি, একটু 
নড়তেই মিষ্টি একট] শব ছড়িয়ে পড়ে । 

চল বাঁধার সময় ছিল অডেল, কিন্ত আরশি কাকুই নিয়ে বসতে ইচ্ছে 
হজ্ছিল না। পিঠ ভি খোল! চুলের ঢল নেমে আছে। ভেবেছিল আর 
একটু পরেই এখানে বসে চুল বেঁধে মেবে। কিন্তু আর ধেরি করা বায় না। 
কাহিনী গা গড়িমপি করতে করতে নেমে এজ | 

--ভাকছিলেন? | 

নরেজ্নায়ায়ণ নভেলটাকে একপাশে ছুঁড়ে ফেলে একট। হাই কাটলেন, 
তোমার ঠা লাগছে ন।? একট! চাদর গায় দিলেও তো পার। 
. কাহিনী আরে খানিকট। এগিয়ে প্রীবাতঙ্গি করল, নীতা এখন বাইয়ের 
চেয়ে তিতরেই বেশি | বনুন তো! বোতজ নাছিয়ে কিই। 


'দীি 


ভাই ন! হয় দাও। এখন এ কদিন তোমার হক্সাভেই এই অধমকে 
থাকতে ছবে। 

- ইস রে, কেবল মূখে মুখেই । 

কামিনী একপাঁশে সরে এসে কাঠের পেটি থেকে একট। হুইস্ষির হুমৃষ্ঠ 
বোতল বার করঙল। বেতের ট্রে নামিয়ে নিল দেওয়াল থেকে । গেলাস 
বার করল গো 1 তিনেক । 

নয়েজনানায়ণ দেখছিলেন, শাড়ি পরা ঘরের গৃছিনীর মতে। দেখাচ্ছে এখন 
কাষিনীকে | কে বলবে বেয়্েটাকে নিয়ে কিছুদিন আগেও কটি ছি'ড়ে কুকুর 
দিয়ে খাওয়ানোর মতে! খেল। করেছিল ওরা বন্ধু-বাদ্ধবর! যিলে। সেয়েটার 
সহ-শক্তিও অসীম । 

এবার আর কদিন পরেই ক্রীসমাস। কামিনীকে নিয়ে বাগানবাড়িতে 
কাটানোর পরিকয্পন! মনে মনে করে রেখেছিলেন নরেন্্রনারায়ণ। ভালই হল 
কামিনীর সঙ্গে ব্রীলমাস এবার হুন্বরবনেই কাটবে । 

কলকাতায় ক্রীসহ্ামের দ্বিনগুলোর কথ। গুর মনে পড়ল। আলে! দিয়ে 
গোটা কলকাতাকে যেন দাঁজিরে ফেল হয় । পথে-ঘাটে শুরু হয়ে যায় সাহেব- 
স্থবোদের বেলেজাপন। খোল করতাল নিয়ে পাতিতীশ্চানদের নগর পরিক্রম। 
এখনমে। ঘেন চোখের পাতায় ত্বপ্রের মতে] জড়িয়ে আছে। 

গত বছরও নরেক্জমারায়ণ এমন দিনে বাগানবাড়িতে কাটিয়েছেন। তখনো 
কামিনীর সন্ধান ছিল ন1 গুর। ভাড়! কর। বাইজী এনে গানের আসর বসিয়ে- 
ছিলেন। বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে গলাগলি, হুইস্কি পান আর এজোমেলে! লাছেবি 
চংয়ে নাচ এখনে! লেসব কথা মনে পড়লে কেমন খেন রোষাঞ্চ বোধ 
করেন নরেজ্নায়ায়ণ। ্‌ 

বোতল থেকে গ্লালে ঢালার পর কাষিনী বেতের ট্রেট। এগিয়ে ধরজ। 
নরজ্জ্েনারায়ণ অবাক হয়ে তাকালেন, দে কি তৃমি খাবে ন? 

-স্আপনিই খান না। পু 

মাখা খারাপ, এসৰ কি কখনে। একা খাওয়। বায়। দেখি বোতজ দাও । 

বোতল থেকে আর একটা গ্রাসে ঢেলে মিলেন নরেজনায়ায়ণ, নাও, শুরু 
কর। চিয়ারল। কিছু খাবার দরকার যে। কিছু খাবার দিতে বল ন! 
রজমীকফে। | | 

_বলছি। কাহিনী ঝুঁকে বজরার বাইরে এল। রজনী তখন বজরার 
ছাদে । কািনীকে দেখেই জিজ্ঞান্থ চোঁখে তাকাল। 


৭৪ 


কাহিনী বলল, ফেমন আকেল হে তোমাদের । বিকেল গড়িয়ে চলেছে: 
লাছেবকে খাবার দ্বেবে না? 

ওপাশে ছোট্ট ঘের! জায়গায় কয়লার উনোন জলছে, রজনী বাবুচির দ্বিকে 
তাকাল, তোমর]1 কি বেড়াতে এসেছ নাকি হে, ছোটকর্তার খাবার কোথায়? 

--এখনি পাণিয়ে দিচ্ছি রজনীভাই । 

কামিনী বজল, আর দেরি কর না, ব। হোক কিছু ভাজাতৃজি পাঠিয়ে দাও। 

--পাখির মাংস কষে দিচ্ছি কাষিনীদি। 

“কাষিনীদি' ভাকটা ৰড় বেখাপা হয়ে কানে বাজল। কাহিনী তবু গাভীর 
রেখে বলল, তাই দাও দেরি কর না। 

আবার বজরার ভিতয়ে ঢুকে পড়ল কাহিনী । কাঁশ্ীয়ী একটা চাদর 
গায়ের ওপর বিছিয়ে নিয়েছেন নরেজ্জনারায়ণ | জানলার পর্দাটা খোলা। 
বাইরের চলমান দৃষ্তগুলিকে চোখের আড়ালে রাখতে চান না! উনি। জলের: 
একঘেয়ে শবটাও বড় ভাল লাগছিল ওর । 

নয়েন্্রনারায়ণ বললেন, বেশ আরাম করে বস দেখি। বন্ধু-বান্ধব লে 
থাকলে খুব জমে যেত আজ, কি বজ? 

কাঙিনী মৃধোমুখি জানলার বিপরীত পাশে বলে পড়ল। আমার কিন্তু 
ছুজন-একজনই ভাল লাগে। প্রাণ খুলে তবু ছটো-চারটে কথা বলা হায়। 
একগাদা লোক হলে কেমন যেন হাট-বাজারের মতো মনে হয়। 

--তাই বুঝি ! নরেশ্্রনারায়ণ নিঃশেষে গেলাসটাকে শেষ করে ফেলতেই 
আবার ঢেলে দি কামিনী । জানলার বাইরে আবার চোখ পড়তেই ড্বেখলেন, 
ওপাশের নৌকোক হাত বদলা-ব্দলি করছে দাড়ির! । গা-হাত-পা। বাক করে 
হাই তুলে আড় ভাঙছে । ঘামে জবজৰ করছে গায়ের চামড়া । এই শীতের 
বাবে লোকগুলি ঘেমে উঠতে পারে দেখে কেমন যেন অদ্ভূত লাগছিল গুর। 
গাষছায় গ1 মুছে নিচ্ছে কেউ কেউ । এই নাহলে জংলি বলে ওদের। কেউ 
আবার থেলে ছুকোতে ঠোঁট লাপিয়ে তামাক টাঁনছে। আগুনের কণা 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে শৃন্যে। এ গলুইয়ের হু'কো খুলতে ঘুরতে ও গলুইয়ে 
চলে যাচ্ছে । বেশ মজা লাগছিল নরেন্দ্রনারায়ণের | 

_-কি দেখছেন? 

--দেখছি, ভগবানের তৈরি কিছু জীব কেমন পরিশ্রম করে বেঁচে জাছে। 

কামিনী কৌতুকে নরেন্্রনারায়ণের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

দেখছি কত সুখে ওর! বেঁচে জাছে। শীত শ্রীন্মনকে ওরা বশ করে রেখেছে 


এ 


দেহের ভিতয়ে। মাঝে মাঝে সত্যি লোকগুলোর কথ! ভাবলে কেন জা 
'লাগে। 

--ভাবেন আপনি ? 

নরেজনারার়ণ কাহিনীর দিকে মৃখ ফিরিয়ে আনলেন, কেন, বদি নাই ভাবব 
জমিদারি রাখতে পারতাম ! ওদের জন্য কত পয়স। খরচ করতে হয় জান? 

কামিনী মিষ্টি করে হাঁলল, আপনি পয়লারও হিসেব ঝরেন বুঝি ? 

_-মাকফে কি ভাবে বল দেখি! নরেন্দ্রনারার়ণ নিজেই জাবার 
খানিকটা ঢেজে নিলেন গেলাসে | তৃষি খাচ্ছ ন। কামিনী ? 

_খাচ্ছি তো। কাহিনী গেলাস তুলে ঠোটে ছৌয়াল। 

এমন সময় খালায় খাবার সাজিয়ে বাবুচি ঢুকল, সঙ্গে রজনী । 

নরেজ্্রনারায়ণ বললেন, এই রজনীফেই জিজ্ঞেস কর না, সুন্দরবনের পিছনে 
কত টাকা আধি খরচ করছি। হা খরচ করছি তার এক কানাকড়িগ যদি 
“ফিরে পাই। 

রজনী কামিনীর দিকে ভাকাল। কাহিনী চোখের ইশারা জানাল, 
নেশ।! তরল একটু আমেজ এসে আবিষ্ট করে তৃজতে শুরু করেছে গুকে। 

রজনী চোখ নামিয়ে আবার ধীরে ধীরে কুঠরির বাইরে চলে এল | 

বাবুচিও বেরিয়ে যাওয়ার পর কামিনী আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে এজ 
নরেল্রনারায়ণের কাছে, আমি আপনাকে খাইয়ে দেব রাজ।। 

রাজা! বাহ, বেশ বলেছ তো৷ পেনেটির কামিনী ! 

কামিনী এক টুকরে। যাংস তুলে ধরল নরেক্জনারায়ণের মুখের দামনে। 

-ন্বাজ বলে যখন ডেকেছ, নিশ্চয়ই খাব, দাও। 

-উহ,' আঙল লরিয়ে নিল কাহিনী । 

দাত বসিয়ে দ্রিয়েছেন নরেন্দ্রনারায়ণ। তারপর হোহে। করে উচচন্বরে 
হেসে উঠেই কামিনীকে গারে। কাছে টেনে নিলেন। 

-_কামড়াজে লাগে না বুঝি? সার! গায়ে ভিমান জড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গি 
করল কাষিনী। 

লেগেছে, আহা! বাট যাট। আঙলের ভগায় বন্ধ করে একবার চুমু 
খেলেন নর়েজনারায়ণ। 

:-খফিকে আবার জাপনি গেলাদ ফাক। করে ফেন্পেছেন। আরে। দিই? 

দেবে? বাও। ভতি করে ঢেলে বাও। আজ আমি লতি লত্তি, 

রাজা 
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কাহিনী গেলালটাকে তুলে ধরল নরেজ্জরনারায়ণের ঠোটের কাছে। আর 
আমি? 

--তুমি | তৃষি কে? নরেন্নারায়ণ ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকলেন । 

-আঁমাকে চিনতে পারছেন না? দেখুন, ভাল করে একবার দেখুন না 
জামাকে। | 

নরেজ্জনারায়ণ ছু' হাতের পাঞ্জায় কাহিনীর মুখটাকে তুলে ধরলেন, হা? 
চিনেছি, তুষি বাদী। 

কামিনী সহ ষণি-মুক্তোর মতে1 হেলে উঠল, আদাব জাছাপন।। 

জানলার বাইরে ততক্ষণে তরল একট। অন্ধকার ধীরে ধীয়ে মাষতে গুরু 
করেছে। রজনীর সাহণ হচ্ছিল ন। এই শ্বাসরুদ্ধ সময়ে বজরার ভিতরে ঢুকে 
ঝাড়লঠনের আলোগুলে। জালিয়ে দিয়ে ঘায়। 

আলোর জন্ত বিন্দুমাত্র বিচজিত ছিলেন না নরেন্রনারায়ণ। লষণ্ত দেহের 
ভিতরে পাপের মতে] গড়িয়ে গড়িয়ে নেশার আমেজট! $কে আচ্ছয় করে 
আনছে । নেশ] নেশ। নেশা । কখন যেন কাষিনীর বুকে মাথা রেখেই 
ঘুষিয়ে পড়লেন উনি। 

রাত্রির গভীরে হঠাৎ আবার কেমন যেন চমকে উঠলেন নরেজনারায়ণ। 
স্বপ্ন না জাগরণ, উনি ঝুঝতে পারলেন ন।। মনে হল, শিয়রের পাশে জড়িয়ে 
শীতল চোখে গুর দ্বিকে তাকিয়ে আছে উদ্নি। 

_-উন্ি, তুমি? কিছু বলবে? 

কি্ধ সেই যুহূর্তেই উমি মিলিয়ে গেল 

নরেন্দ্রনারায়ণ পুরোপুরি সজাগ হয়ে উঠলেন । দেখলেন গরই পাশটিতে 
কামিনী অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে। উদ্ধত আগুনের শিখার মতে! ওর সার! 
গায়ে টলমল করছে যৌবন, চোখ ফেরানে। দায় হয়ে ওঠে। 

কিন্তু, আবার কি কথ বলতে এসেছিল উদ্মি! কি এমন গুরুতর কখ। 
এতকাল ধরে ও আমাকে বলতে পারেনি ! কি কথ।? 


এগার 


রাতের দিকে বাতাসে খানিকট! জোর বাড়ায় নৌকোয় নৌকোক় পাল খাটিকে' 
দেওয়! হয়েছিল । প্রথম রাতে কুয়াশ! তেমন ঘন ছিল না, কুয়াশ। কতট1 জমবে 
কেউ করনাও করতে পারেনি । শেষ রাতের দিকে এমম কুয়াশা পড়ল ফে' 


গণ 


দশ হাতের জিনিসও ভাল করে বালুম হয় না| এ কুয়াশায় দিক নির্ণম করা 
কাঠন কাজ, তবু জলের টান বুঝে বুঝে নৌকো বাখয্স! হয়েছে । আর কুয়াশার 
প্বাপটে শীত কমে যাওয়ায় মাঝিদের একদিকে বরং লাভই হয়েছে। 

নৌকো বুড়োবাস্থকিতে ঢোকার পর বোবা। গেল, নদীর চেহার। ক্রমশ 
“পাণ্টে ঘাচ্ছে। ঢেউ তেমন বেশি নয়, কিন্তু জলের ঘোলাটে ভাবট। বেড়েছে। 
মাঝে মাঝে কিছু বাদ ঠাহর কর] ঘাচ্ছিল, মাঝে মাঝে টানা অরণ্য । 

রজনী অনেক রাত অবধি বজরার ছাদে কম্বল গায়ে বসে কানিয়ে দিল। 
লক্ষ্যস্থান হত এগিয়ে আসছিল ততই ষেন ওর ছুশ্চিন্ত1 বাড়ছিল। জজ ভাজ 
অম্দ সব দায়িত্বটাই গর | মাথার ওপর দয়াল ঘোষ থাকলে হয়তে| এতথানি 
অতঙ্জ থাকতে হত না ওকে। তাছাড়া নরেজ্জনারায়ণ সঙ্গে আছেন বলেই 
ছুশ্চিন্তাট। ঘেন হাজার গুণ ছড়িয়ে যাচ্ছিল । 

নর়েন্দ্রনারায়ণ খেয়ালি লোক, সুন্দরবনের মাটিতে পা! দেওয়ার পর হুঠাৎ 
তবে তার মতি পালটে ধাবে না, কে বলতে পারে ! ফলে, নরেন্দ্রনারায়ণকে 
সারাক্ষণ খুশি রাখার চেষ্ট1 করতে হচ্ছে রজনীকে। তবুও স্বত্তি নেই। 

ভোর রাতের দিকে অবশেষে শুয়োরের মৃখের মতে দ্বীপটাকে ওর। খুঁজে 
পেল। মৌকোয় মৌকোয় কলরব শুর হতেই টানটান হয়ে উঠে বসল রজনী | 

যা, গুই তে] সেই পুরনে। কাছারি বাড়িটাকে দেখা যাচ্ছে। এত 
কুয়াশার মধ্যেও বাড়িটাকে ওর] চিনতে ভূল করল ন৭। বাড়ির চারপাশে পরিখা 
কাট। কিন্তু সেই তকতকে উঠোনট1 গেল কোথায়! লেই বাশ বেখারির 
'বেড়াট। ! হনে হল, জঙ্গল ধেন গ্রাস করে নিয়েছে সব । জঙ্গল যে এত ভ্রত 
বেড়ে উঠবে কে জানত! আর কিছুদিন সময় পেলে বোধহয় পুরে? 
'কাছারিবাঁড়িটাকেই গিলে খেত জজল । 

মনে পড়ল দয়াল ঘোষের কথ।। ওই কাছারিবাড়িতে দয়াল ঘোষকে আর 
দেখ! যাবে না। এখম থেকে ওই ঘরে থাকবে রজনী | দয়াল ঘোষের জায়গায় 
এখন রজনী, কথাটা ভাবতেই বেশ একটু উত্ভতেজন। এসে আচ্ছন্জগ করল 
রজনীকে। 

মাঝির] গেরাফি ফেলতে শুর করেছিল। রজনী সিড়ি বেয়ে বজরার 
ছাদ থেকে নিচে নেমে এল । এখন ভাট চলছে নধর । মাঝ ভাট!। 
নৌকে! থেকে নামতে গেজেই এক হাটু কাদার মধ্যে ভূবে ঘেতে হবে । কাঁদা 
আর জল আলাধ! করে চেন! যাচ্ছে না। আর একটু ফরম! হয়ে রোদ উঠলে 
দেখ) খাবে, কাদায় মোন! কুচে কার লাল কীকড়। ছুটোছুটি করছে। ভেড়ির 
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গায়ে চন্দমের মতে? প্রলেপ জেগে আছে কাদার । আহ্‌ কী নরম! কিন্তু এই 
ভোরে মাটি হে এখন বরফের মতে শীতঙ্গ হয়ে আছে তাঁতে সন্দেহ মেই। 

রজনী চমকে উঠল, এই কাদার মধ্যেই বাপাঝপ করে কেউ কেউ নৌকে! 
থেকে নেমে পড়েছে। চেঁচিয়ে বাইকে বারণ করতে ইচ্ছে হল ওর, কিন্ত 
ব্জরায় দাড়িয়ে চেচাজে নরেজনারায়ণ জেগে উঠবেন। এত ভোরে গুঁকে 
জাগিয়ে তোল] উচিত হবে না| তাছাড়। এত ভোরে কাছারিবাড়ির দ্িকটাও 
স্পষ্ট নয় যে গুঁকে ডেকে তুলে দব দেখানে। যাবে। 

রজনীকে তাই বাধা হয়ে কাদায় নামতে হল। নরেশ্রনারায়ণের দেহরক্ষী 
প্রসাদ সিংকেও নেমে আসতে ইশার। করল রজনী । 

বন্দুক হাতে লাফিয়ে নেমে এল প্রসাদ সিং। কিন্তু কাদায় পা পড়তেই 
গা ছমছম করে উঠল। এত ভোরে কোথাও কিছু ঘাপটি মেরে থাকলেও 
টের পাওয়ার উপায় নেই। 

রজনী এক হাটু কাদ। নিয়ে তরতর করে ভেড়ির উপর উঠে এল। ভেত়ির 
ওপাশ থেকে শুরু হয়েছে কোমর উচু জঙ্গল। জঙ্গলের দিকে একবার তাকাল 
রজনী, কুযাশায় স্পষ্ট ঠাহর করা যায় না। কেমন ষেন জাজের মতে! দৃষ্টি জুড়ে 
ছড়িয়ে আছে গাছপাল]। খু'টিয়ে খুটিয়ে আগস্তকদের যেন ওর] লক্ষ্য করছে। 

রজনী ভেড়ি ধরে খানিকট। এগিয়ে এল অন্যান্ত নৌকোগুলির কাছে। 
মকবৃলের গল] শুনতে পেল রজনী । মকবুল গল। তুলে চেঁচিয়ে কি যেন সব 
বলছে। কি বলছে মকবুল! রজনী দাড়াল। প্রসাদও থমকে রজনীর পাশে 
ধাড়াল। 

এই অন্ধকারে ছট করে এমন ভাঙায় নাম। যে উচিত হয়নি সেই কথাই 
ষেন বলতে চাইছে মকবুল । 

রজনী তৎপর হুয়ে উঠল, এই, ওঠ ওঠ | কে হেতুমি? কিসাহুস তোমার ! 
সবাইকে আবার তাড়া করে ভাঙা থেকে নৌকোর় তুলে দিল রজনী । 

তারপর বার কয়েক ভেড়ির এপাশ ওপাশ করল। কাছারিবাড়ির জীর্ণ 
চেহারাট। এখান থেকে আরে। স্পষ্ট। 

ঈশানের গল) শুনতে পেল রজনী | ঈশান বলছে, আবার গোড়। থেকে শব 
কিছু শুরু করতে হবে গে! রজনীভাই | দেখেছ, কি হাল হয়েছে বাঁড়িটার ? 

রজনী বলল, নৌকফে। থেকে এখন কেউ যেন না নামে লক্ষ্য রাখিল 
জঈশান। কেউ মেষ না হে, সাবধান করে দিচ্ছি। 

ভেড়ি ধরে জারে! খানিক এগিয়ে রজনী হঠাৎ প্রসাদকে আঙ,জ তুলে 
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দেখাক, এ যে ভাঙা বাড়িটা ওখানে আগে দয়াল ঘোষ থাকত। আক মাসের 
মধোই বাড়িটায় কি চেহার। হয়েছে দেখ। 

প্রসাদ ভাল-মন্দ কি বুঝল কে জানে, তাকিয়ে থাকল | 

রজনী শুধাল, বন্দুকে গুলি ভর জাছে তে। ? চল ন! একবার দেখে জমি । 

প্রসাদ বজল, চলুম। 

এক হাটু জঙ্গল । গাছের পাতা জলে ভিজে জবজব করছে। ছু' হাতে লেই 
ভেজ। পাত] সরাতে সরাতে রঞ্জনী কাছারিবাড়ির বেড়াটাকে ভিডিয়ে এল। 
কিছ বেড় পার হয়েই পাথরের মতে। শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল রজনী | 

কে? 

প্রসাদ কিছুই বুঝতে পারল ন1। বন্দুকটাকে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরল, কি? 
কি রজনীভাই ? 

না না, চোখের ভূল রজনীর, ও কিছু না 

কিন্ত কাছারিঘরের দরজাট। অষন হাট করে খুলে রাখলে কে? গুটা তে। 
ভাল করে দড়ি আর তার দিয়ে বেধে রাখ! হয়েছিল বলে স্পষ্ট ওর মনে 
পড়ছে। তবেকে খুলল! 

লঙ্দেছট1 ঘেন গভীর হতে শুর করল ওর। 

আবার কেমন চমকে উঠল রজনী | কেমন একট] শব আনছে না ভিতর 
থেকে! কিসের শব্ধ! 

-প্রসাদ মিং! রজনী ফিসফিন করে ভাকল। 

জী! 

"কোনো শক শুনতে পাচ্ছ? কি যেন একট] চলাফের] করছে না 
ঘয়ের ভিতর ? 

জী রজনীতাই | 

_তবে কি কোনে মানব! কিন্ত কোন মান্ছষের এষন সাছস হবে এই 
কুন্দরবমের জঙ্গলে ওই ঘরে একা বাস করবে ! 

_বন্দুকট। এদিকে দাও তো প্রসাদ সিং! রজনী বাহাছির়ের হাত থেকে 
বন্ধুকট। তৃলে নিল। 

সচল দেখি, ভেতয়ে একবার বেখার চেষ্টা করি। বন্দুকের ঘোড়ায় 
আঙুল তুলে রেখে এগোতে শুরু করল রজনী । 

শুফনে। একটা গরানের ভাজ কুড়িয়ে নিল শ্রসাদ নিং। শক্ষ মুঠিতে চেপে 
ধরে রজনীপ্ন গায় গায় এগোতে গরু করল। 
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আউল কাপছে কি। রজনী ঠিক বুঝতে পারল ন।। সতর্কভাবে বন্দুষটাঁকে 
আবার চেপে ধরল। 

আরে! দু-এক পা! এগোবার পর আবার থমকে দাড়াতে হুল্গ, কাছার্ঘিরের 
দিক থেকে বিশ্রী একটা গন্ধ তেসে আসছে। ঝীজাল গা-গুঙানো। গন্ধ । তবে 
কি কিছু মরে পড়ে মাছে ওখানে? হুঝতে পারল ন1। 

কাছারির দহুজার কাছাকাছি এসে এপাশে ওপাশে ঝুঁকে উকি দেবার চেষ্টা 
করল ওর! । জটিল অন্ধকার ছাড়া কিছুই চোখে পড়ল না। বন্দুকট! এ সময় 
হাত থেকে কিছুট! ঝুলে পড়েছিল, আর ঠিক এই সময়েই ছোড়ায় সামান্ত একটু 
চাপ লেগে গেল। 

বন্দুকের শবে লাফিয়ে উঠল ছু'জনে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই শব । 

থরথর করে গ1 ঝাড়! দিয়ে কেপে উঠল বন্ভূমি। ককিয়ে উঠল। গাছের 
ডালপাল! থেকে লাখে লাখে পাধি ঝাপটিয়ে লাফিয়ে উঠল শূন্থে। 

গ্রমন সময নভ্তরে পড়ল, ঘরের ভিতর থেকে বিরাটকায় একটা জন্ত বেরিয়ে 
আসছে। 

--কি ওটা ! চিৎকার করে উঠল রজনী, বা! বা বাঘ... 

বাছ্ছ! খতমত খেয়ে গেল প্রসাদ সিং। 

সামান্ এক মুহুর্ত সময়, কি যে করবে ওরা ভেবে ওঠার আগেই জন্ধট। ওদের 
ছ'জনের মাথার উপর দিয়ে প্রচণ্তাবে লাফিয়ে উঠোনের মাঝামাঝি এসে আছড়ে 
পড়ল। তারপর আবার কয়েকটা দীর্ঘ লাফ দিয়ে জঙ্গলের ভিতর মিশে 
গেল। 

আরে একটুক্ষণ পরে আবার বাঘের গর্জন শুনতে পেল ওরা । আক্কোশে ষেন 
গর্জে উঠেছে জন্তটা । আকাশে পাখির ঝাঁক আবার লাফিয়ে উঠল। অসংখ্য 
পাখির চিৎকারে খলবল করে নেচে উঠল সমস্ত বনভূমি। যেন গোটা ঘবীপটাই 
বীভৎসভাবে অট্রছান্ত করে উঠল, হাহ হা...হাহ হা... 

আর এরপর যে কি ঘটল রজনী মনে করতে পারে না। অকন্মাৎ ওর সমস্ত 
দেছট! ভারশৃন্ত হয়ে গেল। ধীরে ধীরে চেতন! হারিয়ে জলের উপর ঢলে পড়ল 
রজনী । 

প্রসাদ দিংয়ের এরবম জঙ্গলের কোন অভিজ্ঞতা নেই| চোখের সামনে 
দেখল, রজনী ঢলে পড়ে যাচ্ছে। প্রলাদ ঝট করে ওর হাত থেকে বন্দুকট। তুলে 
নিল। শেরটা কি এখনে! এ জঙ্গলের মধ্যে ঘাপটি মেরে আছে ! এখনো কি ও 
নজর রেখেছে ওদের দিকে! নেহাতই যেন পরমামু ছিল ওদের, করুণা করেই 
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বাট! ওদের উপর আছড়ে ন1 পড়ে এ জঙ্গলের দিকে চলে গেল । নেহাতই ষেন 
ভগবান ওদের এ যাত্রা হতে প্রাণ ফিরিয়ে দিলেন । 

গ্রলার্দের ঘোর কাটতে একটু সময় জাগে। মাটিতে পা দিতে ন1 দিতেই যে 
শের দেখা যাবে তা ও কল্পনাও করেনি । ঘরের ভিতর আরে কিছু আছে কিন! 
কেজানে। পচ! গন্ধট! এখনে! ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে চারপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

একবার রজনীর দিকে তাকাল। ওকে টেনে-হি'চড়ে এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়াও সোজা নয় । কি করবে ঠিক মাথায় আসছিল ন! প্রলাদের। 
বরের মধ্যে আরে। কিছু লুকিয়ে আছে কি না কে জানে । ঘরের দিকেই উ করঝ্ুকি 
ছিতে শুন করল ও। আবছা আবছা অন্ধকারে কি যেন একট! ক্ষতবিক্ষত বস্তুকে 
ও দেখতে পাচ্ছে! কী ওট!? গরু না অন্ত কিছু! গাইয়া নাভৈ'পা এখান থেকে 
বোঝার উপায় নেই। বিপুল দেহটাকে ছি'ড়েখুড়ে খেয়ে গেছে বাধে । পচা 
গন্ধট। যে এরই, এতক্ষণ পর ও বুঝতে পারল। আর ঠিক এ সময়ই ওর মনে হল 
বাঘের মুখের গ্রাল ওর!| ছিনিয়ে নিয়েছে । বাট! কি আশেপাশে গ! ঢাক! দিয়ে 
ওদের গুপর নজর রাখেনি ! নির্ধাত ধারেকাছেই কোথাও লুকিয়ে থেকে ওদের 
দিকে নজর রেখেছে বাঘটা। 

চারপাশে জঙ্গলের আনাচে-স্কানাচে আতিপাতি করে তাকাল গ্রলাদ । কুয়াশ। 
আর অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। 

রজনীকে ছেড়ে আরো ছু'এক প। ও ঘরের দিকে এগোল। সাত্য সত্যি মৃত 
জন্তটাকে চিনবার উপায় নেই। পেটের নাঁড়ভূাড় উলটে-আসা গন্ধ! অথচ 
গন্ধটাকে তেমন গ্রাহা করল ন' প্রলাদ। ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে 
হঠাৎই আবার ও চমকে উঠল । ওট' কি! কড়িকাঠ বেয়ে কি ঝুলছে ওটা! 
সাপ কি, ই। লাপই। 

শক্ত একট! দড়ির মতো ঝুলে আছে সাপ। বন্দুকের শব্দে বোধহয় সাপটা! 
বুঝতে পেরেছে ওর বিপঙ্গ ঘনিয়ে এপেছে। 

বন্দুক তুলে এবার সাপের দিকে তাক করল প্রলাদদ। অব্যর্থ টিপ। সাপটা 
ছিটকে পড়ল নিচে । দোমড়াতে শুরু করল! পাক খেয়ে খেয়ে গুটিয়ে যেতে 
শুরু করল। বেড়ার গায় ঝাঁপট1 মারতে শুরু করল। 

একটা গুলিতেই যে কাজ হয়েছে বুঝতে পারে প্রসাদ্দ। ঘরের কাছ থেকে 
আবার কিরে এল রজনীর কাছে। এভাবে এখানে আর বেশিক্ষণ রজনীকে ফেলে 
রাখাটা উচিত হচ্ছে না। প্রসাঞ রজনীর মুখের কাছে মুখ এগিয়ে আনে, এ 
রজনীভাই | এই 
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না, কোন সাড়া নেই। মাথাটা এপাশ থেকে ওপাশে সরে গেল। 

রজনীর হাত ধরে বাঁকি দিল প্রসাদ। ওকে এখন কাধে তুলে নিতে পারলে 
কাজ হয়। কিন্তু হাতের বন্দুকটাকে নিয়েই সমন্তা | না বন্দুকটাকে হাতছাড়া করা 
উচিত হবে না। প্রসাদ আবার জঙ্গলের মধ্যে আতিপ্পাতি করে বাধের হদিস 
করার চেষ্টা করল। মনে হল, যে কোন মূহুর্তে ষেন ওটা এবার ওদের লক্ষ্য 
করে লাফাবে। এ অবস্থায় বন্দুকটাই একমাত্র ভরসা। 

ঘারে! দু-এক মিনিট কেটে গেল। তারপর এক দঙগল মানুষের হৈ-হলা 
গুনতে পেল প্রসাদ। নৌকোর লোকগুলোর ষেন এতক্ষণ পর ওদের কথা মনে 
পড়েছে। 

রজনীর নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু হয়েছে, শুনতে পেল প্রসাদ। আর ঠিক 
এই সমম্নই প্র্পাঙ্গের চোখের সামনে বাপস] হয়ে কি রকম একটা অবসাদ নামতে 
গুরু করল। নিজেকে এই আচ্ছন়্তার হাত থেকে বাচাবার জন্ত প্রলাদ ককিয়ে 
উঠল, এখানে, আমর! এখানে। 

লোকগুলো লাঠিসোটা! নিয়ে ছৈহৈ করে ছুটে এল। এসে ছেঁকে ধরল 
প্রসার্গকে; রজনীকে । 

--কি, কি, কি হয়েছে? 

কিন্তু কি যে হয়েছে কিছুই বোঝাতে পারল না প্রসাদ। ওর গল! কাঠের 
মতো! শুনে! । ওর পাছুটে! কেমন ঘেন টলছে। 

_কি হয়েছে বল না? রজনীকে ততক্ষণে মাটি থেকে কাধে তুলে ধরেছে 
কয়েকজন। 

প্রসাদ অনেক চেষ্টা করেও বোঝাতে পারল না, ওর! বাঘের মুখে পড়েছিল। 
অবশেষে অসহায়তাবে ও আত,ল তুলে কাছারিধরের তিতর দিকট! দেখিয়ে 
দিয়ে টলতে টলতে মাটিতে বসে পড়ল। তারপর হাপাতে শুরু করল। 

প্রসাদকেও টেনে তুলল কয়েকজন । তারপর ধরাধরি করে ফিরিয়ে শিল্পে 
এল নৌকোয়। 

আর মুহূর্তের মধ্যেই ঘটনাটা মুখে মূখে ছড়িয়ে পড়ল। ভয় আতঙ্ক কৌতুক 
ঘুরতে শ্ররু করল চোথেমুখে। প্রসাদ পিং সঙ্গে ছিল বলেই রজনী আজ প্রাণে 
বেঠেছে। নেহাতই পরমায়ু ছিল রজনীর, নইলে এভাবে কেউ বেঁচে আসে ! 

মকবুল সেই থেকে বিড়বিড় করছিল, হবে না, তখন কত করে ডাঙায় নামতে 
বারণ করলাম, হবে না! অমনভাবে অন্ধকারে জেনেশুনে কেউ জঙ্গলে পা দেয়! 
তাছাড়া রজনীতাই তো আর নতুন নয়। জঙ্গলের প্রকৃতি ওর না'জানা নয়। 
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তৎপরত বেড়ে গেল ঈপানের | ইশ্বর, গজল, জগয্লাধ জটল! করে নতুনগের 
সব বিপদ-আপদের কথা বোঝাতে শ্ররু করল। 

আর একটু বেলা হলে ছৈহৈ করে কাছারির চারপাশে একবার খোঁজাখুজি 
করা হল। বাঁধট! ধারেকাছেই যে কোথাও ঘাপটি মেরে আছে, তাতে সঙ্গেছ 
নেই। মরা! লাপটাকে বাশের ভগায় তুলে মজা করতে করতে নিয়ে এল 
কাঠুরেরা । বাঘের মুখের গ্রাস আধ-খাওয়! জন্তটাকে টেনে বার করে আন! হল। 
কি এটা! হরিণ নাকি! 

-হুরিপ! কিন্তুশিং কোথায়? 

কে একজন বলল, মাদী হরিণের শিং থাকে না। চামড়া দেখেই বোকা 
যাচ্ছে হরিণ। 

হবে হয়তো! 

কেউ এ নিয়ে বড় একটা প্রতিবাদও করল না। কিন্ধু পচ জন্তটাকে 
একেবারে নদীতে এনে ভাসিয়ে না দেওয়া অবধি গন্ধে এখানে বাচা 
যাবে না। 

নাকে'মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে জন্তটাকে টানতে টানতে নদীতে এনে ফেল! 
হল। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওটাকে ভালিয়ে দেওয়। ছল মোতের সঙ্গে। 

একটু একটু করে আরো! বেশ খানিকটা! করস! হয়ে উঠল চারদিক। কুয়াশা 
ভেজ! মাটি আর গাছপাল| জঙ্গল সব কিছুই এখন স্প8ত চোখের সামনে ভাসতে 
শুরু করেছে। আর একটু পরেই রোদ উঠবে। দিগন্তের ফরসা! দিকটা দেখে 
বোঝ! ধাচ্ছিল পুব কোন্‌ দিকে! 

জঙ্গল থেকে আবার সবাই ভেড়ির উপর উঠে আসছিল একে একে । 
রজনীরও পুরোপুরি জান ফিরে এলেছিল। এর মধ্যে অনেকখানি ও নিজেকে 
প্রক্কতিস্কও করে ফেলেছিল। 

ওদিকে নরেক্্রনারায়ণের বজরায় তখনে। কোনে! সাড়া-শব নেই! এখনো! 
উনি অকাতরে ঘুধুচ্ছেন বোধ হয়। বাইরে এত উত্তেজনা! অথচ নরেন্ত্রনারাযুণকে 
ডেকে ঘটনাট| জানানোর মতে কারো সাহস ছিল না । একটু পরে ঘুম থেকে 
উঠলে উনি সবই জানতে পারবেন । 

রজনীও নরেন্ত্রনারায়ণকে খবর দেবার জন্তু আগ্রহ দেখাল না। হিতে 
বিপরীত হয়ে যেতে পারে। হুমন্দরবনে বাঘ সাপ থাকবেই কিন্তু ভাঙাতে 
পার্দিতে না দিতেই যে বাছের মুধে পড়ে যেতে হবে কল্পনাও কর! যায়নি । 
রজনী বাঘের কাছিনী শোনাতে গুরু করল, বাপরে কী বিরাট চেগার।। গা 
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দিয়ে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছিল অত বড় বাঘ রজনীর চোদ্দপুরুষণ দেখেছে 
কিনা সন্দেহ । 

জেনেশুনে ওদিকে যাওয়া ফেন নিজে তো! সৰাইকে বারণ করে দিচ্ছিলে 
নোৌকে। থেকে ন! নামতে । 

--কছারিঘরের দরজার্ট| অমন হাট করে খোল! দেখেই তো। সন্দেহ হয়। 
রজনী বলল, নইলে “কি এগোতাম নাকি! তাছাড়া বাহ যে ওখানে লুকিয়ে 
থাকবে কে জানতে! 

--আমার মনে হয়, বাধট। হকচকিয়ে গিয়েই পালিয়েছে । নইলে নির্ঘাত 
তোমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। 

রজনী ফ্যাকাসে চোখে হাসল । তারপর নিজের বোকামিটুকু হজম করে 
সাবধান করে দিতে শুরু করল সবাইকে, যা হবার হায়ছে, এখন থেকে কিন্ত 
সবাইকে সাৰধান থাকতে হবে। বাধের ক্ষুধা ধদি না মিটে থাকে তবেই 
ঝামেলা । সুন্দরবনের বাঘ বৃদ্ধিতে মাস্ষকেও হার মানায়। ও এসে যখন 
দেখবে ওর খাবার উধাও, তখন নির্থাত ও ক্ষেপে যাবে । চাই কি নৌকোতেও 
ও বাঁপিয়ে পড়তে পারে। 

রজনী বলছিল বটে, কিন্ধ ওর দেহের ভিতরে এখনে! বিমঝিম করে ঝাঁকি 
খেয়ে উঠছিল ! কি বাচাই না আজ বাঁচা গেছে ! 

কে একজন আবার প্রশ্ন করল, তুল দেখনি তে! রজনীভাই ? 

--ভূল দেখেছি মানে ? 

-স্না, মানে বাধ না হয়ে অন্য কিছুও তো হতে পারে। 

-_-তা পারে। তকে বাঘ আমি চিনি। আমি এক! ছেখিনি, আমি একা 
দেখলে বলতে পারতাম চোখের ভূল, কিন্তু প্রণাদ সাক্ষী আছে। 

তবু যেন সন্দেহটা! কাটতে চায় না অনেকের । বাঘই য্দি হবে তবে ছু্জন 
জলজ্যাস্ত মানুষকে পেয়েও ছেড়ে দিল! এও কি হতে পারে! 

--কেন, হবে না কেন! বাঘেরও প্রাণের ভয় আছে ছে। পালটা তর্ক 
জুড়ে দিল আর একজন । 

রজনী আর এখানে বকবক কর! অবান্তর মনে করে আর একপাশে সরে 
পরল ধীরে ধীরে । 


নরেন্ত্রনারায়ণের ঘুম ভাঙল আরে! একটু পরে। অতি কষ্টে উনি চোখ 
মেলে দেখলেন, বজরার ভিতরে অর্ধ অল্প আলো! ঢুকতে শুরু করেছে। ছাই 
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কাটলেন । কামিনী যে কখন উঠে গেছে কে জানে! জানল! খুলে দিয়ে 
বাইরের দ্দিকে তাকালেন । একি। এযে নোঙর করা সব নৌকে।! তবেকি 
পৌছে গেছি ! 

উত্তেজনায় উনি চাঙ্র গায়ে তৈরী হয়ে নিলেন। তারপর বাইরে এসে 
দাড়ালেন, কি ব্যাপার ? কি হয়েছে? 

ভেড়ির গপর থোকায় থোকায় লোক । নরেন্দ্রনারায়ণ চারপাশে একবার 
তাকালেন তবে কি পৌছে গেছি! অথচ আমাকে ডাকাই হয়নি! 

ঈশান ঝটপট এগিয়ে এল বজরার কাছে, হুজুর রজনীকে আর একটু হলেই 
বাধে তুলে নিয়ে যেত! 

নরেক্দ্রনারায়ণ ঈশানের কথা বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারলেন নাঁ। বিরক্ত হয়ে 
জিজেস করলেন, কি হয়েছে? রজনী কোথায়? 

_ যে হুজুর, ভেড়ির ওপর । 

নরেন্দ্রনারাযণ দেখলেন সবার চোখেমুখেই বেশ আতঙ্ক । রজনীকে একগাদ। 
লোক ঘিরে রয়েছে । জিজেল করলেন, কি হয়েছে ওখানে ? 

ঈশান ঘটনাট! বোঝাবার চেষ্টা করল, হুজুর, রজনী আর প্রসাদ লিং 
কাছারিঘরের দিকে গিয়েছিল, ঘরের মধ্যে আগেভাগেই লুকিয়ে ছিল হুজুর । 

_গীঁজা খাসনি তো! ? 

বিশ্বাস করুন হুজুর, বিরাট বাঘ। বন্দুকের গুলির শবে জঙ্গলের দিকে 
পালিয়ে গেছে। 

_ডাক রজনীকে । কামিনী কোথায়? 

দেখ! গেল, কামিনীও বজর! থেকে নেমে ভেড়িতে উঠছে। গল্প 
শুনছে। 

রজনীকে ভাঁকবাঁর জন্ত ঈশান তরতর করে বজর1 থেকে লাফিয়ে ভেড়িতে 
নামল, চিৎকার করে ভাকল, রজনী, এই রজনীতাই ! 

_-এই শুয়ার | নরেন্দ্রনারায়ণ হুমকি দিয়ে উঠলেন। সিঁড়িকাঠ পেতে দে, 
আমিও নামব। 

বজরার একপাশে উন্থুনে গরম জল ফুটছিল। বাবুচি উহ্ননের কাছ থেকে উঠে 
এসে সিঁড়ি-কাঠ সাজিয়ে দিতে এগিয়ে এল । 

নরেন্্রনারায়ণ ওর কাধে ভর দিয়ে দিয়ে নামলেন । আর নামার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভিড়ট। হুড়মূড় করে এগিয়ে এল । 

হুজুর, সর্ধনাশ হয়েছিল । 
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সত্যি সত্ত্যি ষে বিপজ্জনক কিছু একটা ঘটেছে নয়েন্দ্রনারায়ণ তা বুঝতে 
পারছিলেন | কিন্তু-_- 

রজনী উত্তেঞ্জিত গলায় বলল, হুঙ্ছুনঃ মাটিতে পা দিতে না দিতেই বাঘ। এত 
বড় বাঘ আমি কোনে! কালেই দেখিনি হুজুর । বড্ড পাঁপে বিচেছি। 

শুধু বাখ না হুজুর, প্রকাণ্ড একট! সাপ। 

_-এই, সাপটাকে এদিকে আন। * 

ছিড়ছিড় করে টানতে টানতে একট! সাপ এনে ফেলা হল। নরেন্দ্রনারায়ণের 
গ! শিরশির করে উঠল । সতেজ দীর্ঘ চেহারা । ভাগ্যিল জ্যান্ত নয় 

_কি সাপ? 

__কাছারিঘরে ছিল হুজুর । প্রা? গুলি করে মেরেছে। 

নরেন্্রনারায়ণ কাছারিঘরের দিকে তাকালেন। কোমর উচু জঙ্গক্রে মধ্যে 
জীর্ণ চেহারার একট! বাড়ি দাড়িয়ে আছে। ওপাশে আরো কয়েকটি লুজবুজে 
চেহারার গোলপাতার হ্বর। 

রজনী বলল, ওই আমাঙ্গের কাছারিবাড়ি হছজুর। উঠোণ্ট? একদম ঝকঝকে 
তকতকে ছিল। কিন্তু এই এক মালে আবার কেমন জঙ্গল এসে গ্রাস করে 
ফেলেছে দেখুন। সাপেবাঘে আবার দখল নিক়ে নিয়েছে সব। 

নরেন্দ্রনারাঘুশ দেখলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিলেন ন1। জঙ্গল যে এখানে 
কোনে! দিন কাটা হয়েছে তার চিহ্নুই নেই। কেমন যেন দুর্বোধ্য লাগল গুর। 

মকবুল বলল, হুজর, এই যে ছোট ছোট গাছ যতদুর দেখছেন তত্দূর কাটা 
হয়েছিল। আরে! এক মাস পরে এলে এটুকু চেনা যেত না। কাছারি ঘরটর 
সবকিছু জঙ্গলের মধ্যে চাঁপ! পড়ে যেত। 

আবার সাপটার দিকে তাকালেন, এরকম সাপের মূখে পড়পেই হয়েছে 
আর কি। 

মকবুল বলল, সাপের হাত থেকে তবু সাবধান থাকলে বাচা যায়, কিন্ত 
বাঘের মতো খচ্চর আর ছুটি নেই । 

কাজটা কিন্তু মোটেই ভাল হয়ন হুজুর। ওই বাত কিন্তু অত সহজে 
ছেড়ে গ্েবার পাত্র নয়। ধারে-কাছেই কোথাও হতো লুকিয়ে থেকে ও 
আমাদের লক্ষ্য করছে! 

মানে ! 

মকবুল ওর যুক্তির সমর্থনে বলতে শুরু করল, বাঘের মুখের গ্রাস আমরা 
কেড়ে নিরেছি। ও ছেড়ে কা কইবে ন1। 
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-_কি করতে হবে তাহলে 1 নরেন্ত্রনারান্বণের গলার স্বর কেপে-উঠল। 

রঙ্জনী বলল, একটু শুধু সাবধানে থাকতে হবে হুজুর। কেউ যেন এক! 
একা কোথাও না যায়। ছু-চার দিন এধন আমাদের নৌকাতেই কাটাতে 
হবে। রাতে ভেড়িতে আশেপাশে আগুন জালিয়ে রাখতে হবে। 

_মাগুনই হচ্ছে ওদের ওযুব। 

রজনী বলল, আজকের দিন! বিশ্রাঞ্জ-টিশ্রা করে কাল থেকেই আমর! জঙ্গলে 
নেমে পড়ব দ্া-কুড়াল নিয়ে। ছু দিনেই কাছারিবাড়ি পর্যস্ত সাফ করে ফেলব। 

মকবুল বলল, বাড়িটাকে আবার নতুন করে বানাতে হবে হুজুর। খুটি 
অলধি ওর পচে গেছে। 

এমন সময় ধীরে ধীরে নরেন্দ্রনারায়ণের কাছটিতে এগিয়ে এসেছিল কামিনী । 
বলল, ওখানে একটা লোকের সঙ্গে কথ! হল, বাধবন্দী করে রাখতে পারে। 

সবাই এক সঙ্গে উতৎপাহে তাকাল। বাঘবন্দী জানে, ওঝ!| ? 

_রধিক না কি যেন নাম বলল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঈশান আর রজনী ছুটে গেল। কালে পাথরের মতো! গায়ের 
রং একটা লোককে ওর! টানতে টানতে নিয়ে এল । 

লোকটার দু'চোখে ভয়, ছাড়ে! ছাড়ে, ছেড়ে দ্াও। 

_এই যে হুজুর, সটাণ নরেন্দ্রশারায়ণের পায়ের কাছে এনে ধাক্কা! ঘেরে 
ফেলে দেওয়া ছল ওকে । 

_কি নাম তোর? জিজ্ঞেল করলেন নরেব্দ্রনারায়ুণ। 

_মাজ্ে রসিকলাল। 

--গঝা? 

_নানজুর। আমি ওঝা নই হুজুর। আমার বাব। কিছু মন্তর-টস্তর জানত । 
বাব! মরে গেলে সে সব পাট চুকে গেছে। 

রজনী আর এককাঠি ওপরে গর্জে উঠল, ফের মিথ্যে কথা, বাঁপের কাছ থেকে 
শিখিসনি কিছু ? 

লোকটা প্রায় কাদে কাদে! হয়ে গেল, অল্পন্ব্প জানি হুজুর। 

ঠিক আছে, ওতেই হবে। বাধবন্দী করে দেখা। বাবু তোকে ঢেলে 
বকশেশ দেবে। 

বাতবন্দী জানি নাহুজুর। খারাপ বাতাঁল-টাতাস হলে তাড়িয়ে দিতে পারি। 

নরেজ্নারায়ণ বললেন, বাঘবন্দী করে না দেখাতে পারলে তোকে শুলে 
চড়া'ব। 
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কামিনা অঙন্থনয় করল, একটু মন্তর-টগ্তর ছুঁড়ে বাঁঘটাকে যদ্দি ঘায়েল করতে 
পার দেখ ন1। এতগুলো! লোকের উপকার হত তাঁছলে। 

লোকটা বলল, ঠিক আছে, মস্তর আমি ছুড়ব, কিন্তু বাখের গায়ে না লাগলে 
আমি জানি না। 

-ঠিক আছে তাই কর। 

--য! যা ভাগ। নরেন্দতরনারাক্$ণ ওকে তাড়ালেন। আমাদের বন্দুকগুলে সব 
ঠিক আছে তো! রজনী? 

রজনী বলল, আঘি সব দেখে-টেকে রাখছি । এবার আপনারা সবাই ভাঙ। 
ছেড়ে উপরে উঠুন । স্থন্দরবনের বাঘকে একদম বিশ্বাল নেই হুজুর! 

নরেন্ত্রনারাযবণ বললেন, চল তস্তবে বজরায় উঠেই কথা বলি। 

সিড়ি বেয়ে তরতর করে উপরে উঠে এলেন নরেক্দ্রনারায়ণ । বাটা যি 
ধারে-কাছেই থাকবে, ওর গলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন! 


বার 


সকালবেলাটা উত্তেজনায় কাটল, দুপুরে যুদ্ধক্ষেত্জের শিবিরের মতো! খমথমে 
চেহার। । আর বিকেলে সেই উত্তেজন! পুরোপুরি থিতিয়ে এল । 

রজনী এ-নৌকে। থেকে সে-নৌকোয়, এর কাছ থেকে ওর কাছে, সারাক্ষণ 
ছুটোছুটি আর ব্যন্তত! দেখিয়েই কাটাল। 

রঙ্সিকলালের পেছনে লেগে রইল মকবুল, দীননাঁথ। মন্ত্রন্ত্র পড়ে বাঁঘকে যদি 
ঘায়েল করে দেখাতে পারে রধিকলাল ওকে আর পায় কে! 

রসিকলালের অবস্থাটা হচ্ছে, ছুঁচোর হাতি গেলার মতো! । তবু বোঝাবার 
চেষ্টা করে, বার যদ্দি প্রাণের তয় থাকে, তাহলে আর বাছাধন এমনিতে 
এগোবে না। মন্ত্রকন্ত্র পড়ে ভূতপ্রেত ঠেকানো যায়, বাধ ঠেকানো ধায় না। 

_যার] সত্যিকার ওঝ! তার! বাঘও ঠেকাতে পারে। বাঘকে বশ করে 
ছাগলের সঙ্গে এক ঘাটে জল খাওয়াতে পারে। 

রসিকলাল বলল, পারে হয়তো | তবে আমি তো আর ওঝ। নই, আমি কি 
করে ঠেকাব ? , 

--যার বাপ ওক। ছিপ, ষে কফি আর বাপের বিগ্ে কিছুই পায়নি? 

না, পাইনি । নেইওনি! বাপও আমাকে দিতে চায়নি। 

__কেন, দেয়নি কেন? 
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_-সে অনেক কথা । দেখ ভাই, বাপ ষখন মারা! গেল, তার ছু-একদিন আগে 
বাপ আমাকে কিছু উপদেশ দিয়েছিল। তার একটা হচ্ছে, দেখ, রসা, চোছে যদি 
কখনে। সাপ পড়ে, লাঠিই হচ্ছে তার প্রধান ওষুধ । সাপের জায়গায় এখন বা 
পড়েছে, এখানকার এতগুলো! লোক দা-কুড়াল লাঠি বন্দুক নিয়ে তেড়ে গেলেই 
বাঘ পালাতে পথ পাবে না। 

দীননাথ একট! বিড়ি ধরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ট্টানছিল, হাসল, বাঘের আবার 
প্রাণের ভম্ব, তাঁও কিনা মানুষকে । একবার ও ধারে-কাছে এ্রগিয়ে গর্জন করে 
উঠলেই তো বাবা আট-দশটা লোকের পেচ্ছাব বেরিয়ে যাবে। 

--তা পারে । তবে আট-দশট। লোক একপলঙ্জে তেড়ে গেলে বাঘেরও আর 
হাসিমুখ থাকবে না। আসলে সাহস আর গায়ের জোর থাকলে কেহারায় 
বল দেখি। 

গাছের গুড়ির মতে। গাট গাট শরীর নিশিকাস্তর । এতক্ষণ বসে বসে সব 
শুনছিল, এবার সেও কথ! না বলে পারল না। বলল, গায়ের জোর আর সাহসেই 
সব হয় না রসিকভাই, একটু মগজও দরকার । বুদ্ধি ধাকলে বাঘ তে বাঘ, বাঘের 
বাপ-ঠাকুর্দাকে অবধি বশে আনা যায়। 

এনে দেখাও না। 

নিশিকাস্ত বলল, তাহলে আমারই জীবনের একটা গল্প শোন। 

জুত করে সবাই ঘন ছয়ে বসল, বলে । 

টনটনে রোদ লাগছে পিঠের উপর । শীতের রোদ, এ রোদে আললেমি করে 
বলে বসে গল্প শোনায় বেশ একটা আমেজ আছে। ভেড়ির ওপারে জঙ্গলের গায়ে 
রোদ, অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে দৃষ্ঠট। | | 

নিশিকাস্ত শুরু করল, সে প্রায় পনের বিশ বছর আগের কথ!। চুনোথালপির 
বাদায় তখন আমি কাজ করি। 

চুনোখালি! কোন চুনোখালি নিশিকান্ত ? 

-_বিগ্যাধরী দিয়ে যেতে হয়। তখন ওখানে বন সাফাইয়ের কাজ চলছে। 
বন প্রায় তিনপোর্টেক খতম কর! গেছে । বাকি যা আছে মাসখানেক আর কাজ 
হলেই শেষ হয়ে যাওয্ার কথা । এমন সময় একদিন সগ্ধ্যের দিকে কি একট 
কাজে যেন এক এক! জঙ্গলের ধারে ভেড়ির দিকে যেতে হয়েছিল। ভেড়িতে উঠে 
ক্েখি নদী পেটেপিঠে প্রায় সমান সমান । ভেড়ি থেকে প্রায় হাত তিরিশেক 
নিচে নেষে গেছে নদী । আর সেই তিরিশ হাত কি পরিমাণ কাছা হয়েছে ত 
বুঝতেই পাচ্ছ । 
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ভেড়ি ধরে হাটছিলাঁম, হুঠাঁ থমকে দাঁড়াতে হল। পাশেই ঝোপের ভিতর 
কি যেন একট! নড়ে উঠল। বাতাস বইছে না যে গাছগাছালি কাপতে শুরু 
করবে । বুকট! ছ্যাৎ করে ঝাঁকি খেয়ে উঠল। ঝোপট। কিন্তু ততক্ষণে আবার 
হ্বাভাবিক হয়ে গেছে । কিছু একট! যে ঘাপটি মেরে ওর ভিতর লুকিয়ে আছে 
তাতে লঙ্গেহ নেই। কিন্তু কিছুই চোঁথে পড়ল না। এ অবস্থায় কি ষে 
করব ঠিক ভেবে পেলাম না। পাথরের মতো দাড়িয়ে একটুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। 
আর নজর রাখলাম ঝোপটার দিকে । নাহ আর কোনো সাড়াশব। নেই। 

হঠাৎ দেখলাম, একরাশ বেলে হান উড়ে যাচ্ছে। এদিকে কাদার ওপর 
শামুকখোল পোকামাকড় ধরার কথা তুলে গিয়ে ঘাড় উচু করে অপেক্ষা 
করছে। কিছু একটা ওরাও যেন আঁচ করেছে। 

আবার ঝোপের দিকে তাকালাম, এসময় আর সন্দেহ রইল না, কিছু 
একটা. জন্ত যেন ঝোপের ভিতর থেকে আমার দিকে তাক করে রয়েছে। 
জন্তটা যে বাঘ তখনে| ঠিক বুঝতে পারিনি | কিন্তু যি বাঘ হয়, এই দুশ্চিস্তাতেই 
বোধ হয় আর আমার দাড়িয়ে থাকা সম্ভব হুল না। ভেড়ি থেকে নিচে 
নামতে গিয়ে কাদার মধ্যে হড়কে গেলাম এমন সময় বোধ হয় হাত থেকে 
শিকার ছুটে যাচ্ছে দেখে বাঘট] প্রকাণ্ড একটা লাফ দিয়ে ভেড়ি ভিঙিয়ে 
আমার দিকে ছুটে এল। কিন্তু গড়িয়ে পড়ার জন্যই হোক, আর যে জন্যেই 
হোক, বাঘটা আমার থেকে আরে! পাচ-দশ হাত নিচে গিয়ে পড়ল। কাদ? 
অসন্তব কাদায় অর্ধেক ডুবে গেল বাঘটা। দেছের ভারে আরো বেশ খানিকট! 
ওর কাদায় মাখামাধি হয়ে গেল 

আমি প্রাণের ভয়ে চিৎকার করে আরে! একটু উপরে সরে এলাম | 
কিভাবে এলাম তা ঈশ্বরই জানেন । 

ওদ্দিকে বাছ্ের তখন ভিন্ন অবস্থা । কি তর্জন গর্জন, উপায় নেই এ কাদার 
ফাঁদ থেকে ও উঠে আলে । আমি আরো! একটু উপর উঠে অবশেষে কাদ! 
থেকে একেবারে ভেড়ির উপরে । আর এসময়ই আমার মনে পড়ল, হাতে 
ধারাল কুদ্ড়ালট! আমি ধরে আছি। বাঁঘটাঁর দিকে আমি তাকালাম, চট করে 
এঁ কাদা থেকে ওঠা ওর দ্বার সম্ভব নয়। ব্যাস্‌ ব্যাপারটা যখন আমার 
কাছে পরিফার তখন আর পায় কে আমাকে । 

কুড়াল উচিয়ে তেড়ে গেলাম। 

বাট! প্রাণপণে কাদ! থেকে উঠে আসার চেষ্টা করছে। হুপা একপা 
করে এগিয়ে বাঘটারে লক্ষ্য করে কুড়াল চালাতে শুরু করলাম । ফিনকি 
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দিয়ে রক্ত উঠল। বাঘের কি দাত খিচুনি। কিস্ত আমি ততক্ষণ নিশ্চিত 
হয়ে গেছি! বাঁঘটাকে কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে শেষ করে ফেললাম । 

--এইভাবে একছিন বাঘ মেরেছিলাম, জানো ! 

নিশিকান্ত তাঁর জীবনের রোমহর্ষক কাহিনীটা শুনিয়ে একটু থামল। 
তারপর বিজয়ীর হাসি হালতে লাগল। 

মকবুল বলল, রাখে কৃষ্ণ মারে কে। 

ঈশান বলল, বাঘ মেরেছিলে বলে বাবুর! তোমাকে খেতাব দেয়নি? 

--কি খেতাব? 

--মারে ওই যে খেতাব-টেতাব দেয়, রায়বাহাদুরংনা কি যেন। ওকরম 
একট! খেতাব পাওনি তুমি? বলেই ঈশান হাঁসতে শুরু করে। 

_-তোমর ঠাট্র। করছ। নিশিকান্ত একটু গম্ভীর হয়। 

এমন সময় বেটে চৈতন্য এসে হাজির। কে কাকে ঠাট্ট করছে গে 
ঈশান? 

ঈশান বলল, ঠাট্র। নয, নিশিকাস্ত একবার কুড়াল দিয়ে বা মেরেছিল, 
আমি বললাম, বাবুরা তোমাকে খেতাব-টেতাব কি দিল গো? আর অমনি 
ও ভাবছে ঠা । 

চৈতন্য বলল, বাঘের গপ্পো ছাড়! আজ আর গপ্পো নেই। যেখানেই 
যাই বাঘ। কিন্তু ওদিকে যে আবার রসিকলালের ভাক পড়েছে গে! ! 

রসিক চমকে উঠল, কেন ? 

_কেন মাবার, বাঘের গলায় দড়ি বেধে ধরে এনে ছোটকর্তাকে দেখাতে হবে । 

_এটা কি জুলুম বল দেখি। রসিকলালের দেহটা! একট! ঝাঁকি খেয়ে 
কেপে উঠল । 

_জুলুষের কি আছে! তুমি বাধবন্দী জানে বলেই না তোমাকে ডাক । 
আমর! জানলে আমাদের ডাকতেন । 

--মামি জানি না। 

_-ন1 জানলেও এখন জেনে নিতে হবে । ফা ক্যা করে হাসল চৈতগ্ত ৷ 

মকবুল শুধাল, কেকে আছে ওখানে? 

_ওই তে! বজরার ছাঙ্ধের দিকে তাকাঁও না, ওখানে বলে এখন বাধের 
পিগডি চটকানে! হচ্ছে । 

বজরাটা এখান থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে । কিন্তু সবাইকে ঠিক চেন! যাচ্ছে 
না। তবে ওই মেয়েমাচ্ষট! কেমন ছোটকর্তার গায়ে গায়ে লেগে বসেছে দেখ । 
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দেখে শাল! পিতি ছলে যায়। 

মকবুল বলল, যাঁও ন! রলিকলাল, ঘুরে এস। 

--কি ঝামেলায় গড়লাম বল দ্েখি। এমন জান্লে কে আসে এখান। 
সুন্দরবনের খুরে প্রণাম, আমি চলে যাবে! এখান থেকে । 

_-এধানে আলা বড় পোজ! হে। যাওয়া কঠিন। আন্দামানের নাঁম 
শুনেছে! এও হচ্ছে এক ধরনের আন্দামান । 

রসিকলাল ফ্যাকাসে চোখে তাকিয়ে থাকল, নিশিকাস্ত ওকে ঠেলে 
তুলে দলিল, যাঁও না, কি বলে, শুনে আসতে ক্ষত্বি কি! 

রসিকলাল না উঠে পারল নাঁ। হাজার হোঁক ছোটকর্ত। ডেকে পাঠিয়েছেন, 
ওর ন! গিয়েও উপায় নেই। 


চারপাশে ছড়ানো শীতের রোঁছে মিষ্টি একট! আমেজ । বাতাস নেই। পিঠের 
ফিক থেকে চুইয়ে চুইয়ে উত্তাপ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। ভারি রোমাঞ্চকর 
লাগছিল নরেন্দ্রনারায়ণের । পাশে পেখম তুলে বসে আছে কামিনী । বসার 
ভঙ্গিট৷ পেধম তোল, কিন্ত ভিতরে ভিতরে ও গুটিয়ে একশ! হয়ে আছে। 

আজ সকাল থেকেই এখানকার এই জঙ্গলের রহস্ত বুঝবার চেষ্টা করছে কামিনী । 
কিন্তু কেমন একট! গা ছমছম ভাব সারাটি দিন ওকে আচ্ছন্র করে রেখেছে । 

নরেন্ত্রনারায্ণ বার কয়েক রসিকত। করে ওর ভয় ভাবট! কাটিয়ে তোলার 
চেষ্ট। করেছেন । কিন্তু কামিনী মুখে যঘতষ সাহস দেখাবার চেষ্টা করুক, ভিতরে 
ভিতরে ও গুটিয়েই এসেছে । গুটিগ়ে পড়াই শ্বাভাবিক, সুন্দরবনের অভিজ্ঞত' এই 
প্রথম ওর। তাছাড়! নরেন্দ্রনারায়ণকে খুশি করার জগ্ক আর যাই হোক জীবনটা 
তো আর খোয়ান ঘায় না। কী কুক্ষণেই যে ও গর ছেড়ে এধানে এসেছিল! 
যে কদিন এখন এখানে কাটাতে হবে নৌকোতেই ও শুয়ে বসে কাটিয়ে গ্েবে। 
বাপরে, সাপটাকে যদি চোধে ন! দেখতাম, এক কথা ছিল। 

কে যেন বলেছিল, এ সাপের বিষ নেই । বিষ থাক আর নাই থাক সাপ সাপই। 
চোখের সামনে অত বড় একট! সাপ দেখলে কার মাথার ঠিক থাকে । 

সাপটাকে মেরে ফেলায় কে যেন খুব মাথা গরমও করেছিল সে সময়। 
সাপ স্বয়ং ভগবান, মা! মনসা! । অমন করে তাকে মারার কি যুক্তি থাকতে পারে ! 
মানুষ এই ভাবেই যত পাপ কুড়ায়। 

এ যদি হুদ্দরবন না হয়ে অন্য কোথাও হত সাপটাকে নাকি দুধ কল! খাইছে 
পরিতৃপ্ত করে ছেড়ে দেওয়া! হত। 
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সাপটাকে মার! নিয়ে যে যাই বলুক কামিনী অখুশি নয়। শক্রুর শেষ রাধতে 
নেই। সাপ কখনো মান্থষের বন্ধু হতে পারে না । সাপ চিরকালই শত্রু। 

নরেন্্রনারায়ণ তাকিয়ায় গা এলিয়ে বসেছিলেন । নদীর জলের অল্প অল্প 
শব ভেসে আলছে। নদীর ওপারের জঙজলে শান্ত থমথমে একটা চেহারা । এপারে 
কাছারিবাঁড়ির চারপাশে মাঝে মাঝে চোখ পড়ছিল গর । এই জঙ্গলের দেশে 
দিনের পর দিন কাটাতে হলেই হয়েছিল আর কি! ভাগ্যিস আবাদ করার জন্য 
কেও এদের সঙ্গে এধানে কাটাতে হবে না! 

কামিনীর দ্রিকে তাকালেন, কি হল, পেনেটির কামিনীর যে রা বন্ধ হয়ে গেল! 

কামিনী জোর করে একটু হাঁসবার চেষ্টা করল, শুনছি । সবাই যদি বঙগবে 
তবে শুনবে কে! 

__না হয় আমরা চুপ করছি, তুমিই বলে! । 

কামিনী বলল, আমি আবার কি বলব; আপনি সেই বাছিনীর গল্প শোনাবেন 
বলেছিলেন, লেটা বলুন । 

ওপাশে একটু তফাতে রজনী রামায়ণ ধোনার ভঙ্গিতে বসেছিল, রজনীর 
পাশে শুকদেব। রঙ্জনী কথা লুফে শিল কামিনীর । হ্থ্যা হুজুর, আপনার সেই 
বাঘিনীর গল্প এবার শোনান । 

নরেক্্রনারায়ণ এপাশে ওপাশে চোখ বোলালেন, সে'এক জব্বর কাহিনী । 

_কি রকম, কি রকম? 

নরেন্দ্রনারায়শ চোখেমুখে একটু কৌতৃক ছড়ালেন, সে বাধিনীর ছিল ছুটে! 
হাত, ছুটো! পা। 

দু'হাত দু-পাঅল1 আবার বাঘ হয় নাকি! কিন্ত নরেক্ত্রনারায়ণ বলেছেন 
তাই আর প্রতিবাদ কর! গেল ন!। 

_-তার মেধের মতো এক রাশ চুল ছিল মাথায়। চোখ ছিল কোকিলের 
মতো কালো । তিরত্তির করে সেই গভীর চোখের পাপড়ি কাপত ! কি বুঝছ? 

বাঘের মতো ভয়াবহ নয় এ গল্প । নরেক্দ্রনারাধ্রণের বলার: বিষয়টা বুঝবার 
জন্য ই! করে সবাই তাকিয়ে থাকে । 

নরেন্্রনারায়ণ আবার শুরু করলেন, সে বাছিনীর নাম ছিল মধুলতা। 

এ গল্প অনেকটা মাঝিমাল্লাদের মৃথে শোন! কেচ্ছার মতে! মনে হুচ্ছিল রজনীর। 
ত। হোক, নরেন্দ্রনারায়ণের মুখে এ কেচ্ছার জালা! একটা স্বাদ আছে। 

_ কিন্ত নামে মধুলতা৷ হলে কি হয়, ভেতরটা ছিল ভীষণ হিং । একদিন 
এক পথশ্রাস্ত পথিক পথ চলতে চলতে রাজি হয়ে যাওয়ায় মধুলতার কুটিরে 
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এসে আশ্রম্ন ভিক্ষা করল। এই পথিকের নাম ছিল ইন্দ্রনাথ | দিব্যকাস্তি চেহারা 
সুপুরুষ বলতে যা বোঝায় তাই। 

_মধুলতার আর কেউ ছিল ন1? ন্থামা, শ্বশুর? প্রশ্ন করল কামিনী? 

হাসলেন নরেন্দ্রনারায়ণ, না । তাহলে আর মজ। কোথায়! তাছলে আর 
গল্প শোনাব কেন? যাক গে, পথিককে ঘরে এনে বলালো! মধুলতা। পা ধোয়ার 
জল । এগিয়ে দিল। পাখ! দিয়ে বাতাস করল। ঘযত্-আত্তির এতটুকু ক্রটি 
রাখল না। 

শুকদের বিড়বিড় করে বলল, কি কপাল করে জন্মেছিল লোকট!। 

নরেন্্রনারায়ণ শুধোলেন, কিছু বলছিস? 

_ন| না। শুকদেব ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে। 

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার শুরু করলেন, তা মধুলত! রান্নাবান্না করে আসন পেতে 
বসিয়ে ইন্দ্রনাথকে পরিতৃপ্তি করে খাওয়াল। অবশেষে বিছানা পেতে ওকে শুতে 
দিল। আর এরপরই সেই ঘটনাটি ছটল। 

কাঁমিনীর চোখের দিকে তাকিয়ে নরেন্দ্রনারায়ণ ইঙিতময় চোখে হাসলেন। 

-কি টল? কামিনী শ্ুধোল। 

_ রাত্রি গভীর হলে হঠাৎ ঘুঘ ভেঙে গেল ইন্দ্রনাথের। কে? কে ওখানে? 

--ঘামি। উত্তর করল মধুলতা ৷ 

_তুমি? কিচাও? 

চাই! মধুলতার চোখ মুখ তখন দগদগ করে জ্লছে। ঘন ঘন শ্বাল 
টানছে মধুলতা। ঠোট ছুটে! গরম লোহার মতো! লাল টকটক করছে। 
চাঁপা কলির মতে! তার হাতের আউ,লে ধারালো নধ ঝলসাচ্ছে। 

ভয়ে বুক শুকিয়ে এল ইন্দ্রনাথের। 

মধুলতা অর্থপূর্ণ চোখে হাসল; আপনাকে এই যে আমি আশ্রয় দিয়েছি, 
আপনি আমাকে কি দেবেন? 

--কি চাও তুমি? 

মধুলতা বলল, আমি অনেকদিন ধরে একটা ভ্রমর খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনার 
বুকের ভেতর লুকোন আছে সেই ভ্রমর । তাকে দিন। 

--এ আবার কি কথা! 

-কেন বিশ্বাস হল না? ধারালে। হাতের .আউলগুলে ইন্ত্রনাথের দিকে 
এগিয়ে দিল। 

ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল ইন্দ্রনা্থ। 
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আর ঠিক এই সময়ই হিংঘ্র বাঁছিনীর মতো মধুলতা! ঝাঁপিয়ে পড়ল ইন্ত্রনাথের 
বুকে । ইন্ত্রনাথকে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলল। তারপর ও রক্তাক্ত হাতে ইন্দরনাথের 
বুকের ভেতর থেকে একট! কালো! ভ্রমর বার করে আনল । 

বেচার! ইন্ত্রনাথ ককিয়ে উঠল, ও কি, এই ভ্রমরের মধ্যেই তো? আমার প্রাণ । 
ওট| ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও। 

মধুলতা। বলল, এ আমার মজুরি । এখন থেকে এট! আমার । 

ইন্দ্রনাথ ভ্রমরটাকে ফেলে রেধে আর কোথাও যেতে পারল না। বাঁধা 
পড়ে গেল মধুলতার কাছে। 

গল্পটা বলা শেষ করে নরেন্দ্রশারায়ণ কামিনীর চুলে একবার এলোমেলে! 
হাতের আওল বুলিয়ে নিলেন । 

গল্পটা কেমন ধোয়্াটে থেকে গেল। তবু কামিনী এর তারিফ না করে 
পারল ন!। 

নরেন্্রনারায়ণ বললেন, আললে বাধিনীর খপ্পরে যে পড়েছে তার আর গতি 
নেই। ত! সে সত্যিকার বাধিনীই হোক, আর মানুষের মতো! চেহারার বাধিনীই 
হোক। 

কামিনী প্রতিবাদ না|! করে পারল না, আর বাধেরা সব বুঝি ধোঁয়। 
তুলসী পাতা? 

_-তা! কেন, সময় বিশেষে বাঘও মারাত্মক, তবে সব লময় নমু। 

রজনী এতক্ষণ কথা বলেনি। কথা বলার মতো প্রসঙ্গও খুঁজে পায়নি । 
এবার বলল, বাঘই বলুন আর বাছ্িনীই বলুন, পেছনে লাগলে আর রক্ষে নেই। 
সকালে যেচেহারা আজ দেখলাম ছোটকর্ত', অত সহজে ও ছেড়ে দেবে 
বিশ্বাস হয় না। 

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার কাছারিবাড়ির দিকে চোখ ফিরিয়ে আনলেন, রোঙ্গের 
তেজ ক্রমশ আরো কমে আলগছে। এই পড়ন্ত রোছে সবুজ গাছগাছালির একট! 
আভা চোখ ধাধিয়েদিচ্ছে। আর কিছুক্ষণ পর সন্ধ্য নামঙ্গেই বনের চেহারাটা 
পুরোপুরি পাণ্টে যাবে । গোপন এক ষড়যন্ত্রে যেন লিঞ্চ হয়ে যাবে অরণ্য । 

দেধা গেল, ভেড়িট! ফাক । কেউ সাহল করে ভেড়িতে উঠে চলাফের! 
করবে সে ক্ষমত! নেই। তাছাড়া বারণও আছে আজ । 

ওদিকে নৌকোয় নৌকোয় জটলা । 

নরেন্দ্রনারায়ণ রজনীকে উদ্দেশ্ত করে বললেন, তা রাতট৷ কিন্তু আজ খুব 
সাবধানে থাকতে হবে। চারপাশে পাহার! রাখতে হবে। 
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রজনী অভ্র দিল, আপনি কিচ্ছু ভাববেন ন1 ছোটকর্তা । সন্ধ্য! হওয়ার সঙ্গে 
সঙজে ভেড়ির ওপর দফায় দফায় আগুন জালিয়ে রাখা! হবে। তাছাড়া আজ 
সবাই পাল! করে রাত জাঁগব | বন্দুক তিনটে বজরাতেই রাখব। 

কাহিনী বলল, হ্ম্দরবনের যাছের "অভিজ্ঞতা! আছে, এমন লোক বিস্ত 
বজরায় রাখতে হৰে। 

রজনীর বলতে ইচ্ছে করছিল, সাক্ষাৎ বাঞ্ধিনী থাঁকবে যে ন্েকোঁনু, সেখানে, 
আবার লোক কেন! কিন্তু এমন কথ! বললে ওর গর্দান যাবে। হুজনী হাসল, 
বলল, ভয় নেই, মকবুলকে বলে রেখেছি, মকবুল থাঁকবে। ঈশান থাববে। 
দরকার হলে আরো ছুএকজনকেও রাখব। তাছাড়া আমি তো থাকবষ্ট। 

এমন সময় হঠাৎ বোধ হয় আবার রসিকলালের কথ! যনে পড়েছিল নরেজ্- 
নারায়ণের। বললেন, কৈ রসিক এল ন! তে1? ওকে না! ডাকতে বললুম ৷ 

_ঠিকই তো! রসিক এল ন! কেন! বজরা থেকেই চেঁচিয়ে উঠল রজনী, 
কি হল রসিক এল না? 

শুকঙ্গেব উঠে দাড়াল, দেখছি, আমি দেখে আঁপছি। 

কিন্ত না, কোথায় রসিকলাল ! খোজ খোঁজ, কোথায় রলিকলাল ! এ নৌঁকে! 
সে নৌকো তন্নতন্গ কর! হল, লোকট!1 কি বেমালুম উবে গেল নাঁকি ! 

বেঁটে চৈতন্ত বলল, ও তো! এখানেই ছিল । আমরাই তো ওকে তুলে পাঠিয়ে 
দিলাম বজরায়। 

-বজরায়, কৈ যায়নি তে1! 

_-কতক্ষণ আগে পাঠিয়েছ? 

_পে তো অনেকক্ষণ হল মশাই ! ব্যাটা কি বাঘবন্দী করতে হবে বলে গ! 
ঢাক! দিল নাকি! 

সব কটি নৌকোয় তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। নৌকোর পাটাতন তুলে 
দেখ! হুল, জঞ্তাব্য সমস্ত জায়গাতেই তছনছ করে ফেল! হুল, কিন্তু না, 
রূসিকলাল বেপাত। | 

--তা হলে ও বাঘবন্দী করার জন্য এক! এক! জঙ্গলে ঢোকেনি তে! ? 

--কি জানি! আমার কিন্তু নুবিধে মনে হচ্ছে না বজনীভাই। 

এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এখনি আবার ভেড়ির ওপর কাঠকুঠো। জড় 
করে আগুন জাঁলাতে হবে। রজনী, মকবুল, ঈশান ভেড়ির উপর নেমে এল। 
ওদের দেখাদেধি নেসে এল আরে! অনেকেই । কারে! কারে হাতে লাগি, কারো 
ব! হাতে 1 কাটারি। 


৯৭ 


বনবিবি-৭ 


মকবুল বগল, ধারেকাছে একটু খুঁজে দেখলে হত। 
নিশিকাস্ত বলল, তোমার যেমন বুদ্ধ । এখন অন্ধকার হয়ে আসছে, এখন 
জঙ্গলে ঢোক! মানে ঘাড়ে বিপদ ডেকে আন] । 
--তাহলে কি করবে বল! 
_কি আবার করব! কেউ যদি সাধ করে মরতে ৬৪ তার জন্তে তো! আর 
সবাই মরতে পারে না। 
চৈত্তন্ত এসমক্ গল তুলে চিৎকার করে ভাকল, রসিকলাল, ও রলিফলাল 
জঙ্গলেও যে শব্ধ প্রতিধ্বনিত হয় এই প্রথঘ শোন! গেল। বার ছু-তিনেক 
রলিকলালের নামটাকে জঙ্গল নৌকোর দিকে ফিরিয়ে দিল। 
চল, ভেড়ি ধরে বরং কিছুট! এগিয়ে দেখি। একদল ওদিকে যাক, 
একদল এদিকে । 
তাই ঠিক হল। হৈহৈ করতে করতে ভেড়ি ধরে ছুটে! দল দুর্গিকে 
এগোতে শুর করল। মাঝে যাঝে চিৎকার : রপিকলাল, ও রলিকলাল। 
আর অরপ্য সেই ডাকটাকে ব্যঙ্গ করে ফিরিয়ে ফিরিয়ে দিতে লাগল, 
রসিকলাল, ও রসিকলাল। 
কিছুদূর এগিয়ে হঠাৎ দাড়াল মকবুল, খবরদার ! 
-_-কি, কি হয়েছে? 
ফিলফিন করে মকবুল রজনীকে কাছে ডাকল এ, এ যে! 
_কি এযে? কিছুই বুঝতে পারল না রজনী। শ্বামযস্্টা দপদ্প করে 
লাফাতে শু করল। গা ছম্ছম করে উঠল রজনীর । 
মকবুল বলল, এঁ দেখ, একটা গাছ হেঁটে আসছে ! 
__শাঁছ হেঁটে আসছে! গাছ হেঁটে আসবে কি রকম? 
_-দেখ না, এ যে ভেড়ির গা ধরে ধরে নিচে একটা গাছ হেটে আসছে ন| ? 
তাই তে! কি আশ্চর্ষ| রজনী দেখল, সত্যি সততা একটা গাছ ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছে। 
বেশ কিছুক্ষণ ওর! স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল। গাছট। আরে! কিছুটা এগিয়ে 
আপতেই রহৃন্তট! পুরোপুরি ধরা গেল। 
রজনী লাফিয়ে উঠল, শালা রসিকলাঁলের ০০ | এই শুয়োরের বাচ্চা 
রসিকলাঙ্, কি করছিল? 
রসিক গাছের ঝাঁপড়ানে! ডালটাকে ফেলে দিয়ে ভেড়িতে উঠে এল। জভুত 
রক্তশৃন্ত ওর চোখমুখ। 


৯৮ 


আবার হুমকি ছিল রজনাঁ, কি করছিলি ওভাবে? 

"জঙ্গলে ঢুকেছিলাম। 

জঙ্গলে ঢুকেছিলি? কেন? 

স্প্যাথটাকে দেখ ধায় কিন! দেখছিলাম । 

--তোর কি মাথা খারাপ! ইচ্ছে হচ্ছিল ওর চোয়ালে একটা! ঘুষি বসিয়ে 
ছেয়। 

-্বারে। বাছটাকে না দেখতে পেলে মন্ত্র পড়ব কি করে। যাকে চোখেই 
দেখলাম না, তাকে বন্দী করব কি করে? 

_ত্তবে যে বললি, মন্্রকঞ্জ কিছুই জানিল ন! তুই? 

জানি না তো ঠিকই। জোর করে আমাকে দিয়ে বাবন্দী করাতে চাইলে, 
তাই শেষ চেষ্ট। করে দেখছিলাম । একটু একটু ঘা জানি, তাই নিয়ে চেষ্টা করব 
ঠিক করেছিলাম । 

--তবে গাছট। নিয়ে হাটছিলি কেন? 

-_বাছ্ের সাড়াশব্দ পেলে গাছ হয়ে যেতাম । 

_-ৰটে ! পেটে পেটে তো বেশ বুদ্ধি। চল শালা, ছোটকর্তার কাছে তোকে 
নিয়ে গিয়ে আজ জৰাই করব । 

হিড়ছিড় করে ওকে টানতে টানতে বজরার দিকে এগিয়ে এল রজনীর! । 
এনে বজরাঁয় তৃলে ছোটকর্তার সামনে ওকে আছন্ডে ফেলল। 

হাউমাউ করে ককিয়ে উঠল রসিকলাল। 

নরেন্দ্রনারায়শ বললেন, এক একা জলে ঢুকেছিলি? বাহ তোকে বন্দী 
করত, ন! তু বাঘকে ? 

কেঁদে উঠল রপিকলাল, আপনি মা-বাপ হুজুর । 

_-বটে আমি মা-ৰাপ ! 

নিশি বলল, বন্দুক দিয়েও বাঘের সঙ্গে পেরে ওঠ! ঘাঁয় না, আর ও কিনা থালি 
ছাতে লড়তে গিয়েছিল। 

__বেটাকে শূলে চড়ানে! দরকার । 

কামিনী বলল, আহ! ওর কি দোষ। ও তে! ম্বীকারই করেছে ও মন্ত্রতজ্র জানে 
না, তৰু যদি সবাই ওকে বাহ ধরতে বলে, ও কি করবে। 

নরেন্্রনারায়শ বললেন, কিছু যখন করতেই পারবে না তখন জঙ্গলে ঢুকেছিল 
কেন! বা ভাগ। মেস্বেছেলের মতো! এখানে বসে কাদবি তে! তোর চামড়া তুঙে 
নেব। 


৯৯, 


রলিকলাঙ প্রায় নাকে খত দিতে দিতে বজর' থেকে ভেড়িতে নামল, তারপর 
এক ছুটে আর একটা নৌকোয় উঠে গ! লুকোল। 

ৃষ্টাটা বড় মজার । রসিকলালের ছুটে যাওয়ার ভি ছেখে ন! হেসে পারলেন 
না নরেনদনারায়ণ | শালা, বড্ড জোর আজ বেঁচে গেছে। জেনেশুনে ওভাবে 
কেউ একা এক! জজলে ঢোকে ! 

লোঁকট] চলে যাওয়ার পর হঠাৎই খেয়াল হল নরেক্দ্রনারায়ণের, সারা জাকাশ 
পাধিতে পাখিতে ছেয়ে গেছে । বেশ কিছুক্ষণ আগেই হুর্ধটা নদীর নিচে ছশ্রস 
নিয়েছিল। অন্ধকার নামছে, আর সেই সঙ্গে কনকন কর! ঠাগ1 জোলো! বাতাস । 

ভেড়ির ওপর তখন কাঠের গুঁড়িতে আগুন জালাবার জন্য এক দজল লোক । 
রজনী ওক্চের কি সব যেন বোবাচ্ছে। নরেন্ত্রনারায়ণ তাকিয়ে থাকলেন! 

_-ঘার এখানে বসা উচিত নয়। কামিনী বলল, চলুন আমর! নিচে যাই! 

নরেন্্রনারায়ণ কামিনীর দিকে একবার তাকালেন, চল । এই বাতাসে কি 
যেন একট! রহস্ত লুকিয়ে আছে, টের পাচ্ছ? 

কি রহস্ত ? কামিনী জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল। 

শরেজ্রনারায়ণ হাসলেন, বুঝতে পারছ না । তোমাকে ক্বেখছি বোঝাবার জন্তু 
আর একট] লোকের দরকার । 

_-কি বলুন না? গায়ে ঢলে পড়ল কামিনী । 

নরেন্দ্রনারায়ণ ওর চিবুকে একটা টোকা! দিয়ে হাসলেন, নেশা! গো নেশ1। 
গলার নলিট। কেমন শুকিয়ে শুকিয়ে আসছে, টের পাচ্ছ ন1? 

কামিনী নরেন্দ্রনারারণের চোথে অন্ত কোনে! নেশার ইঙ্গিত যেন লেখতে 
পাচ্ছিল। এক হাতে গুর কোম্রটাকে জড়িয়ে ধরে মিষ্টি করে হেসে বলল, চলুন 
আমর নিচে বাই । 

বজরার ভিতরে নেমে এল ওরা । ভেতরে ঝাড়লনের আলে! । এসে 
দেখল, ওদের নেশার সৰ জিনিসই সুন্দর করে সাজানো । ঠিক এই না হলে 
জীবন। নরেক্রনারায়ণ মনে মনে খুশি হলেন । তারপর বসে, গড়িয়ে, ভূল বকে 
সত্যি সত্যি এক সমর নেশায় ঢলে পড়লেন। বিরাট লাশটাকে টেনেটুনে গুছিয়ে 
শুইয়ে দিল কামিনী। তারপর একটু একটু করে রাত্রি গভীর থেকে গভীরতর 
হতে শুরু করল। সমস্ত চরাচর নিস্তব্ধ হয়ে গেল এক সময় । 


মাঝরাতে হঠাৎই কামিনী চমকে উঠল । কোনো একটা নৌঁকে। থেকে এক 
সঙ্গে অনেকগুলি লোক চেঁচি়ে উঠেছে। 


১৯ 


--কিহুল? কিহয়েছে? 

কাচ1 ঘূম ভেঙে যাওয়ায় আতঙ্কিত চোখে কাঁমিনী উঠে বসল। কিন্ত সাহস 
হুল ন!। দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে আসতে । জানলার ফাঁক গলিয়ে দেখবার চেষ্ট। 
করল কামিনী। ও কি, মাঝের নৌকোয় লোকগুলি ছুটোছুটি করছে কেন! 
কি হয়েছে? 

ভেড়ির দিকে তাকাল, দগদগে আগুন জঙ্লছে কয়েকট।। কিন্তু ভেড়িতে 
প্রকট! মানুষও দেখতে পেল না। কান পেতে শুনবার চেষ্টা করল, কি বলাবলি 
করছে লোকগুলি। কিছুই বুঝতে পারল ন!। 

বজরাতে বাজি কাটাতে যাঙ্গের বাঁধ! হয়েছিল, তারা! এখন ষে সবাই ছাদে 
কাঠের শবেই ত1 বুঝতে পারল কামিনী । 

ভয়ে বুকের ভিতর কীপুনি শুর হল ওর। ছোটকর্ত! বেছ'শ হয়ে পড়ে 
আছেন। এই নেশাগ্রম্ত লোকটাকে ডেকে লাত নেই। বরং একটু বাইরের 
দিকেই বেরিয়ে দেখা যাঁক। 

দরজার পাল! খুলে দেহের খানিকটা! বার করে আনল কামিনী । আর বাইরে 
বেরুতেই রজ্জনীকেও চিনতে পারল । বন্দুক হাতে রজনী কি ষেন দেখাচ্ছে। 

_কি হয়েছে ওখানে? প্রশ্ন করল কামিনী। 

রজনী এক পলক পিছন ফিরে তাকাল, বা, সেই বাঘট1। 

-বাথ ! 

_ইাা বাটা নৌকে। থেকে একজনকে তুলে নিষ্ে গেছে। 

স্থানে ! 

রজনী আউল তুলে দেখাল, ওই দিকে । জঙ্গলের দিকে পালিয়েছে বাহুট!। 

মশাল হাতে নৌকে! থেকে লোক নামতে শুরু করেছে দেখতে পেল কামিনী । 
আর সর্বাঙ্গ যেন হিমেল অন্ভূতিতে কুঁকড়ে ছোট হয়ে আসতে লাগল ওর। 
দরজার বাইরে বেশিক্ষণ আর দাড়িয়ে থাক! সম্ভব নয়। টলতে টলতে বজরার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল কামিনী । 

নরেন্্রনারায়ূণ শিশুর মতো! মুখের ভঙ্গি করে এখনো! ঘুমূচ্ছেন। লোকটাকে 
সত্যি সত্যি ডেকে কোন লাভ নেই বুঝতে পারল ও । 


০ 


গৌরী ঘেদিন ঘোষবনে আশ্রয় পেল, ফাদার গ্যাব্রিয়েল সেদিন ঘোষবনে 
ছিলেন না । থাকলে হটনাট! অন্যরকম ঘটতে পারত । হুয়তে! গোৌরীর সমস্ত 
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ঝি ফাদার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাধে তুলে নিতেন । নিজের হাতেই সেব। শুরু 
করতেন উনি। ফাদার এই সামান্ভ একট! খটনার সুযোগ নিয়ে আরে! দশজনকে 
মানবধর্ম বোঝাতে পারতেন । যীশুর মহিম! বোঝাতে পারতেন | বলতে পারতে ন 
দেখ, মানুষকে এইভাবে নিঃস্বার্থ সেবা করার শক্কি মানুষ কোথা থেকে পায়! দেখ 
ধীন্ুই সেই মহান শক্তির আধার । দেখ, এই যীশুই একদিন অনুস্থ এক মহিলাকে 
কেমনভাবে হুস্থ সবল করে তুলেছিলেন । ওল্ড টেস্টামেশ্টের সেই ঘটনাটি তখন 
সবাইকে শোনাতে পারতেন গ্যাব্রিয়েল। যীণু ছাড়া মানুষের যে গতি নেই 
একথাট!। ন! বোঝাতে পারা অবধি স্বস্তি কোথায়! 

ফাদার ঘোষবনে ছিলেন না, কলকাতা গিয়েছিলেন । কলকাতা থেকে 
এখানকার পাঠশালার জন্ত জিনিসপন্ধ সংগ্রহ করে আনতে গিয়েছিলেন শুধু তাই 
নয়, ক্রিশ্চান আসোসিয়েশনের সঙ্গে হাসপাতাল গড়ার ব্যাপার নিয়েও কথাবার্ত। 
বলবেন বলে কথ! আছে। 

ফাদার ঘোষ বনে ছিলেন ন1 বলেই ছুর্লভের যেন রোখ চেপে গিপ্েছিল। হোক 
না ভীষণ ছৌয়াচে রোগ, দুর্লভ পরোয়া করেনি । কুস্তির ওপরই পুরোপুরি আস্থা 
রেখেছিল হুর্লভ ৷ কুষ্কি মুখে বাই বলুক, ওর মতো! দয়ালু সেবাপরায়ণ মহিলা! দুর্লত 
খুব কমই দেখেছে। কুস্তির হাতে গৌরীকে তুলে দিয়ে ও স্বস্তিই পেয়েছিল। 

ফাদ্দারের অনেক উপদ্েশই ওর এ সময় মনে পড়ে গিয়েছিল, ফাদগার একদিন 
বলেছিলেন, কোনো! খটনাই নিজে নিজে বিলীন হয়ে যেতে পারে না। প্রত্যেকটি 
ঘটনাই জন্ম দেয় আর একটি টনার | ছটনার ভিতর দিয়েই ঘটন! বেঁচে থাকে । 
ফলে গৌরীকে হদি বাচিয়ে তৃলতে পারে দুর্লভ, এই সামান্ত ঘটনাই আরো দশটা 
টন! তৈরি করে বেচে খাকবে। এবং শেষ পর্যন্ত তাই ছটল। ওই কৃৎসিত 
রোগাত্রাস্ত মেয়েটাকে কি সুন্দর ভরতাঁজ! ফুলের মতে! তৈরি করে ফেলল কুস্তি। 
আর কি তৃপ্তি এই ঘটনায় । জীবনে অনেক বড় বড় ঝুঁকির কাজ করেছে দুর্লভ, 
কিন্তু এর মতে! তৃপ্তি কোথায় ! 

সাঁমান্ত একজন মাবির ছেলে ছিল দুর্তত । মনে গড়ে যাচ্ছে হুগলিতে ওর 
ছেলেবেলার দিনগুলোর কথ! | মাঝির ছেলে বলে রিয়ার সঙ্গে খেল! করেই এত 
বড়টি হয়েছে ও। রিয়ার কি আশ্চর্য খেলা! এই আছে শান্ত ধীর স্থির, এই 
আবার দামাল । নদীর চরিস্র বুঝতে হলে সারাক্ষণ সঙ্গে সে থাকতে হয় নদীর। 
হুর্শভ ওর বাপের সঙ্গে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত নদীতে কাটাৰার সুযোগ 
পেয়েছে। ছবির মতে! সেই স্থৃতিগুলে! ওর মনে গড়ে। ওর সেই বাপজান আজ 
দ্বার বেঁচে নেই | মাও বেঁচে নেই। গত বছর ঠিক এমনি সময়ে মাকে ও গোঁর 
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দিয়েছে মাটির নিচে । আঁজ দীর্ঘ এক মুগ ধরে পাদরিপাঁড়ায় ও পড়ে আছে। 
ওর ওপরে খবরদারি করার কেউ নেই। চুর্লভ ভাল বুঝেছে, হিদু থেকে থুস্টান 
হয়েছে। উপাধিট! পাণ্টে নিষ্বে ম্যাকভোনান্ড হয়ে গেছে ও। 

হ্যা, এই নিষে কম গঞ্জন। সইভে হয়নি ওকে । হিন্দুপাড়ায় কালাসাছেব নাম 
হয়েছে ওর । কালাপাহেব নাষের মধ্যে ব্যাজ আছে, থাকুক, গ্রাহ করে ন! ছুর্লভ। 
করেনি কখনো । ফাদার ওকে বুশ্িয্েছিলেন, চামড়ার রং ধাই থাক গো বাবু 
চামড়া খুলে দেখ দ্নেখি, কি পাও। সেইলালরক্তই চলাফেরা করছে তোমার 
জেছে, আমার দেছে। 

আর তোমার দেহেও ঘে কলবজা, আমার দেহেও তাই। তুমি ঘেমন দুংথে 
কার্গো, আনন্দে হাসো, আমিও তেমনি দুঃখে না-কেঁছে, আনন্দে নাহেসে পারি 
না। আললে চামড়াটা তো! বাইরের খোলশ, ভেতঙ্ুরটাকে মহান বরে তোল, 
মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাতেই । ধীশ্ড এই শিক্ষাই মানুষকে জেন, যীশুর ওপর ভরসা 
রেখে এগিয়ে যাও। 

কত সব অজত্র প্রশ্ন হূর্লভের। গ্যাব্রিয়েল তার সমস্ত কিছুই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
উত্তর দেন। দুর্লভ অবাক হয়ে শোনে, পরম শ্রদ্ধায় ষীশুর ক্রুবিদ্ধ হুন্দর পবিজ্ঞ 
মুখের দিকে তাকিয়ে দুর্নভও তৃপ্তিতে সুন্দর হয়ে ওঠে । 

হূর্ণভ আবাদে এসেছিল নিঃহ্ব হাতে। সর্বস্বান্ত লেদিনকার সেই দুর্লভ আর 
আজকের হুর্লভের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত । আজ ছুর্লড দ্বর তুলেছে পাঙ্গরি- 
পাড়ায় । একচাঁল! গোঁলপাতার ঘর । আজ দুর্লভ বারোশ+ মনী নৌকো ভাড়া 
করে হুগলি অবধি গিয়ে সওঙ্গ। করে আসতে পাঁরে। সবই যীশ্বর করুণ] । 

ফাদার গ্যাব্রিয়েল কলকাতা থেকে ফিরে এসে গৌরীর কথা শুনে বিল্ময়ে 
ফেটে পড়েছিলেন । কুস্তির মুখেই সবকিছু শুনে নিলেন উনি। শুনতে শুনতে 
মনে হয়েছিল যেন একট! ইন্দ্রজালের দুষ্ট দেখছেন। তুড়ি মেরে কেউ যেন 
দেখাচ্ছে, এই ছ্যাখো! সাহেব, দেখছ, একমূঠে| মাটি আমার হাতে, এবার দেখ 
এই মাটি একট! সোনার ভিম হয়ে গেল। কিংবা এই দেখ, দেখছ? একখান 
কাপড় পেতে রাখলুম তোমার সামনে, দেখ, কাপড়টা সরিয়ে দিতেই একখান! 
নুকূমারকাস্তি মানবদ্গেহ। 

গৌরীর আবির্ভাবটা তো এরকমই। ভগবান হেন ওদের পরীক্ষা করার জগ্তই 
গেোঁরীকে ওভাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

গৌরীকে ফাদার কাছে টেনে নিয়েছিলেন । দীক্ষা দিয়ে নিলেন ওকে গ্র্ট- 
মন্রে। কিন্তু তার জাগে ওর সম্পর্কে ভাল করে জেনে নিয়েছিজ্ে ফা্গার। 
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মেয়েটার বাধন কি রকম জানবার জন্ত কুস্তিকে প্রপ্ন করেছিলেন ফাঁ্গার, 
সংসারে ওর কেকে আছে? 

কুত্তি বলেছিল, কথা শুনে যা বুঝেছি, এক ম৷ ছাড়! তেমন কেউ নেই। তা 
মাও ওকে ত্যাগ করেছে এখন বল! ঘায়। নইলে এভাবে ওকে ভাসিয়ে দেওয়া 
হবে কেন বলুন । 

মা ত্যাগ করেছে, কথাট! ভাবতে কেমন একটু খটক1 লেগে বায় কার্দারের। 
কিন্ত আর বেশি জানতেও সাহস হয় না। জিজ্ঞেস করলেন, কি জাত, হিন্দু? 

-_স্ট্যা ফাদার, হিন্দু, শীল। 

শীল! মানে ক্ষৌরকার ? 

_স্থ্যা ফাদার, না'পত। চুল দাড়ি কাটে। আমরা ওকে আশ্রয় দিয়ে 
ভাল করিনি ফাদার? 

ফাদার গদ্গদ চোখে তাকিয়েছিলেন, ভাল করনি মানে, এই তে! মানুষের 
ধর্ম । মানুষ হয়ে এটুকু কাজও যদি বরতে না পার তবে আর বেঁচে থাকা কেন। 

_-তা ওকে পাদরিপাড়ায় থাকার মতো জমির বন্দোবস্ত করে দেবেন তো! 
ফাদার? একটু আশ্রম পেলে ও বে:চ যায়। 

_-নিশ্গ্ব । নিজের পাসে দাড়াবার মতো সব বন্দোবস্ত করে দেওয়া হবে। 
আমরাও ওকে নৌকো তুলে ভাসিয়ে দেব না। 

গৌরী একটু সুস্থ হতেই ওকে পাঁদরিপাড়ার আঁশ্রমে এনে রাখা হল। বি! 
চারেকের ওপর আশ্রমের এলাকা! । চারপাশে সবজির বাগান, আশ্রমেৰ বাগান 
আশ্রমেরই ছেলেমেয়েদের দেখতে হয়। ছেলেদের থাকার জান্বগ] মেয়েছের থাকার 
জান্বগ! আলাদ1 । মাঝখানে গোলপাঁতার ছাউনি দেওয়া টানা লম্বা একট! হ্বর। 
ওখানে তাত বসানো আছে কয়েকটা । ছেলেরা মেয়েরা একসঙে কাপড় বোনে, 
স্থতে। টানে । এছাড়া চাটাই ঝুড়ি বেড়া বানাবার কাজেরও আলাদ! আলাদ। 
জান্গগ! আছে। হাতের কাজ শিখলে নিজের পায়ে নিজেই দাড়িয়ে যাবে ওর|। 

কিন্তু আশ্রমে প্রথম দিকট| খুব বিমর্ষ লাগছিল গৌরীর। কি হওয়ার কথা 
ছিল, কি হুল! তবুঘে ও প্রাণে বেচেছে এজন্য ও ভগবান যীশুর কাছেই কৃঙজ্ঞ। 
প্রথম দিন থেকেই ওর সঙ্গী হয়ে গেল চিন্ময়ী আর উধা। চিম্ময়ী ওর সমান 
বয়লীই হবে, কিন্তু উষ! ওর দিদির মতো! । প্রথম ছু্গিন চিন্প্ীর সঙ্গেই শুতে 
হয়েছিল ওকে । পরে ওর জন্ত আলাদ! বিছানাপন্ত্র আশ্রম থেকে দেওয়া হল। 

ফাদার হন খন এসে খোজ নিয়ে যেতেন গৌরীর | টকটকে ফরসা হুদ্দর এই 
মাছছধটাকে গেথে গৌরীর বিশ্ময় ধেন কাটতে চায় না। ফাক্গারফে দেখলেই ওর 
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ভক্ভিতে শ্রদ্ধায় মাথা সুয়ে আসে । ফাদার কত সরল মানুষ । ছুম করে আশ্রমে 
চুকে হয়তে! ওর বিছানাতেই বলে পড়লেন । হয়তো! নিজের হাতের চাটাই 
বোনবার কাজে বসে গেজেন। কাজে কখনে! লজ্জা রাখতে নেই, তা সে ষে 
ধরনের কাজই হোক । 
বড় অদ্ভুত তঙ্গি করে সাহেৰ মাঝে মাঝে গানও গেয়ে ওঠেন, গাঁও, গাঁও, 
আমাদের সঙ্গে গাও 
এসে! খ্রীস্টের দণ্স, 
এসো তক্ু সকল। 
প্রেম স্থরে ভরি প্রাণ 
গাহ প্রেম সুধা গান 
যাশু জয় দেশময় বল অৰিরল। 
আশ্রমের সকলেই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গেয়ে ওঠে ফাদারের সঙ্গে। গৌরীর 
লক্ষোচ কাটতে চাইত ন1। চিন্ময়ী, বেলা, উধ! সবার দিকে তাকিয়ে থেকে কেমন 
অবাক হয়ে যেত গৌরী । 
চিন্মরী বলত, গ1] না গৌরী । গেয়ে দেখ ভাল লাগবে । 
- জানি নাযে। 
- আমরাও কি জানতাম নাকি! গ্রনগ্তন করে গাইতে গাইতেই শিখে 
গেছি। এখন অনেক গান আমাদের মুখস্থ 
_বেশ তো আমাঁফে অন্ত সময় শিখিয়ে দিল, আমিও গাইব । 
চিন্নয়ী বলল, আর কিছুদিন পরেই তো! বড়দিন, তখন দেখিস সারা 
পাঁদরিপাঁড়! গানে নাচে ফেমন জমে থাকে । আমরা ক]ারল গাইতে বেরুব। 
চার্চে গিয়ে প্রার্থনা! গাইব । আমরা সবাই নতুন নতুন জামা-কাপড় পাব। 
বড়দিন সম্পর্কে কোনে ধারণাই নেই গৌরীর । জিজেস করল, ক্যারল কি? 
চিন্নয়ী বলল, বীন্ড বেখেলহামে গোশালাতে জন্মগ্রহণ করেছে, আমর! এই 
খবরটা গান গেষে গেয়ে সবাইকে জানিয়ে দেব। বলেই গুনগ্রন করে গান গেয়ে 
উঠল চিন্ময়ী টু 
প্রেমের রাজা জন্ম নিল 
বেখেল গোশালাতে 
ভয়তাবনা দুর হল ভাই 
আলোর মহিহাতে ৷ 
--গা না, আমার সজে সঙ্গে গা, তুইও শিখে যাবি । 
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চিন্সয়ীর সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইতে খারাপ লাগে ন! গৌরীর ৷ গুনগুন করে 
গোঁরীও গাইবার চেষ্টা করে। 

আশ্রমের জীবনটা! খারাপ লাগে না গৌরীর | কেমন সব নিয়মে বাধা কাজ। 
সেই কাকতোরে উঠতে হবে, হাত মুখ ধুয়ে প্রার্থনা সভা । প্রার্থনায় হারমোনিয়াহ 
বাজে; বাশি, খোল, কর্তাল--জমজমাট লাগে তখন । তারপর গুরু হয় সাফাই, 
বাগানের কাজ । ছেলের! মাটি কোপায়, আগাছ! বাছে, বালতি বালতি জঙ্গ ঢালে 
গাছের গোড়ায় । মেয়ের! ঝাঁট দেয়, ঘর মোছে, রাক়ার আয়োজন করে। 
তরিতরকারি কোটে। সবাই মিলে কাজ করতে কি মজা। 

একটু বেল! হুলে হাতের কাজে লেগে পড়তে হয় সবাইকে ৷ লম্মণদা! ওকে 
চাটাইয়ের কাজ শেখাচ্ছে এখন, এরপর শেখাবে ঝুড়ি বোন! । চিন্নত্রী ওসব শিখে 
গেছে বন্ধকাল আগে । এ্রথন ও তাঁতের কাজে এগিয়ে গেছে । খটখট করে মাকু 
চালায় চিন্মন্রী। চোখের সামনে কাপড় বুনতে দেখাও কত মজার ! 

চিন্নন্তী বলে, তাত বুনবার আগে বৃতে। তোল! শিখতে হয়। ঘাদের আউল 
খুব সুন্দর, তাদের স্থতোও হয় হুন্দর। দেখি, তোর আঙ.ল দেখি? এরকম 
আউল লল্মপঙ্ার খুব পছন্দ হবে! দেখিল, আমি বলে রাখলাম, জন্ম্রণদ| তোর 
আঙ্,ল খুব পছন্দ করবে। 

_-তোঁর আউ,লই বা! কি খারাপ শুনি? 

_ সুন্দর নাছাই। লক্ণদ! আমাকে দেখতেই পারে না। 

গৌরী চুপ করে থাকে । 

লক্ষণ বারক আর ভদ্রেন্বর বের! ছেলে মেয়েদের ছাতের কাজ শেখায়। 
তত্রেশ্বরের বেশ বয়স হয়েছে, বুড়ো), চোখে কম দেখে । বেশ মজার মজার কথ! 
বলতে পারে ভত্রদনা। ওর কথ। শুনলে হাসবে না এমন কেউ জন্মায়নি পৃথিবীতে । 
আর সে তুলনায় লক্ষমণদ| কিছুটা অদ্তরকম। গোরীকে সত্যি সত্যি লক্্ণদ1 বেশ 
পছন্দ করে । হটনাট! গৌরী প্রকাশ করতে চায় না। চোখ টাটাবে অন্তদের। 

বিকেলে আশ্রমের মেয়ের! দল বেধে রুমাল চোর খেলে। ছেলেরা খেলে 
কাবাভি, গ্গারিয়াবান্দা। 

তারপর অল্প অল্প করে সন্ধ্যা নামে । পা্রিপাড়ার সন্ধ্যায় কেমন যেন একটা 
বিষধত! ছড়িয়ে থাকে । কনকনে শীতের বাতাস 'এসে আকড়ে ধরে সবাইকে । 
এই সন্ধ্যার পর থেকেই মনট! ফেমন ভার হয়ে যায় গৌরীর। নে পড়ে বাত 
দেশের কথ|। মায়ের কথা ৷ মনে পড়ে যায় নৌকায় কাটানে! ভয়াবহ রাজিগুলোর 
কথ!। লেই জজলের ধারে নৌকোট! বখন আটকে গিঘ্বেছিল, সেই কালে! মতে। 
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লোকটা, ঈশান, হ্যা সেই ঈশান নামের লোকট! কোখান্ ঘে হারিক্ে গেল কে 
জানে! শেষ পর্ধস্ত নিমাই বা কোথায়! নিমাই কি বেচে নেই, নাকি মজ! দেখার 
জন্ত ওকে ঘর থেকে বার করে এনে পালিয়ে গেল। 

কি জানি কিছুই বুঝতে পারে না! গৌরী । বুকের ভেতরটা! টনটন করে ওঠে 
গৌরীর। বারবার ইচ্ছে হয়, মায়ের কাছে ছুটে যায়। শত হোঁক মা, ওকে 
ফেলে দিতে পারবে না মা। যত নিশ্চিন্তেই এখানে থাকি না কেন, মায়ের কাছে 
থাক] অন্থরকম। কিন্তু মায়ের কাছেকি আর কোন্োে্গিন ফিরে যেতে পারৰে 
গোঁরী। কে জানে, ছ চোখ ঝাপসা হয়ে আসে ওর | কোনে! কোনে দিন আকুল 
হয়ে বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে ও কান্দে । কোনে! কোনে! দিন এমন হয়, রাঙ্জে 
ছটকট করে, ঘুমই আলে না। 

রাত্রি এলেই বড় ঝামেলা হয়। রাজি নামলেই গুটিয়ে যায় গৌরী । 

এর মধ্যে একদিন দুর্লভ! এসে হাজির। কিগেো মেয়ে, কি করছ? 
আশ্রমের আর দশট্ট1 মেয়ের কাছ থেকে উঠে এসেছিল গৌরী । 

_আয় বোন, বাইরে চাদ উঠেছে, আয়, বসে একটু গল্প করি। 

গোরীকে নিষ্বে বাইরে পুকুরের ধারে বাঁধানো ঘাটে বসেছিল ছূর্লভ। মৃখখান 
অত শুকনে! শকনে। কেন গো? কি হয়েছে? | 

কৈ কিছু নাতে! ! হেসে নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করছিল গৌরী । শুকনে! 
কোথায়, আজ সারাদিন কাজ করেছি। কিন্ুন্দর একট! আসন বুনেছি। নেৰে 
আসনট! ? 

_ পাগলী, আশ্রমের জিনিস দান করতে নেই। ওটা বাজারে বিক্রি হবে । 
সেই পয়সায় আশ্রমের খরচ চলবে। 

-- আমার কিন্ত খুব ইচ্ছে করছিল কুস্তিদিকে আসন্টা দিই। 

হুর্ণভ ওকে কাছে টেনে নিল। মেয়ের মতো আদর করে ওরচুলেহাত 
বুলিয়ে ছিল। আমরা তাঁহলে তোমার ভাঁগই করেছি, কি বল! ভাগ্যিস তোমাকে 
নৌকো! সমেত নিয়ে এলেছিলাম | 

হঠাৎ একখথ! কেন! গৌরী কেমন থমকে গেল । 

হূর্লপত বলল, আসলে পাঁদরিপাড়ার বাইরের লোকর! নানা জনে নানা কঞ্থ 
বলছে। শুনলে বড় থারাপ লাগে, তাই বলছিলাম । 

__-কি হয়েছে হুর্লভ্দ! ? গৌরী আগ্রহে তাকিয়ে থাকে । 

দুর্লভ বলল, আমাদের ভাল হোক এট। অনেকেই চাক ন!, তাই বলছিলাম ॥ 

-ভাল চায় না, কেন? কার বথ! বলছ? 
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--কার কথ! আর বলব। কাল ঘোষবনের হাটে গিয়েছিলাঁ্। সেখানেই 
শুনে এলাম। 

গৌঁরীর বুকের ভেতর ফেঁপে উঠল | কি জানি, কি হয়েছে আবার । ওরা 
কপাল, আবার কি বিপদ আগছে কেজানে। 

দুর্ণভ বলল, না, থাক, ওসব কথা থাক /ওদের কথায় কান দিলে আমাদের 
চলবে না । 

গৌরীর ব্যাপারে ছূর্লভকে অনেক কথাই গুনতে হচ্ছে । পাদরিপাড়ার ৰাইরের 
€লোকগুলি ভীবণ হিংস্ুটে | পা্ধরিপাড়ার লোকদের ভাল হোক এট! ওর! একদম 
চায় না। ওজের যেন কাট। হ্বায়ে সনের ছিটে লাঁগে। গৌরী হুর্নতের হাতছুটে! 
জড়িয়ে ধরে, বল না দুর্লভ? কি হয়েছে বলনা? 

_-ওসব নোংর! কথ! আর বলতে ইচ্ছে করে না। নকুলবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, আঁমাকে দেখার সে সঙ্গেই যেন চিড়ৰিড় করে জলে উঠলেন । 

_-কেন? 

--কেন আবার । আমরা নাকি ছেলেমেয়ে ধরে এনে তুকতাক করে খ্রীস্টান 
বানাই। আমরা নাকি তোমাকে চুরি করে ধরে এনে ভয় দেখিয়ে খ্রীস্টান 
করেছি । 

-না তো! আমি নিজেই হয়েছি। 

-সে কথ আর কে বুঝতে যাচ্ছে। বলে, কোথেকে নাকি একটা কচি 
মেয়েকে চুরি করে এনেছে ছূর্লভ! শোন কথ|! সত্যি সত্যি বা ঘটেছে আমি 
থুলে বললাম । তা কি আর বিশ্বাস করে, ওজের ধারণ।, আমর! নাকি হিন্দু বাছ়ি 
থেকে মেয়ে চুরি করে আনি, তারপর তাদের খারাপ করে ফেলি। 

_ওদের সঙ্গে কথা বলে! ন! দুর্লতদ]। 

- আমি বলি কোথায়! ওরাই তো গায়ে এটুলির মতে! লেগে থাকে । 
ওরাই খু'চিয়ে খু'চিয়ে ঝগড়া করতে চাঁয়। 

গৌরীর খুব খারাপ লাগে। ওর জন্ত দুর্লভঙ্দাকে অনেক গঞ্জন। সইতে হচ্ছে। 
কি দরকার ছিল ছুর্লভঙ্দার। নৌকোটাকে ঠেলে জলে তালিয়ে দিলেই তো! সব 
ফুরিয়ে যেত। যেমনি করে ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে নিমাই, যেমনি করে জঙ্গলের 
ধারের এ লোকগুলি ওকে ভাসিয়ে দিয়েছে । অনায়াসেই তে! দুর্লভদা ওরকম 
করতে পারত । পারেনি এই ওর ক্লোষ। 

গৌরী ছুর্নণতের হাতটাকে মুঠো তুলে নিল, তুমি ওদের কথায় আর কিছু 
মনে করে! ন1 তুর্গতঙ || 


১৬৮৮ 


দুর্লভ গৌরীর দিকে তাকাল, না রে পাগলী ! ঠ্রিক করেছি, আঁর ওঞ্গের সঙ্গে 
কথাই বলব না। নেহাত ঘোধবনের নায়েব নকুলবাবু কথা! বলছিল তাই। 

__তুমি বললে পারতে, গৌরীর জন্য ওক্বের ন| ভাবলেও চলবে । গৌরী মিশনে 
থেকে এখন হাতের কাজ শিখছে । 

--বলেছি। ওর! মনে করে ওপব আমাঙ্গের চালাকি । ওর! বিশ্বাস করবে কি 
করে, পাদরিপাড়ায় ঢুকতেই সাহস পায় না। সব সময় তয় পায়, এই বুঝি ওদের 
আমর! হীস্টান বানিয়ে দিলাম। 

গৌরী আর কথা বলল না। এমন সময় হঠাৎ শোন! গেল নিকটেই কে 
ঘেন এক। একা গান গাইছে, ভারি মিষ্টি গল] ৷ 

কান পেতে ওরা ছুজনই কিছুক্ষণ শুনল ।-_ 

গাঁও রে মধুর স্বরে 
যীঙ্খ নাম ভক্তি ভরে 
যার নামে প্রেম ঝরে 
অবিরত ধারে-_ 

--কে গাইছে? প্রশ্ন করল ছুর্লভ। 

গৌরী বলল, লক্ষ্ণদ1। রোজ রাতে ওদিকে এ গাছতলায় বসে এক 
এক গায়। 

নকুলবাবুকে ধরে এনে একবার এই গান শুনিয়ে দিলে হত। বুঝতঃ মনে 
ঘোরপ্যাচ থাকলে কেউ এভাবে গাইতে পারে না| 

গৌরী চুপ করে থাকল। 

দুর্লভ বলল, আমাদের এই গান গাওয়া নিয়ে ওরা কেচ্ছা! করে। কি বে 
জান, বলে, ও কালাসাহেব, তোমর! নাকি পাল! বাধছ? 

ভাল মনে উত্তর দিলাম, বাধতে পারি। 

-__-তাঁ, কি পালা ? নিমাই সর্যাস ন! নৌক! বিলাস? 

--জান! কথাই আমর! ওসব গান গাই না। বললাম, এবার বড়দিনে যীস্ত 
ষাত্র! গাইব । 

-_-বটে, তোমাদের ঘীশুর তে! এখন গোপিনীর শেষ নেই, ভালই 
হবে। 

--কি রকম রাঁগ হয় বল দেখি, বললাম, “তিন আঁন। দেই কড়ি, পার কর্‌ 
তাড়াতাড়ি” ওসব প্যানপ্যানানি গান আমর! গাই না। বড়দিনে যখন গাল! 
গাইব তখন শুনে যেও । 
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সত্যি সত্যি গায়ের ঝাল মেটে না দুর্মভের । জমে থাকা অনেকে ক্ষোভের 
কথাই ও ফাদারকে গিয়ে বলে হালকা হয়। 

কাদার অন্ত ধাতে গড়া মান্য । আমলই দেন না এসব কথা। কে কি বলছে 
তাই ভেবে বদ্দি মাথ! খারাপ করব, তবে বাপু কাজ করব কখন! ওসব ভাবনা 
না ভেবে কাজ করদেখি। কথায় জবাব দিলে লাঠালাঠি হবে; কাজে জবাব 
দাও, ওদের মাধ! আপনিই নিচু হয়ে যাবে । 

ফার্ণীর সত্যি সত্যি এক জাশ্চর্য পুরুষ । এমনভাবে পাদরিপাড়াটাকে মাথায় 
করে রেখেছেন ধা ভাবতেও অবাক লাগে । গৌবৰীর মাঝে মাঝে মনে হয়, দেশ 
থেকে মাকে একবার নিয়ে এসে এই মহাপুরুঘধকে দেখাতে পারলে যেন শাস্তি 
হত। সাক্ষাৎ এক দেবতা যেন এই পৃথিবীর মাটিতে হেটে চলে বেড়াচ্ছেন। 

দুর্লতর্দা চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ এক একা ওই পুকুরপাড়ে বসেছিল 
গোৌরী। বারবার কেবল মায়ের কথাই মনে আসছে। মা। মাকে এমন করে 
দেখতে ইচ্ছে করছে কেন! অতবড় মেরে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল, আবার সেই 


গ্রামে ঢুকতে গেলে কেউ কি ওকে কাছে ডাকবে! একখরে করবেই। 
করুক একছ্বরে। তবু মার কাছে তো৷ ফের! ঘাবে। মা” মা! মার চিন্তায় 


কখন এক সময় ওর চোথছুটে! ভিজে জল গড়িয়ে এল । 

-আর এমন সময় ও চমকে উঠল, কে? 

দেখল, ওর মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে লক্ষ্ণদ] ৷ 

তুমি কাদছ? কি হয়েছে? 

গৌরী আঁচলে চোখ মুছল, কিছু না। এমনি । 

_এমনি কেউ কাদে বুৰি ? লক্ষণ ওর পাশটিতে বসে পড়ল। কী হয়েছে 
বল না গৌরী? তোমাকে কাদতে দেখলে আমারই দিন খারাপ যাবে । 

_ছাই দিন খারাপ যাবে। মুখ ঘুরিয়ে নিল গৌরী । 

লক্মণ ওর ঘোরানে| মুখটাকে টেনে সামনের দিকে আনল, ছাই মানে! তার 
মানে আমাকে তুমি বিশ্বাস করে! না ! 

বিশ্বাস করব না কেন, তৰে আমি বুঝে গেছি, আমার জন্ত কেউ 
ভাবে ন। 

--কি হয়েছে বলবে তো? 

আমাকে গেশে নিয়ে ধাবে বলেছিলে, তার কি হুল? সরাসরি প্রপ্ন করল 
গৌরী । 


--এই আস্তে । শুনতে পাবে। শুনতে পেলে জার রক্ষ। থাকবে না। 
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গৌরী চারপাশে তাকাল । সত্যি সত্যি ও পালানোর কথাটা বড্ড জোরেই 
বলে ফেলেছিল। জিভ কাটল। 

লক্ষণ ওর নরম হাতের আত,লগুলে! মুঠোয় চেপে ধরল, বড়িনট ধাঁক 
গৌরী, আমি একটু ওছিয়ে নিই, ঠিক পালাব। তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার 
ভাগ্য কজনের হয়। 

গৌরী ঝরঝর করে কেঁছে কেলল। 


চৌদ্দ 

বাছের হঙ্গিস পাওয়া গেল না! পাওয়া গেল লোকটার বিকৃত দেহের অবশিষ্ট। 
তাওদিন তিনেক পরে। লোকটাকে বাছে বয়ে নিয়ে এসেছিল তিনস্থরোর মুখ 
অবধি। জঙ্গল তোলপাড় করে খুজতে খুঁজতে একটা ঝোপের পাশে কাঁদা 
মাটিতে পড়ে থাকতে দেখা গেল। চিনবার উপায় নেই, তিন ক্লিনের মড়! পচে 
ফুলে উঠেছিল । হূর্গদ্ধে কেউ কাছে এগোবে সাধ্য কি! 

_কি নাম ছিল লোকটার? 

অনেক গোনাগুনতির পর জান! গেল, লোকটার নাম সভালান । নিবাস ছিল 
চব্বিশ পরগনার কাকদ্বীপের কাছাকাছি একট! গ্রাষে। গ্রামের নামট! কেউ বলতে 
পারল না। ফলে ওর বাড়িঘরে যে একটা খবর পাঠানো! হবে, তাঁও উপায় 
রইল ন1। 

রজনী বলল, ভালই হয়েছে হুজুর, ঝাঁমেল! বাধাৰার লোক রইল না 
কেউ। 

নরেন্্রনারায়ণ কি ভাবছিলেন কে জানে, মনে মনে রজনীর তারিফ না করে 
পারলেন না । লোকটার দাবিদার থাকলে সত্যি সত্যি বেশ খানিকট! ঝামেলা 
পোহাতে হত । কিন্ধু রজনী বত সহজে মুখ ফুটে কথাটা! বলে ফেলতে পারল, গর 
পক্ষে তা কিছুতেই সম্ভব নয়। চোখেমুখে দুশ্চিন্তার ছাপ জড়িয়ে রেখে বলেন, 
ঝামেলার কথা নয় রজনী, মানুষ হিসেবে আমাদেরও একটা দায়িত্ব থাক! উচিত। 
অন্তত ওর শ্রান্বশান্তির একট! প্রপ্ন থেকে যাচ্ছে। তাছাড়া কে জানে লোকটার 
সংসারপাতি ছিল কিনা, ওর ছেলেমেয়ে বউ থাকলে তারা সার! জীবন লোকটার 
ফোন হুঙ্গিস জানবে না, এটা ভাল নম্ত। 

রজনী বলল, আমাদের এখানে নব্বই ভাগ লোকেরই কোনো দায়-লায়িত নেই 
সুজুর। যারা এই জঙ্গলে কাজ করতে এসেছে, তাক্গের বাড়ি-ছরের মায়! থাকলে 
আসত ন!। এখানে জীবন মুঠোয় করেই কাজ করতে হয়। 
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- না নাঁ, এট। ঠিক নয় । কারে! কোনে হদিস থাকবে না, হিসেব থাকবে না, 
এটা ঠিক নয়। তুমি প্রতিটি লোকের নাম-ধাম, বাপের নাম, সাকিন সব লিখে 
রাখবে! ভবিষ্যতে কেউ ঘেন কিছু না বলতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখবে । আচ্ছ! 
ভাল কথা, লোকটাকে ভালভাবে সৎকার কর! হয়েছে তে? 

রজনী মাথ। বাকাল, আমাদের সাধ্যমতো! তে! করে এলাম হুজুর । বামূন 
পুরুত তে! আর পাওয়ার কথ! নয় এখানেঃ ও ব্যাপারটাই কেবল বাদ গেল। 

নরেন্দ্রনারায়ণ কি ভাবলেন, কিছুক্ষণ পরে বললেন, বামুন ঠাকুর একজন 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে | বনবিবির পুজো করতে গেলেও তো! লাগবে। 

রজনী বলল, মে আমরা! ঠিক আনিয়ে নেব হুজুর । দিনে কিছু কিছু করে 
জঙ্গল সাফ হচ্ছে এখন, আর কিছুটা এগোলেই আমরা ঘট! করে এখানে পুজে। 
লাগিয়ে দেব। আশেপাশের আবাদের লোকেদেরও আমরা নেমস্তক্প করে নিয়ে 
আলব। 

--সে তে! বিরাট খরচের ব্যাপার হে। খরচের কথ! ভেবেছ ? 

রজনী হাসল, যার খরচ সেই দেবে হজুর। আপনি কিছু ভাববেন ন। 

মানে! 

--বনবিবির গুজে! ৷ দেখবেন হুজুর, বনবিবিই তা যোগাড় করে দেবেন। 

বড্ড হেঁয়ালি হয়ে যাচ্ছে না? 

রূজনী বললঃ আপনি অত ভাবছেন কেন ছোটকর্ত। | দেখবেন মাছের তেলেই 
ষাছতাজা হয়ে যাবে । এখানকার খরচ থেকে বাচিয়েই পুজোর খরচটা আমি তুলে 
নেব। আর লেইজন্তই তে! একটু গ্লেরি করতে চাইছি। 

নরেন্ত্রনারায়ণ ধূর্ত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । 

রজনী বলল, অবস্ঠ আপনি এখানে থাকতে থাকতেই পুজোটা সেরে ফেললে 
ভাল হত। কিন্তু এখন যেভাবে কাজ এগোচ্ছে হুজুর, তাতে এখনি পুজোর 
হজ্দোত লাগিয়ে দিলে কাজে ঢিলে পড়ে যাবে। 

_ না না, পরেই করে! । তোমান্দের স্থবিধেমতোই কারো । আর ভাল কথা; 
কাল-পরগুই আমি কলকাতায় কিরে যাওয়ার কথ! ভাবছি। 

--আর ছুটে! দিন থাকবেন না হুজুর ? 

কাজ তে! শুরুই হয়ে গেছে। মিছিমিছি আমাদের বজরায় শুয়ে বপে 
কা্টাবার কোনো মানে হয়! 

এতঙ্গণ কামিনী চুপচাপ বসে শুনছিল, বিষয়-সম্পত্তির আলোচনায় ওর নাক 
গলাবার কথ! নয়ন, কিন্ত এবার যেন ও কথ বলার সুত্র থু'জে পেল। বলল, তাছাড়া! 


য় 
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আর ছু'দিন বাদেই বড়দিন আলছে। ও সময়টা আমাদের কলকাতাতেই 
থাকতে হবে। | 

বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। রজনী ভ্র বাকা করে কামিনীকে একবার 
দেখঙ্া। 

কামিনী বঞল, ক? বড়াঁদনে কলকাতায় থাকবেন ন1] 

_াকব নাকেন। নরেন্ত্রনারায়ণ হাসলেন, ইচ্ছে তো সেরকমই । তবে 
সব কিছুই এখন আমাদের রজনীর উপর নির্ভর করছে । |ক বলিস রজনী, আমর! 
না হয় কালই রওন। দিই। / 

রজনী ঠোট কামড়িয়ে কি ভাবল । বলল, কালই যাবেন, হরিণের মাংস 
খাবেন না ? 

_হরিণের মাংসের কথ! তো' গ্থম দিন থেকেই শুনে আসছি, কবে যে হরিণ 
ধর! পড়বে তার কি ঠিক আছে? 

ঈশানকে লাগিয়েছি হুজুর । আজকালের মধ্যেই পেয়ে যাব। ঈশান 
কোনে চেষ্টার কম্থর করছে না। 

_-সবই তো বুঝতে পারছি, তবে কাল-পরশুর মধ্যে পাওয়া যায় ভাল, না 
হলে আর কি করা যাবে। 

রজনী বলল, ঠিষ আছে ছুজুর, কাঙ্গকের মধ্যেই যেভাবে পারি আপনাকে 
হরিণ খাওয়াব। এখন একবার জঙ্গলের দিকটা ঘুরে আসি। লোকগ্লোর 
পেছনে গে না থাকেই ওর। কাজে ফাকি দেবে। 

নরেক্্রনারায়ণ রজনীকে আর আটকালেন না। শীতের রোদে ভারি চমৎকার 
একটা আমেজ ছড়িঘ্দে আছে! পাশেই কামিনী, পিঠভতি চুল ছড়িয়ে গিয়ে 
পানের কৌটে! নিয়ে পাকাগিন্নীর মতো! বসেছে । নরেন্দ্রনারায়ণ একবার ওর 
বসার ভা।ঙটা দেখে নিলেন, তারপর জঙ্গলের দিকে চোথ কিরিয়ে বললেন, যাই 
বল কামনী, এই রোদটার কিন্তু তুলনা নেই. | 

কামনী উচ্চারণ করল, ছ । 

এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে, কাছাড়িবাড়ির উঠোনটা বেশ পরিফ্ষার হয়ে 
গেছে। নতুন করে বাড়িটার আবার যেরামতি কাজ শুরু হয়েছে । পরিধার পাশ 
দিয়ে মজুদের জঝ্য সারিসারি ঘর বানানে হচ্ছে । আর জঙ্গল কাটার কাজ এখন 
এগিয়ে চলেছে পরিখ। ছাড়িয়ে পেছন দিকে । ভ্াঠ ঝাড়াই, কাঠ বাছাই, ভেড়ির 
একদিকে থাক-থাক কাঠ সাজানে। হুচ্ছে। এসব কাঠ নৌকো-বোবাই হয়ে 
কলকাতার দিকে চালান ধাবে। কাঠুরেরা যতদিন তাদের ঘরসংসার নৌকো! 
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থেকে লরিয়ে না নিচ্ছে, ততদিন কাঠগুলো জমতে জমতে পাহাড় হয়ে উঠবে। 
কামিনীর কাছে সব কিছুই কেমন অদ্ভুত লাগছিল। 

_-_কি ভাবছ? 

কামিনী নরেন্দ্রনারায়শের দিকে তাকাল, কিছু না। 

_-আমি বলতে পারি, কি ভাবছ। 

_ওযাঁ, তাই নাকি ! কি বলুন তো? কৌতুকে তাকায় কামিনী। 

--এখানে তোথার একদম ভাল লাগছে না। বাঘের ভয্ম তোমার এখনে! 
কাটেনি। 

বাঘের ভয় কারোরই কাটেনি। আপনারা এতগুলে! লোক এখানে, এত 
হথ্িতঘ্বি, অথচ বাধ তার হৃযোগমতো একজনকে ঠিক তুলে নিয়ে গেল। 

সেট! ওর কপালে লেখা ছিল। কপালে ঘর্দি লেখা থাকে আমাকেও নিযে 
যেতে পাবে। 

_-বালাই ঘাট! ওকথ! বলবেন না তে! 

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, তবে কি কথা বলব বলে দাও। 

--আর কথা নেই বুঝি? কলকাতায় আমাদের বড়দিনের রাতট1 কিভাবে 
কাটবে সেটা বলুন 

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর পিঠভাঙা চুলে একবার আউল ডুবিয়ে আদর করে 
শিশেন, সত্যি বলব কামিনী বড় একঘেয়ে লাগছে এখন। সারাক্ষণ এই 
জঙ্গল আর জঙ্গের শ্ কার ভাল লাগেবল! তবু যে এই একঘেয়েমির মধ্যে 
এখ/ন। বেঁচে আছি, তার একটাই কারণ-_ 

_কি কারণ? 

একা আমিনি। সঙ্গে বুদ্ধি করে তোমাকেও নিয়ে এসেছিলাম । 

কামিনী আবার কাছারিৰাড়ির পাশ দিয়ে জঙ্গলের দিকে তাকাল। কাঠরেরা 
বেবাক এখন ও ্িকে । গাছে গাছে কুড়াল চালাবার শব আসছে । মাঝে মাঝে 
হাসিঠাট্র চিত্কার তাসানের কথ। ক'দিনই বা লোকে মনে রাখবে। কেউ 
মনে রাখবে না। বাঘ এসে কামিনীকেও যদ ভূলে নিয়ে যেত তাহলেও কি এমন 
হত হজ্ছ-তর ভয়ে বমালুম হয়তো চেপে যেত এরা । 

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে আরো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একট! হাই 
তুগলেন, একট! কথা আছে ন, বন্তেরা বনে নুন্দর, তোমাকে দেখে আমার সেই 
কথা$ মনে পড়ছে। 

--ওমাঃ লে কি, কেন? 
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_এখানে তোমাকে ঠিক মাঁনাচ্ছে না। কলকাতায় বাজারের মতে। জাব়গ! 
ছাঁড়। তোমাকে ঠিক মানায় না। এখানে এসে পৌছন অবধি তুমি যেন সন্ক্যাসিনী 
হয়ে গেছ। 

কামিনী যলিনভাবে হাসে, বজরায় বসে বসে কোমর ধরে গেল। চলুন, ন! 
একটু কা$-কাটা দেখে আলি। 

যাবে নরেন্দ্রনারায়ণ কি একটু ভাবলেন, ঠিক আছে, চল, বনের ভিতর 
থেকেই ঘুরে আস! যাক। 


ওদিকে তধন ঈশানের মাথায় চেপেছে হুরিণ। হরিণ শিকার করতে ন৷ 
পারলে আর ইজ্জত থাকবে না। ছোটকর্তাকে হরিণের মাংস খাওয়াতেই ছবে। 
অথচ ছুর্দিন ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করেও হরিণের কোনে সন্ধানই পাওয়। গেল না। 
শুকদেব ওরফে শুকুকে সঙ্গে নিয়ে ঈশান জঙ্গলের ভিত্তর তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছে। শেকড় আর শুলোঁর খোঁচায় পায়ে জ্বাল ধরে গেছে । কি যেন একট! 
বুনো ঝোপের ওপর আছড়ে পড়েছিল ও, হাটুর কাছে চাক ধরে ফুলে আছে। 
শুকু আর ঈশান দুজনের হাতেই ছুটো বন্দুক । হরিণ মারতে এসে বাছের খপ্পরে 
ন। পড়ে বায়। 

কিন্তু বাছ্ের মুখোমুখি হওয়া দূরের কথা, বাধের পায়ের ছাপ অবধি ওদের 
চোখে পড়েনি। একবার একট! জায়গায় হরিণের পায়ের ছাপের মতো কিছু 
ওর! দেখেছিল, হরিণের পায়ের ছাপ কিন! নিঃলন্দেহ হতে পারেনি । বুনে! শুয়োরও 
হতে পারে। অনেকক্ষণ ওর! ঘুরঘুর করে কাটিঘবেছে, কিন্ত-_ 

নাহও বৃথাই ওদের ঘুরে বেড়ানো । 

আজ একটু রোদ উঠতেই আবার ওরা বেরিয়ে পড়ল | মকবুলকে লগে নিলে 
ভাল হত, কিন্তু মকবুল কাছারিঘরের কাজে ব্যস্ত। শুকুকে নিয়েই বেরিয়ে পড়ল 
ঈশান। যেভাবেই হোক হরিণ না মেরে আঙ্গ আর ফেরা নয়। ঈশান ভেড়ির 
মাটি ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে নিল, আজ একট! এসপার-ওসপার করতেই হবে । 

শুকু বলল, এমনিভাবে এলোমেলে! ন1 ঘুরে ফিরিঙ্গি দেউলের কাছে চল, 
এখানে প্রচুর কেওড়াগাছ। 

ঈশান বলল, ছোটকর্তা ঘত না থেতে চাইছেন, এ রজনীই বেশি করে ওর 
মাথায় ঢোকাচ্ছে। ল্যাং মেরে রজনী দয়াল ঘোষকে তাঁড়াল। এখন আবাঁর-- 

শুকদেবকে এখন তারকেশ্বরের যাত্রীঙ্গের মতো দেধাচ্ছে। বলল, ওখানেই 


ঘাই চল। 
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ঈশানও জানে কেওড়া ফল আর পাত হরিণের প্রি্ন থাস্ঠ। হরিণের দল 
কেগুড়া গাছতলায় আঁসবেই। কিন্তু সেদিন ঘণ্ট ছু-ত্িনেক ওখানে কাটিয়েও 
ওরা হদিস পায়নি হরিণের । এমনও তো হতে পারে চৌধুরী রাজাদের এই 
জলে হরিণ নামক জন্তুটাই নেই। বাঘ যে আছে তার প্রমাণ ওর! চাক্ষুষ 
পেয়েছে । বানরের কথ! না বললেও চলে । বানরের ঝাঁক যেখানে সেখানেই চোখ 
পড়ে । তবু ভাল, বানরের জন্য ওদের গুলি খরচ করতে হয়নি । কোনৈ ঝামেলায় 
ফেলেনি কানরগুলো । 

আর মাঝে মাঝে গাছপালার ফাক-ফোকর দিয়ে সরসর করে যখন ভূষে 
রঙের কোনো জন্ত পালিয়ে ধায়, ওর! £টর পায় শগুলো! শুয়োর । 

ঈশান শুকুর কথায় ম্মাপত্তি করে লা,ঠিক আছে, ফিরিজি দেউলেই যখন 
' যেতে চাইছ চলে।। আজ কিন্ত হরিণ আমাদের চাই-ই চাই। 

_-সবই বনবিবির ইচ্ছ!। 

হুজনেই সতর্ক ভঙ্গিতে বনের ভিতর দিয়ে এগোতে থাকে । পাতার খসখস 
শব হলেই চমকে চমকে বন্দুক তুলে ধরে, একে পলা গন্ধ পেলেই স্বাযুগ্র্থি 
সতর্ক করে ফ্রাড়ায়। কে জানে, আবার কোনে' বাঘের গ্রাসের সামনে পড়ে গে্গ 
কিনা ওরা । 

এক জায়গায় থমকে দাড়ায় শুকু, ঈশানভা দেখ দেখ। 

ঈশান প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেনি কি দেখাতে চাইছে শুকদেব। কিন্তু শুকু 
ওকে আউল তৃলে ওপরের দিকে দেখাচ্ছে । 

ঈশান উপরে তাকায়, কি? 

_দেখছে!। না মৌমাছি উড়ছে, ধারেকাছে কোথাও চাক আছে। 

ঈশান দেখল, ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি উড়ে যাচ্ছে ওজের মাথার ওপর দিয়ে। 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । মউলি থাকলে হাঁড়ি ইাঁড়ি মধু পাওয়া যেত গো। 

গুকু বলল, চলে! না, আমরাই একবার চেষ্ট1! করে দেখি । দেখবে? 

_ম্বাথা ধারাপ, ঢাল নেই তরোয়াঁল নেই, চাক ভাঙা! কি সোজা কথ।। 
তাছাড়া! কত দূরে চাক রয়েছে কে জানে । এখন আর আমি ছুটতে পারব না । 

শুক স্মনেকক্ষণ ধরে মৌমাছি লক্ষ্য করল, তারপর বলল, চলে,ঠিক আছে। 

আবার ওরা হাটতে শুর করে। বুনো পাতার গন্ধ, পায়ের নিচে নরম 
কাদামাটি । শুলোগুলে! সবই যে গুপর ক্ষিকে উঠে আছে এমন নয়, কিছু কিছু 
বাঁকা ভ্রিশূলের মতে ঝুঁকেও মাছে । একটু সাবধান না হলেই এফোড়-ওফোড় 
করে দেবে। 
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কি 


খুব সাবধানেই ওরা পা টিপে টিপে এগোতে থাকে । ঘতদূর সম্ভব কম শব 
কর! যায়, তারই চেষ্টা করে ওর! । মাঝে মাঝে পাখির ভানা-ঝাপটানোর 
শব্ধ ওঠে । এ-ডাল থেকে ও-ভালে দৌঁড়ে দৌড়ে কাঠবেরালি ছোটার দৃশ্ত ! 
কাঠবেরালিওলো! জানে না এই চৌধুরী রাজাদের জঙ্গলে একটাও গাঁছ থাকবে 
না। যদি জানত, ওদের এই নিশ্চিস্ত ভঙ্গিটা বোধহয় থাকত না|! 
অদ্ভুত লাগে ঈশানের। মানুষের কাছে শেষপর্স্ত হারতেই হবে জজলকে 
জঙ্গলের হখিতদ্থি আর কদন। এরপর লাজলের কল পড়ৰে এই জমিতে 
প্রস্বোজনে ছুটি-চারটি গাছও হস্ত নতুন করে লাগানো হবে। সই মানষের 
মজি-মাফিক। 
গুকু হঠাৎ একটা ঝটকা টান দিল ঈপানকে, কি ভাবতে ভাবতে চলেছে বজ 
দেখি! আর একটু হলে গর্ভটার মধ্যেই পড়ে যেতে: 
ঈশান দেখল, সাএনেই একটা ছড়ানে! গর্ত । জল আর কাদ। থিরথর করছে। 
একগাদা ব্যাঙ আস্তান1 গেড়েছে ওখানে ৷ একটু থমকে দাড়িয়ে বলল, স্তবু ভাল, 
গর্ত। মামি ভাৰলাম বাঘ-কফাগ দেখে বোধহয় টান যেরেছ আমাকে । 
--এলব গর্ত বড় খারাপ। আর ব্যাউ থাকা মানেই ধারেকাছে সাপও 
থাকতে পারে। 
ঈশান বাদিক দিয়ে গর্তট! পেরিয়ে এল । পেরিয়েই কিছুট! ঢাঁলমতে| জান্বগা, 
তরতর করে নিচে নেমে এল । 
ৃ হুম্দরবনের জলে সচরাচর এরকম ঢাল চোখে পড়ে না । গোটাটাই প্রার 
সমতল থাকে। ঢালটার জগ্গই একটু অভূত লাগল ঈশানের। 
শুক বলল, ওই যে ফিরিঙ্গি দেউলট! দেখ! যাচ্ছে । মাটি কেটে এখানে বোধ 
হয় ফিরিলগিরাই ঢাল বানিয়েছিল এককালে । দেয়াল-টয়ালও হতে পারে। 
জা্ঠজড়ে এখন ঢাল হয়ে রয়েছে। | 
চষ্ঈীশান ফিরিঙ্গি দ্েউলের দিকে হাটতে শুরু করে। বহু পুরনোফালের কিছু 
ইটের গাথনি। টিবি মতন । জঙ্গল এলে গ্রাস করে নিষ্ছেছে। কে বলবে 
এককালে ওখানে মগ বা কিরিজির' বহাল তবিয়তে বাস করে গেছে । এককালে 
হয়তো! লোকজ্নে গমগম করত | কে বলবে ফিরিজিরা শেষপর্যস্ত ছার স্বীকার 
করে নির্ল হয়ে গেছে এখান থেকে! জঙলের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে 
পায়েনি ওরাও । | 
ওর! পারেনি বলে তার কেউ পারৰে ন1 এমন কথা নয়। উশান জানে, 
কয়েক মাসের মধ্যেই এই জলের সব জারিজ্ভুরি শেষ হয়ে বাবে আবার । 
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--ওপাঁশে চল । ওদিকে কেওড়াগাঁছের জঙ্গল শুরু হয়েছে। 

ঈশান দেখল, সরু সরু পাঁত।, ভারি সুদার দেখাচ্ছে । ওরকম থাকে থাকে 
গাঁছগুলোকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক না হয়ে উপায়ে নেই । 

_-এত গাছ! এখানেই কিন্তু হরিণ আলার কথা । অথচ নাম-গন্ধ নেই। 

-আযমাদের কপালে থাকলে এখানেই পাব, নষ্টলে কোথাও নয়। আমরা 
ৰরং দেউলের ইটের পাজার ওপর উঠে বলি, বসবে ? 

ঈশান আপত্তি করল না । ভরিশ একট! ন1 পেলে কিন্তু ইজ্জত থাকবে ন! 
আমাদের । 

শুকু হাসল, আমাদের আবার ইজ্জত। বাবুরা হরিণ খাবে, আর প্রাণের 
ঝুকি নেৰ আমরা । 

_না না, তা ঠিক না। আসলে হরিণের দেশে এসে একটাও হরিণ মারতে 
পারব না, এটাই ৰা কি কথ! 

ইটের পাজার কাছাকাছি এসে হঠাৎ থমকে দাড়াল শুকদেব। 

_কি হল? 

_লাপ! আস্তে! 

_ল্লাপ, কোথায় সাপ? 

--ওই যে পাজার গায়ে জড়িয়ে আছে, দেখছ না ? 

সাপটাকে চিনতে বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগল ঈশানের। ইটের গায়ে 
অদ্ভূত ভাবে জড়িয়ে নিঃসাড় হন্নে পড়ে আছে। মনে হচ্ছে গাছের শেকড়, ইটের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

_কি সাপ? 

রং দেখে ধরার উপায় নেই। শুকু বলল, যে সাপই হোক চেহারা জেখেছ ? 

মেটে রঙের গা, তেলে জলে যেন কুচকুচ করছে । ঈশান তাকিয়ে থাকে। 

এই শীতের দিনে সাপ সাধারণত গর্তে থাকে । কিন্তু এ শাল! বাইরে 
যখন বেরিঘ্চেই পড়েছে ব্যাটাকে আমি ধরব। 

ঈশান শুকঙ্গেবের দিকে তাকাল, মাধা খারাপ নাকি | আমরা সাপ ধরতে 
আসিনি । 

শুকদেব হাসে? সাপের দেশের মানুষ গো ক্বামি। তুমি আমার বন্দুকট! 
ধর দখি। 

না না, ভাল হচ্ছে ন! শুকৃু। সাপ ধরে কি হবে। 

--কি হবে| শুকদেব বন্দুকট! ঈশানের ছাতে ধরিয়ে দিল) দেখ নাকি করি। 
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অগত্য। ঈশানকে বন্দুক হাতে সরে দাড়াতে হল । শুকদেব ছোট মতো! একট 
গাছের ডাল ভেঙে নিল। ডালটাকে বাগিয়ে ধরে সাপটার কাছে এগিয়ে এল । 
কোন দিকটা মাথা কে জানে । গায়ে একটু খোচা দিতেই ইটের গায়ে 


তরতর করে এগোতে শুরু করল সাপট!। 

বেশি দূর এগোতে দিল না গুকদেব। অতঙকফিতে ওকে ইটের গা থেকে টেনে 
এনে সামনের দিকে ছুড়ে ফেলল। 

চেঁচিয়ে উঠল ঈশান, এই শুকু ! কি হচ্ছে? 

শুকদেব বলল, ভয় নেই, তেজি না। নোনা বাতাসে ঝিমধর1 | মজাটা 
দেখ না। + 

ঈশাঁনের কিছুই করার ছিল না । সাপটা! বিমমার1 ঠিকষ্ট, কিন্তু দিব্যি ও 
এগিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে । কি আশ্চর্য! সাপে কি সাপুড়ে চেনে! এখনি 
তো ও ঘুরে ফণ। তুলে ছোবল বসিয়ে দিতে পারে শুক্কুকে, কিস্ত-- 

শুকদেব হা হা করে এক লাঁফে এগিয়ে ওর মাথার ওপর লাঠিট! চেপে ধরল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে সাপটা মুচড়ে বাঁক খেয়ে শুকজেবকে পেঁচিয়ে ধরতে গেল। 

লাঠির ছু প্রান্তে পা চেপে শুকক্ষেব ওর লেজের অংশটা ধরে ফেলল। তারপর 
নিজের এই সাফল্যে ও হা হা করে কেমন একটা শব্দ করে উঠল। ওর চোখ 
দুটে! এখন ভীষণ হিংশ্র হয়ে উঠেছে। 

আমার গামছাট! কোমর থেকে খুলে দাও ঈশানভাই ' জলঙি, জলদি । 

ঈশানের শরীরের ভিতর সিরসির করছিল। কাপতে কাপতেই ও এগিয়ে 
এল । গামছা! সাবধানে ও শুকুর কোমর থেকে হ্েঁচকা মেরে খুলে ফেঙগল। 
কি হবে গামছায়? 

_মাগে সামনের এই মাটির ওপর বিছিয়ে দাও । দেখতেই পাবে কি করি! 

কি করতে চান্স শুকু বুঝতে পারল না৷ ঈশান। গাঁমছাটাঞে মাটিতে 
বিছিয়ে দিল। 

_ এবার ছুঙ্গিকে ছুটো! হটকা বেঁধে ফেল। এ ব্যাটাকে গাঁযছাঁয় .বধে 
নিয়ে যাব। | 

তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

- আহ যবলি করনা । আর বেশিক্ষণ ধরে বাঁধতে পারছি না। 

ঈশান গি'ঠ বাঁধল গাঁমছায়। 

শুক্ছ্দেব বলল, সাবধাঁন, সাপটাকে এবার আমি গামছা ঢোকাব, শক্ত 
করে ওকে বেঁধে ফেলতে হুবে। 


১১৯ 


-_মাঁথা খারাপ, আমি নেই। 

_ আমি সাপের বিষ তূলতে জানি ঈশান ভাই । ঘা! বলছি করে ফেল। 

ঈশান গতিক ন! দেখে বলল, কি করতে হবে বল। 

শুক্ষদেব এৰার ঝুঁকে সাপের মাথার একটু নিচে শক্ত মূঠোয় ধরে ফেলল। 
তারপর ধীরে ধীরে লাঠিটাকে পা দিয়ে সরিয়ে ফেলল। এক হাতে লেজের 
দিকটাও ধর! । সাপটা ্গড়ির মতে! পাক খেষে যাচ্ছে । 

ঈশান শুকুর কথা অনুযায়ী গামছাটাকে তুলে ধরল। দ্বার সঙ্গে সে 
শুকদ্দেব সাপটাকে ভেতরে ছুঁড়ে ফেলল । দু-এক মুহূর্ত লাগল্‌ গামছার মুখটাকে 
শক্ত করে বেধে ফেলতে । তারপর লাঠির ভগা দিয়ে গামছার গি'টের সে 

& জড়িয়ে বিজয়ীর হাসি হাসল শুক্কদেব, হল তো! 

ঈশানও কিছুট! নিশ্চিন্ত চল। হল তে! দেখতেই পাচ্ছি কিন্তু এবার কি হবে? 

_-ছোটকর্তাকে উপহার দেব। 

_-পিঠের চামড়া তুলে নেবে । 

_-তবে ছোটকর্তার ওই মেয়েছেলেটাকে | 

ঈশান হাসে, ভা যা বলেছ, ওক্রেই দেওয়া ভাল। হে ইেঁ-- 

শুকদেব বলল, জীবনে প্ররকম কত সাপ ধরেছি তার ইয়ত্তা নেই। আগে 
আগে সাপ ধরতাম, আর বিষ বার করতাম। সাপের বিষ বিক্রি হয় জান? 

ঈশান বলল, দুণিয়াঁয় কিনাবিক্রিহয়। কিন্তু সাপ তো! হল, হরিণ ? 

শুকদেব সাপের গামছ!-বাধা লাঠিটাকে বাঁকের মতো! পিঠে ফেলে বন্মুকট! 
হাতে তুলে নিল। জঙ্গলে যদি হরিণ না থাকে, আমরাকি করব! চল, 
ছোটকর্তাকে গিয়ে বললেই হবে এ জঙ্গলে হরিণ নেই । 

_-বিশ্বাস করবে ন1। 

_কেন বিশ্বা করবে না। আমরা কি গড়ে আনব নাকি? তবুভাল, 
বাদের ছুধ খেতে চাননি ছোট কর্তা ! 

_হরিণ তাহলে হবে না বলছ? 

শুকদেব হালে, হবার হলে এতক্ষণ হয়ে যেত চল। 

বল আর দাড়ায় ন।। অগতা। ঈশানও মার দাড়িয়ে থাকতে পারে না। 


আর ওদিকে ভেড়ির ওপর তখন পারচাঁরি করছিলেন, মরনুনারারণ ৷ পাশে 
তার কামিনী আর রজনী । গর! কাছারিবাড়ি ছাড়িয়ে কিছু নুর র ভিতর 
ঢুকেছিলেন, ফিরে এসে ভেড়ির ওপর পায়চারি বরছিলেন "১টি আর 
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ঈশান জঙ্গলের ভেতর থেকেই ওদের দেখতে পেল । আর খানিকট! দূরে বজরার 
কাছাকাছি পাথরের স্ট্যাচুর মতে! দাড়িয়ে আছে প্রসাদ সিং, বন্দুক হাতে । 

ঈশান এগিয়ে এল। সাপন্বাঁধ! গামছার পুটলিটা! হাতে তুলে নিল শুকদেব। 
লাঠির আর প্রয়োজন নেই, ফেলে দিল। 

ভেড়ির ওপর উঠে আসতে যেটুকু সময়, রঙ্জনীর নজরে পড়ে গেল ওরা ) 

--কি হল? হরিণের কি হুল ? উৎসাহে রজনী এগিয়ে আসে । 

ঈশান বলল, পাইনি । হরিণের নামগন্ধই নেই জজলে।, শুকদেব একটা 
সাপ ধরে এনেছে । দেখার মতে]। | 

_সাঁপ! নবেন্দ্রনারাযণ" কৌতুকে গামছাটার দিকে তাকালেন, কোথায় সাপ? 

গামছার পু টলিট] সামনে রাখল শুকদেব, এই যেহুজ্ুর এর ভেতর রম্বেছে। 

-গামছার ভেতর! কামিনী কেম্নন আতকে উঠল অসম্ভব নয়, গামছাটা 
শড়ছে। 

_গাঁমচায় বেধে এনেছিস 1? কোথাকার তৃত সব। 

শুক সাপের বিষ বার করতে জ্ঞানে ভজজুর । সাপে কাটা বাঁচাতে পারে। 

রজনী দাতমুখ ধিচিয়ে উঠল, তা বলে গামছায় বেধে আনবি । মারতে 
পাঁরলি না! 

শুকদেব বলল, চটছ কেন রজনীভাই, সাপের খেল! দেখাব । 

ঘোখমূখ শুকিয়ে এসেছিল কামিনীর ৷ মাগো, কী সর্বনেশে লোক এরা ! 

নরেন্দ্নারায়ণের বেশ মজা্ট লাগছিল, শুধোলেন, বিষ নেই? কি সাপ? 

মেটে সাপ ভজুর। শীতে আর নোনা! হাওয়ায় বিষ মেরে গেছে। বিষ 
থাকলেও ভয় নেষ্ট হুজুর, সামি আছি। 

শুকদ্দেব গামছার গি'টটা খুলবাঁর জন্য হাত বাড়ায়ু। 

কামিনী ছু'পা পিছিয়ে এসে ই! হাঁ করে উঠল। শুকছ্েব ওর অবস্থা জেখে 
হালে, যমজ! গায়। ভয় পাচ্ছেন কেন গো, জেখুন না । 

গিটটা খুলেই গামছাটাকে একটা ঝাড়! দেয় শুকদেব। আর সঙ্গে সঙ্গে 
চকচকে মেটে রঙের সাপট। ভেড়ির ওপর আছড়ে পড়ে । কিন্তু তার চেয়েও ভ্রুত- 
গতিতে শুকদেব ওর লেজের দিকট! শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে! তারপর দানবীয় 
ভঙ্গিতে মাথার ওপর তৃলে নিয়ে বাইবাই করে ঘোরাতে শুরু করে ও সাপটাকে । 

_আহা হা, করে কি করেকি! নরেন্দ্রনারায়ণও দু'পা পিছিপ়্ে আঁসৈন। 
কামিনী আরে খানিকটা দুরে সরে যায়। ঈশান মাটি আঁকড়ে বসে পড়ে। 
রজনী চেচায়, এই শুকদেব। 


কিন্ত শুকদেব যেন এতে আরো উৎসান্ পেয়ে যায়। দড়ির মতে! সাপটাকে 
মাথার ওপর ছোরাতে মোরাতে নাচে, নাচতে নাচতে হাসে, হা হা! হ'-- 

নরেন্্রনারায়ণ ঠেচাতে থাকেন, ফেলে ছে হারামজাদা, ফেলে ছে। 

শুকদেবের কোনো পরোয়। নেই। নাঁচতে নাচতে ভেড়ি থেকে নদীর দিকে 
ঢালে নেয়ে পড়ে। তারপর সড়াৎ করে একসময় সাপটাকে ছুড়ে ফেলে দেয় 
নদীর জলে । ঝপাৎ করে একটা শব্ধ ওঠে, সাপটা জলের মধ্যে মিশে বায়। 

আর শুকদেব দু' হাতের তালি বাজিয়ে চেচাতে থাকে, খা খা, কুমীরে খা। 
কামটে খা । 


পনের 


পরদিন ভোর হতে ন! হতেই ঘুম ভেউে গেল নরেন্দ্রনারায়ণের । বজরার ভেতর 
ঝাড়লঠন জঙগছে। আলোয় দেখলেন, উন একাই শুয়ে আছেন । কামিনী নেই। 
মাথার কাছে জানালাট! খুলে দিতেই চোখে পড়ল, কী তীষণ কুয়াশা, কুয়াশ! 
আর দাঁতবসানে! শীত|. এত কুয়াশা যে নিচে নদীর জলের চেহারা'ও স্পষ্ট দেখা 
যায় না। সারারাত ষেন বরফ পড়েছে । গলগল করে কুয়াশ! বজরার ভেতর 
ঢুকতেই উনি আবার জানলাট! বন্ধ করে দিয়ে ঝাঁড়লখনের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন । 

কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারলেন, ছাদে শব্ধ হচ্ছে, কেউ ওখানে চলাফেরা করছে । 
মনে পড়ল, রাঁতে অনেকেই ছাদে বসে বজরা পাহার! দেয় । তবে কি ওরা এখনে! 
ছাদেই রয়েছে! সারারাত নরেক্তরনারায়ণ নেশার ঘোরে থাকেন, টের পান না। 
এই ঠাণ্ডায় কয়েকট! লোক যে ছাদে বসে ওরই জন্য রাত কাটায় এট] ভাবতেই 
বেশ চাজ! বোধ করলেন উনি । 

কিন্ত কামিনী কোথায় ? নরেন্্রনারায়ণ কামিনীর নাম ধরে ডাকলেন । 

বজরার পর্দা সরিয়ে যে ঢুকল সে কামিনী নয়, রজনী । রজণীর চোখে বেশ 
উত্তেজনা । 

নরেন্ত্রনারায়ণ শুধোলেন, কি হয়েছে? 

রজনী বলল, তিন চারটে কৃমির এলে বজরার চারপাশে ঘুরছে হুজুর । ওদের 
মতলব ভাল নয় । 

নরেন্্রনারায়ণ অবাক হয়ে তাকালেন, কুমির! কোথায় কৃমির? 
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বাইরে ছাদে এসে একটু বস্ুন, দেখতে পাবেন । 

_বটে বটে। নরেন্দ্রনারার়ণ আর অপেক্ষা করলেন না! কম্বলটা গাড়ে 
জড়িয়ে বাইবে বেরিয়ে এলেন । 

_ছাদে উঠুন হুজুর | ছাদ থেকে যাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। 

নরেন্দ্রনারায়ণ ছান্দে উঠলেন, কামিনীকেও এখানেই দেখা গেল, জলের দিকে 
তাকিয়ে হুমড়ি খেয়ে আছে। বন্দুক হাতে ওপাশে প্রসাদ লিং। বন্ুকটা এমন- 
তাবে ও ধরে রেখেছে যেন যে কোনে! মূহুর্তে ও গুলি ছুঁড়তে পারে। 

_ কোথায় কুমির? নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর পাশে এগিয়ে এসে গ! থেঁষে 
দাড়ালেন । 

কামিনীর গলায় উত্তেজনা । বল্ল, ওই ভেড়ির ওপর উঠে শুয়েছিল একট! । 
আমি বজর| থেকে বেরিয়েই প্রথমে সেটাকে দেখতে পেলাম । লেজ্জের খানিকট' 
জলের ভেতর ভোবানে। ছিল। 

__কি রকম দেখতে? গ্রগ্নট! এমনভাবে করলেন নরেক্জ্রনারায়ণ যেন জীবনে 
কখনে। কুমির দেখেননি । 

কামিনী বলল, কুমির যে রকম দেখতে হুয়। প্রথম দিকে আমি ভেবেছিলাম, 
বুঝি একট! গাছের গুঁড়ি পড়ে আছে, কিন্তু খানিকক্ষণ পর যখন ওটা নড়ে উঠল, 
তখনই আমার খেয়াল হল, গাছের গুঁড়ি নড়ে কেন! আমি চেঁচিয়ে রজনীকে 
ডাকতেই রজনী ছুটে এসে লাফিয়ে উঠল, কৃমির ! 

রজনী বিপরীত দিকে জলের ওপর তাকিয়ে আছে। বলল, হুজুর, দশ-বার 
হাতের কম নয় এক-একট!। 

_ মারলে না কেন? 

রজনী নরেন্দ্রনারাম্বণের কাছাকাছি এগিয়ে এসে আবার জলের দিকে তাকাল, 
কুমির চট করে মার! বায় না ছুজুর। ওদের চোখের ভেতর গুলি করতে না 
পারলে সুবিধে কর! যায় ন!। মিছিমিছি কেৰল গুলি নষ্ট হুয়। 

_-€কন, গায়ে লাগলে মরে না? কামিনী রজনীর দিকে তাকায় । 

_-সাঁরা গা তো! পাথর। গুলি ঢুকবেই ন!। এই পাথরের মধ্যে ষে সব জায়গ! 
ওছের নবম, লেখানে গুলি লাগলে কল পাওয়া যায়। 

নরেন্ত্রনারায়ণ বললেন, কিন্তু কুমির যে নৌকোর আশেপাশেই ঘুরছে বুঝলে 
কিকরে? 

_ শুধু একট! কুমির নয় হুজুল্জ। বাঁক বেঁধে এসেছে । মাঝে যাব ভেসে 
ওঠে আবার জলে তলিয়ে ধাচ্ছে। একটু দীড়ান না, দেখতে পাবেন। 
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নরেন্দ্রনারায়ণ জলের ভাজে ভাজে খুঁজতে গুরু করলেন । কুখ্বাশায় সব কিছুই 
অম্পষ্ট। কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখছেন বলেই কি লাদ। দুধের মতে! দেখাচ্ছে 
নদীর জল, ঠিক ধরতে পারলেন ন!। এধন জোয়ার না াট! কে জানে। 
বজরাটা জলের উপরই ভেলে আছে, ভাট! হলে আর কিছুক্ষণ পর চড়ান্ ঠেকে 
যাবে। আর জোয়ার হলে পুরোপুরি ভাতে শুক্ু করবে । 

_এ এ! হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল রজনী 

নরেন্রনারায়ণ তাকালেন, হ্যা, হাত দশেক দূরে কি যেন একট! ভেসে 
উঠেছিল, চেহারাটা পুরোপুরি মালুম হওয়ার আগেই আবার তলিয়ে গেল 

_যাহ, দেখতে পেলুম না তো! বদ্দুকটা নিজের হাতে তুলে নিলেন 
নরেন্ত্রনারাযণ। ঞলোপাথাড়ি কয়েকট! গুলি ছুঁড়লে কেমন হয়। কি বল? 

রজনী নরেন্দ্রনারাম্ণকে বাধ! দিল, কালতু গুলি ছুঁড়ে লাভ নেইন্জুর। 
পালিয়ে যাবে । বরং একট! টোপ দিতে পারলে ভাল হত্ত। 

--টোপ? 

--টোপ মানে একটা জন্তবজানোয়ার যাদ ছড়ি বেধে নামিয়ে জেওয়া 'যত তা 
হলে মজা দেখা যেত, 

হাতের শ্যাছে ভঙ্গ জানোয়ার এখন কোথায় পাওয়া যাবে। নরেজ্্রনারায়ণ 
একটুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন, একটা! মান্গষকেই বেঁধেঞ্চামানো৷ বাক ন' । 

মানুষ! রজনী কেমন অবাক হয়ে তাকায় । 

মানুষের অভাব কি! হাতের কাছে তো পেনেটির কামিনীই রয়েছে। 
ওকেই ঝুপ করে ফেলে দিলে কেমন হয়। 

কামিনী হাসল, আমাকে ফেললে কৃমিরে পিঠ পেতে দেবে । কুমিরের পিঠে 
চেপে আমি সটান কলকাতা চলে যাব । 

--তাই বুঝি । তবে ফেলে দিই? 

যতই রূলিকতা ফোক, গ! লিরসির করে ওঠে কারীর । দু'পা পিছত 
আসে। 

নরেন্দ্রনারায়ণ উচ্চন্বরে হেলে উঠলেন । তারপর দুম দুম করে দু'বার গুলি 
ছুঁড়ে ফাক! আাওয়াজ করলেন। তারপর বন্দুকটা লোঁফফ! করে রজনীর দিকে 
ছাড়ে দিলেন । 

_-স্ষাসলে বাঘ, কুমির, হরিণ কোনোটাই আমার ভাগ্যে নেই, থাকলে ঠিক 
জেখতে পেতুম । 

গুলির আওয়াজে জঙ্গলের দিকে অসংধাঞপাঁধি লাফিয়ে উঠেছিল । একে 
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কুয়াশ। তায় এখনো নুর্ঘ ওঠেনি, ভেজ| জঙ্গলের একপাশ ভিমের কুস্থমের মতো 
রাউ! হয়ে উঠেছে। অদ্ভুত রহগ্তাময একট! পরিবেশ । 

যাওব! কুমির দেখা যেত, গুল ছোড়াতে তা গেল। কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর খবরঙ্গারি চলে না। রজনী বলল, হুজুর কুষিরগুলি সব 
পালিয়ে গেল। 

»বীচা গেল । ওরা থাকলেও হ' না থাকলেও তা, চোখে তো আর দেখা 
দিল ন।। 

কামিনী বঙ্ল, আমার কপাল ভাল, আমি দেখেছি। 

রজনী জঙেট্চোথ রেখে আতিপাতি করে কুমির খুঁজছিল তবুও । বলল, আর 
দু-একটা! দিন থেকে বান ছোটকর্তা, কুমিরগুলে! আবার এদিকে আসবে । 

 নরেন্দ্রনারায়ণ বজরার ছাদ্দে বসে পড়লেন, তার মানে এখনো ভাগ্যে আছে 

বলছিল? কাল তে! হরিণের বদলে সাপের খেল! দেখালি। 

কামিনী বলল, ভাগ্যে থাকলে কলকাতা গিয়েও হবিণের মাংস পায় 
যেতে পারে। 

_ আমিও সেকথাই ভাবছিশাম কামিনী । নরেক্ত্রনারায়ণ বললেন, আসি 
তো! কালকে কলকাতার পথে বজর! ভাসাতে চাই । তুমিকি বল & 

কামিনী বলল, আমিংএক পায়ে দাড়িয়ে আছি, যখন যেতে বঞ্বেন তখনই 
রাজি | 

রঙ্ঞনী তাকিসে থাকে, কালই যাবেন হুজ্জুর ! 

নরেন্দ্রনারায়ূণ কম্বলট! ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে বললেন, কালই। 
আজ একবার বিকেলের দিকে এসে দরকারি কিছু কথাবার্তা মেরে নিল । আর 
আমার*মাঝিষ্ণের গোছগাছ করে নিতে বলিস। 

রজনী থুলী কি অথুণী বোঝ! গেল না' মাথা নাড়ল, ঠিক আছে, বিক্লে 
সবাই আলব। আজ সার! দিন খুব বামেঙা যাবে, নষ্টলে এখনই সবাইকে 
ডেকে আনতুম । 

আজ নৌকে! ছেড়ে কাছারি (রায় সবার নেমে পড়ার কথা ওজ্রে। 
রজনীও আজ নৌকো! খালি করে কাছারিঘরে আশ্রঘ় নেবে । কাল থেকে 
খালি নৌকোঁয় কাঠ তোলা হবে। এক সপ্তাহ যেতে না ঘেতেই চু নৌকো 
কাঠ কলকাতার পথে ধাল্জা' করিয়ে দেওয়া যাবে । 

নরেছ্জনারাসণ আবার বজরার চারপাশে অঙ্গঙের দিকে তাকালেন । ঘোল।! 
দুধসাদ! জল । ন্র্ধের রক্কিম আতা তার ওপর বিছিয়ে পড়ছে । কানের লতি 
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ছটো| ঠাণ্ডায় জমে আলছিল, কম্বলটাকে মাথ! মুড়ি দিয়ে উনি আয়েস করে 
বসলেন। কতকাল যে হুর্যোদয় দেখা হয়নি তা আর মনেই পড়ে না। 

কামিনীও পাশে বসে পড়ল। রোদে গ! পিঠ গরম না হওয়া! পর্বস্ত নিচে 
নেমে লাভ নেই। 


ষোল 


প্রায় এক দুপুর এভাবেই বজরার ছাদে বসে আললেমি করে করে কাটিয়ে 
ছিলেন। এছাড়া কিছুই করার নেই। 

ছুপুরে পাখিক্স মাংস দিয়ে গরম গরম ভাত, বেশ রসিয়ে রসিয়ে খেলেন 
নরেন্দ্রনারায়ণ। নৌঁকোয় রারা-বারা, নৌকোতেই খাওয়া । স্লান, বাথরুম সবই 
গুদের নৌকোয়। বেশ কেটে গেল কদদিন। বদ্ধুবাদ্ধব কিছু নিয়ে এলে জমিয়ে 
আড্ডা মার! যেত, কিন্তু এখন একমাত্র কাঁমিনীকে নিয়ে যেন ক্লান্তি ধরে গেছে। 

ছুপুরে খাওয়'-দাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে নরেজ্জনারায়ণ বললেন, 
নৌকোয় নৌকোয় বেশ ক'টা দিন কেটে গেল, কি বল? এবার একবার 
জলের তেতরট! ঘুরে দেখে এলে হত না! আবার কবে আসব । 

কামিনীর পিঠ ছড়ানো খোলা চুল। রোদে পিঠ এলিয়ে বসে দুপুরে ভাত 
ঘুমটাকে দমন করার চেষ্টা করছিল, বলল, জঙ্গল তে! এখান থেকেই ফেখতে 
পাচ্ছি। এত দেখার পর মার কিছু বাকি থাকে না। 

থাকে গো থাকে ! নরেন্দ্রনারায়ণ চটুল একটু রসিকতা করলেন, মেয়েমাহ্ষ 
যেমন দেখে শেষ কর! যায় না, বনও তেমনি । রোজই মনে হয় নতুন । 

_-ভালই বলেছেন । কামিনী মিষ্টি করে একটু হালল। 

__তাছাড়! বাইরে থেকে দেখা আর তেতরে ঢুকে দেখা, বুঝলে না। 

_বুঝলাম। 

_বুঝে থাকলে এবার চটপট তৈরি হয়ে নাও। বনের ভেতর ঢুকে দুপুরের 
আললেমিট! একবার কাটিয়ে আসি, চল । 

--ও মা গো! এ জঙ্গলে ঢুকলে আর রক্ষা! থাকবে ন1। 

_কেন, রক্ষা থাকবে না কেন? 

- জানেন না, কেন? বাঘটাকে তে। কিছুই করতে পারলেন না আপনার! । 
মানুষের স্বাদ পাওয! বাঘকে বিশ্বাল করি না। 
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বাঘ! নরেন্ত্রনারাস্ণ হাসলেন, হালিট! বড় অদ্ভুত। ভয্ম নেই, বন্দুক- 
টদ্দুক নিয়েই বেরুব । রজনী মকবুল ছাড়াও আরে! ছু'-একজনকে নিয়ে নেব। 

কামিনীর তবু ভরলা হয় না। নিজের অসহায়ত! ও প্রকাশ করতে মলিনভাবে 
একটু হাসে । আপনারাই ঘুরে আনন না, আমি একটু বসি। 

_মাথ! খারাপ, তোমাকে একা রেখে আমি নড়তেই পারব নাঁ। ওঠ ওঠ 
একবার গা তোল ম1 ভবানী । 

কামিনী বুঝল, মাথায় যখন একবার ঢুকেছে তখন আর উপায় নেই। অথচ 
এই অদ্ভুত জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানোর কি আছে কেজানে! জমিদারী খেয়াল। 
মনে মনে বিরক্ত হলেও ওকে উঠতে হল। 

নরেন্দ্রনারায়শ হাক-ডাক শুরু করে ছিলেন, তিনটে বন্দুকই সঙ্গে নেওয়। 
হল। ডাক পড়ল শুকদেবেরও । সাপ নিয়ে যা কীতি দেখিয়েছে ও, তাতে 
গরকম লোকই এখন সঙ্গে দরকার। 

তৈরি হয়ে ভেড়ির ওপর জটল| শুরু করে দিল কয়েকজন । ঈশান একট! 
বন্দুক তুলে নিল। প্রলা্ সিংয়ের হাতে একখানা, বাকিধান! রইল রজনীর হাতে । 

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীকে নিয়ে ঘ/টসি'ড়ি বেয়ে বজরা থেকে ভেড়িতে নেমে 
এলেন। সবঠিক আছে তো? নরেন্দ্রনারায়ণ শুধোলেন। 

_সব তৈরি হুজুর । রজনী উত্তর করল। আমর যতক্ষণ সঙ্গে আছ, 
কিছু ভাববেন ন! হুজুর । 

_বটে! এত লোকের মাঝখান থেকেই তো! কি নাম যেন তুলে নিয়ে গেল। 
কামিনী আবার আক্রমণ করল রজনীকে। 

রজনী নিবিকার। বলল, লে আমরা ঘুমিষে পড়েছিলাম, তাই । 

-মআ! ঘুমিয়ে না পড়লে যেন চড়চাপড় মেরে বাঁকে তাড়িয়ে দিতে ! 
যাকগে, চল, কোন দিকে যাবে? 

শুকদেবের চোখেমুখে সারাক্ষণ একট! হাসির ছোয়া লেগেই আছে, বলল, 
ঘাবার তে! একটাই জায়গ! হুজুর, ফিরিঙ্গি দেউল। 

__ফিরিজি দেউল, মানে সেই সাপের জায়গ! ? 

শুকদেব হাসে, শীতকালে বড় একট! সাপথাকে নান্জুর। কপাল ভাল 
বলেই আমর! একট! পেয়ে গিছেছিলাম । 

কামিনা একবার ভেড়ির নিচে বনের দিকে তাকাল, বাঁববা, এর মধ্যে দিয়ে 
এহাটতে পারব তো? 

-পালকি থাকলে পালকির বন্দোবস্ত করে দিতাম, কিন্তু নেই খন কি 
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আর করা যায়। নরেন্্রনারাক়ণ কামিশীর কাধে হাত রেখে এগোতে শুরু করলেন, 
আসলে একটু ভিতরে ঢুকলেই বুঝতে পারবে, কিচ্ছু কঠিন না। 

তখু বনের মধ্যে প্রথম পা দিতেই কামিনীর শাড়ি আটকে গেল কীটায়। 

হা ছা! করে উঠল ঈশান। ঈশান আর শুকর্দেব পেছনে পেছনে, সামনে 
রয়েছে রজনী, মকবুল আর গ্রসাদ। 

---শাঁড়িটা একটু তুলে হাট না, এই জঙ্গলে কি এসে যায়। 

কামিনী অন্ত সময় হলে চোখে কপট তিরস্কার ছড়াত, কিন্তু এখন রঙ্গ- 
রলিকতাঁ তুলে গেছে। হাটুর ওপর শাড়ি তুলে ধবধবে পা দুটো নগ্রকরে 
দিল। পাঁয়ে সর ফিতের চটি । পা টিপে টিপে ও এগোতে শুরু করে। 

জঙ্গলের আক্কৃতি দেখে শিউরে উঠতে হয্বু। গাছের ডালে পাতার যেন জাল 
স্ষ্ট করে রেখেছে। নিচে মাটি কি নরম। কথনে! কখনে! মনে হচ্ছে পা ধেন কাদার 
মধ্যে গেথে যাবে । আর কার্দা ভেদ করে বেরিয়ে আলা শুলোগুলো৷ কি ছু'চলো। 
চামড়ায় একটু ছোঁয়া! লাগতেই কেটে দরদর করে রক্ত বেরুতে শুরু করবে। 

অবস্থ| বুঝে খুব সাবধানে পা মেপে মেপে এগোতে শুরু করলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। 
কামিনীর চোখে মৃধে বিরক্ধি, নরেন্তরনারায়ণের সঙ্গে এসে কি ঝামেলাতেই ন! 
পড়া গেছে। 

পাতার খসখস শব্ধ হতেই আবার চমকে উঠতে হয়। ঈশান পেছন থেকে 
বলে, ও কিছু নয় হুজুর, আমরা আছি। 

নরেন্দ্রনারায়ণ সামনে: পিকে তাকান, এই হারামজাদ।1 রজনী, তোরা অত 
জোরে হাটছিস কেন? 

রঙ্জনীর! দাঁড়ায় । মকবুলের হাতে বল্পমের মতো! একট। লাঠি । লাঠি দিয়ে 
পিটিয়ে পিটিয়ে শব্দ করে ও এগোচ্ছিল। শব্দটা অদ্ভুতভাবে চারপাশে ছড়িয়ে 
যেতে শুরু করেছিল। মাঝে মাঝে ভয় পাওয়া পাঁধির ভান! ঝাপটানোর শব্দ 
ওদের কানে আসছিল। 

নবেঙ্জনারায়শ এক পলক মাকাশের দিকে তাকালেন, আকাশ হুধের আলোস্ 
বেশ পরিঞ্কার ৷ কিন্তু জঙ্গলের সহন্দ্র বাধা যেন সেই আলোকণাকে ভিতরে ঢুকতে 
গিতে নারাজ । কেমন একট! সাতরসেতে অন্ধকার পরিবেশ জঙ্গলের ভেতরে। 
কখনে। ব1 ছিটেফ্কোট। আলে! জঙ্গলের ফাকফোকর গলিয়ে নিচে এসে পড়েছে। 
কখনে। জাবার পাতার আড়ালে শুর্ষের আলো বাঁধ। পেয়ে সহম্্র ধারায় ছড়িস়ে 
গিয়ে চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে। অভ্ভুত লুকোচুরি খেল! যেন। ৃ্‌ 

হঠাৎ এক সময় থমকে ঈড়ালেন নরেন্দ্রনারাযুণ, ওট! কি ছে? 
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শুকদেব লাফিয়ে এপিয়ে আসে; কি হুজুর? 
-উঁ থে কি একটা লম্বামতো ঈাড়িযে আছে? 
ভয়ে চিৎকার করে ওঠে কামিনী । 
রঙ্গনীর! পিছিয়ে এসে বন্দুক তুলে ধরল, কি, কোথায়? 
নরেন্দ্রনারায়ণ আঙ,ল তুলে দেখালেন, এ যে লতা! ঝোঁপটার পিছনে । 
ঈশান বন্দুক হাতে লত! ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর বন্দুকের নল 
দিয়ে ঝোপের গায়ে নাড়া দিল, কিছুই নেই। 
নরেন্্রনারায়ণ বললেন, এ যে ঝোপের পাশে। 
-ঝোপের পাশে, ঈশান ঝোপের পাঁশে একট! মাথ! ভাত! মরা গাছ দেখতে, 
পেল, এট! ? 
ই, কী ওটা? 
ঈশান হালবে না কাদবে। এটা তো] গাছ। 
--গাছ ! নরেন্দ্রনারায়ণ যেন বিশ্বাপ করতে পারছেন না, একট! গাছ অমন 
চারপেয়ে হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পাঁরে ! 
_গাছট! হয়তে। ঝড়-বাপটায় ভেঙে পড়ে ওরকম হয়ে আছে। 
রজনী বলল, অ:নক সময্ব এ রকম চোখের তুল হয়। আর সেজন্য গভীর 
জঙ্গলে কেউ এক! ঢুকতে চায় না। 
কামিনীর আতঙ্ক এখনে! সারা! চোখে ছড়িয়ে আছে। বলল, চলুন না, আমর! 
ফিরি এবার। আমার ভীষণ ভয় করছে। 
নরেন্ত্রনারায়ণ কামিনীর দিকে অতয় দিয়ে তাকালেন, ঢুকেছি যখন ফিরিলি 
দেউলট। দেখেই ফিরব । কতদূর রে তোদের ফিরিলি দ্েউল? 
বেশি দূর নয় হুজুর। শুকদেব বলে, আমরা আগের দিন ঘুর পঞ্ে 
গিয়েছিলাম, আজ সোজা যাচ্ছি। 
কামিনী বিরক্ত গলায় বলল, পথ কোখায়! বনের মধ্যে আবার ঘুর পথ পসোঁজা 
পথ আছে নাকি? 
ঈশান হাসল, এ হুর্ধদেব আছেন না। এ তে! বনের মধ্যে পথ দেখায় 
চলুন হুজুর, আর লাঘান্য দূরেই ফিরি দেউল। 
নরেন্দ্রনারারণ আবার কামিনীকে অভয় দিলেন, ভয় নেই কামিনী, আমরা! 
গ্রতগুলে! লোক একপঙ্জে আছি, তয় কি! 
কামিনী আবার শাঁড়ি সামলাতে সামলাতে হাটতে শুর করে। সতর্ক 
দু্ি, সতর্ক কান, কী ঝাষেলাতেই পড়! গেছে আজ । 
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আঁরো খানিকটা! এগোতেই মকবুল হঠাৎ চেচিয়ে উঠল। মাটিতে ঝুঁকে কী 
যেন দেখাতে শুরু, করল। 

বুকের ভেতর আবার ধড়াল করে উঠল নরেন্ত্রনারা়ণের, কি ওখানে? 

হুজুর) পেয়েছি । হরিণের পা। 

_হুরিণের পা! সেট] কি জিনিস? ্‌ 

নরেক্দ্রনারায়ণ এগিয়ে এলেন, অসংখ্য পায়ের ছাপ। 

এখান দিয়ে নিশ্চয় হরিণ গেছে হুজুর। 

-এহরিশের পায়ের ছাপ এরকম? কৌতুকে ছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন, তবে তোরা হরিণ নেই বলছিলি? 

শুকছ্ষেব বলঙ্গ, আমর! কিন্তু সার! জঙ্গল তোলপাড় করেও ওদের পাইনি 
হুজুর । ভীষণ চালাক। যদি হুকুম করেন তো একবার এই ছাপ ধরে এগিষে 
এগিয়ে দেখতে পারি । এই দিক দিয়েই ওরা গেছে। 

--মাথা খারাপ নাকি! আমার ফেলে বেখে কোথাও এগোবার 
দরকার নেষ্ট। 

রজনীও শুকদেবকে থামিয়ে ছিল। হুরিশ এখান দিয়ে গেছে ঠিক, কিন্ত 
কোথায় গেছে তা তো! জান! নেষ্ট। আর মানুষের সাড়া পেলে ওর! নিশ্চয়ই 
ধারেকাছে থাকবে না। অগত্যা হরিণ সন্ধান থামিয়ে রাখতে হছল। ঈশান 
কিলফিল করে বলল, আমাদের কপালে নেই। কপালে থাকলে আগেই 
পেভাম। 

শুক্ষদেব বলে, আসলে ছোটকর্তারই কপালে নেই। জঙ্গল কাটতে কাটতে 
একদিন না একগিন সব হরিণ আমাছের হাতে ধরা পড়বে দেখে নিও। 

ব্জনীর গলা পাওয়া গেল, বাদিকে বানরের ঝাঁক আছে। ওদের পেছু 
লাগবেন না কেউ। 

নবেন্্রনারায়ণ বাঙ্দিকে তাকালেন, কোথায় বাঁনর। কিছুই চোখে পড়ল 
নাগুর। ূ 

কামিনী বোধহয় নিজের মধ্যে সাহল সধশরের চেষ্টা করছিল | বলল, কাশীতে 
অনেক হ্ছমান দেখেছি । পেকি হনুমান, জোর জুলুম করে, মানুষের পেছনে 
গাগে। 

ঈপান বলল, এখানকার হুন্ছমান বাঁছ মারতে পারে। 

ঈপান রসিকতা করছে কিন! ধরা গেল না। নবেক্রনারাক্থণ তখনো! ৰানর 
দেখার জন্ক ব্যস্ত। এপাঁশে-গপাশে খুঁজছিলেন। কামিনী পিছন ফিরে একবার 
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ঈশানকে দেখে নিল। ঈশানের চোখে হালকা একটু ঠাট্টা ধেন ঝরে 
পড়ছে। 

শুকদেব আউল তুলে দেখাল, এদিকে দেখুন, এ যে। 

 নরেন্্রনারায়ণ এবার চহকে উঠলেন, সত্যি হাজারে হাজারে বানর 

_-ওরা একমনে সবাই দল বেঁধে খাকে। একবার তেড়ে এলে কার বাপের 
সাঁধ্যি সামলায়। / 

নরেন্ত্রনারার়ণ চোধ ফেরাতে পারছিলেন নাঁ। অত্ভূত কৃতকৃতে চোখে 
বানরগুলি এখন মানুষ দেখছে । চাহনিগুলে। মোটেই ভাল নয়। বুকের ভেতর 
গুরগুর করে ওঠে" আমাদের এই ছ-সাতটা মানুষের দিকে সত্যি সত্যি 
ওরা গেড়ে এলে বাঁচার আশ থাকবে না। সামান্য তিনটে বন্দুক গিয়ে যে 
ওদের ঠেকানে! যাবে না, বুঝতে বেশিক্ষণ সময় লাগে না। 

গুকদেব বলঙগ, বানরগুলো। না দেখার ভান করে এগিয়ে যান হুজুর । ওদের 
'আমর। ঝেড়ে ন! গেলে ওরাও আমাদের তাড়। করবে না। 

মাথা নিচু করে মিন্ররপক্ষের ভঙ্গি করে এগোতে শুরু করে সবাই। আরো 
খানিকট! এগিয়ে রঙ্জনীর মনে হল নিরাপদ দূরত্বে পৌছনে! গেছে। বলল, আর 
ভয় দেই হুজুর, সামনেই ফিরিজি দেউল দেখা যাচ্ছে। 

-ফিরিঙ্গি দেউল! কোথায়? কেবল জঙ্গলের গাছপালা ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়ল না নরেন্দ্রনারায়ণের ! 

ঈশান আউল তুলে একটা টিবি দেখাল, এ ঘে টিবিটা দেখছেন, এঁটে । 
ওখানে ইটের গ! থেকে সাপ ধরেছিল শুকদেব। 

_-গথানে কি এগোনো ভাল হবে? কামিনীর গলা দিয়ে কযাসফেসে শব 
বেরুল। 

নরেন্নারায়ণ ইটের টিবিটাকে আলাদা করে দেখবার চেষ্টা করছিলেন। 
কে জানে, এই টিবির পেছনে কত কালের ইদ্বিহাস লুকানো! আছে। অথচ 
সবটাই হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস। ওট! আসলে ফিরিজিরাই তৈরি করেছিল ন! 
মগেরা, তাও আর জানার উপায় নেই। যেই বানিয়ে খাকঃ আগে ওখানে 
লোক যাতায়াত ছিল এট! ভাবতেই কেমন গ! ছমছম করে ওঠে নেক 
নারায়ণের | এখানে পথধাটও তৈরি হয়েছিল এককালে। কিন্ত সব কিছুই 
কালে কালে জঙ্গল গ্রাস করে নিয়েছে । জঙ্গলের শক্তিই বা কম কি! 

রজনী বলল, হুজুর, মান মালধানেক আমাকে সময় দিন, দেখুন এই অবধি 
আমি জঙ্গল সাফ করে আপনাকে গেখাচ্ছি। আর এই ফিরিক্জি দেউলের এখানেই 
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আমর! বনবিবির বাথাঁন বানাঁৰ। বনবিবি যদি আমাদের উপর সন্তুষ্ট থাকেন, 
দেখবেন, হছু করে কাজ এগোচ্ছে। 

_ এখানেই হ্লাড়িয়ে খাকবেন ? কামিনী অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। 

নরেজ্দরনারায়ণ কামিনীর দিকে চোঁধ রাখলেন, বসার জায়গ! থাকলে বসতাম । 

কামিনী কিছুট| অসহায় বোধ করল। ঠিক আছে, আপনি বস্থুন। 

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, কেন ঘে এত ভয় পাচ্ছ বুঝতে পারছ না। আমার 
তে। বেশ লাগছে জায়গাট1। 

_-তা তো! লাগবেই ! আপনার সম্পত্তি এসব, ভাল লাগবে না? 

--তা যা! বলেছ! নরেন্ত্রনারায়ণ দমলেন না, বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে 
জানে! ? মনে হচ্ছে, এত যে সব গাছপাল! আর এই গাছপালার আড়ালে লুকোনে। 
এত জন্ত-জানোরার পশু-পাখি, এর! সবাই কিন্তু আমার দয়ায় বেচে আছে। জামি 
ইচ্ছে করলেই এদের বাচিয়ে রাখতে পারি, আবার ইচ্ছে করলেই-__ 

_ঞ্ সময় একট! বাঘ এসে ঝাঁপিয়ে পড়লেই বোঝ যেত। 

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, আলবে না। বাদেরও প্রাণের ভয় আছে। আগলে 
মানুষকে ধে ভগবান শ্রেষ্ঠ জীব হিলেবে তৈরি করেছেন, এখানে এসে বেশ তা 
বুঝতে পারছি । 

রজনী দোহারকি দিল, হ্যা হুজুর, মাহ্থষের বুদ্ধির কাছে হার ম্বীকার ন! করে 
কারো উপায় নেই। 

--তাই ধঘদি হবে, তবে ফিরিজি জেউলের এই অবস্থ। কেন? মানুষেই তে 
বানিয়েছিল এসব? 

--মানুষেই বানিয়েছে, কিন্তু প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়ার পর আর এদিকে কেউ 
ফিরে তাকায়নি। তাছাড়া সব মানুষ তো আবার একরকম নয়। 

মকবুল বলল, হ্যা হুচুর, মানুষের মধ্যেও ছের-ফের আছে, কি বলে! 
ঈশান, নেই ? 

নিশ্চয়ই আছে হুজুর । রজনীর গলাতে তোষামোদী ঝরে পড়ে । আমাদের 
ছোটকর্তার যুগ্যি একজনও নেই। 

নরেন্্রনারায়ণ পরিতুষ্ট হলেন কিন! বোঝ! গেল না| মনে হুল, উনি প্র! 
ঘোরাতে চাইছেন, বললেন, সবই তো বুঝলাম, তা আমরা এখানেই দাড়িয়ে 
থাকব না কি? চল, দে টলট! একবার ঘুরে দেখি । 

কামনী বলল, এখান থেকেই তে দেখ। যাচ্ছে, আবার কি দেখার আছে 
বুঝি না। 
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--ঘুরে না দেখলে বুৰখে কি করে, চলো, এগোও । 

দিলটা! এগোতে শুরু করে। 

রজনী বলল, পুরানো এই সব টিবির নিচে অনেক সময় অনেক ধনরতু 
চাঁপা পড়ে থাকে বলে শুনেছি। এই টিবির নিচেও তেমন কিছু যদি থাকে হুজুর 
তাহলে আর পায় কে। 

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, এর নিচে মাটি ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। 
ফিরিজিরা অত বোকা! নয়, ধন-দৌলত ফেলে রেধে চলে যাবে । যানষের জান 
যায় তবু ভি আচ্ছা, কিন্তু ধন-দ্লৌলত ছাড়ে ন1। 

শুকদেব বলল, অনেক সময় হুজুর স্রেফ কঙ্কাল জম! পড়ে থাকে এই টিবির 
নিচে । হি-হি করে হাসল। 

কঙ্কাল, কিসের কঙ্কাল! কামিনী শুকদেসের দিকে তাকিস্ে গ্রশ্ন করে। 

শুকর্দেবের চোখে-মুখে কৌতৃক | কার কঙ্কাল আবার, মানুষের! অনেককাল 
আগে জন্মালে আধার কঙ্কালও পড়ে থাকতে পারত 

তুই থামবি? রজনী ওকে ধমকে ওঠে । 

শুকদেবের বিন্দুমাজ্্ ভযর-ভর আছে ধলে মনে হয় না। বলে, অত ধমকাচ্ছ 
কেন গে! রজনীভাই । তোমারও কঙ্কাল থাকতে পারত । 

রজনী ঈশানের দিকে তাকায়, এ হারামজাদার জ্ঞান-গম্যি বলে কিছুই নেই। 
কোথায় ছোটকর্তাকে চারপাঁশট1 ভাল করে ঘুরিয়ে দেখাবি, তা ন! যত রাজ্যের 
অলুক্ষণে গল্প । 

শুকদেব হাসে, ওটাই তে। আসল কথ! গো! তারপর ছেলেমানুষী ভঙ্গিতে 
একটা গাছের ভাল ধরে ঝুলে পড়ে । 

নরেন্দ্রনারায়ণ থ হয়ে দাড়িয়ে ওকে দেখেন । 

রজনী আবার ওকে ধমকায়, এই থামবি ? আসলে হুজুর ও একট! জানোয়ার । 
ওর আসল পরিচয় যদি শোনেন, ওটাকে মাধ বলেই মনে হবে না! আপনার । 

শুকক্ষেব গাছের ভাল ধরে আচ্ছ! করে ঝাঁকি দিতে থাকে । ঝরৰর ঝরঝর 
একটা ভূত শব্ধ হয়। সেই শব্দের সজে গল! মিলিয়ে শুকদ্দেব হাসে, যাথ। 
বাঁকায়, গা হাত-প1 বাকাম্ব। তারপর হঠাৎ থমকে গিয়ে বলে, হুজুর এই যে 
গাছপাঁল! দেখছেন, এদের খবরদার বিশ্বাস করবেন ন1 হুজুর | 

নরেন্ত্রনারায়ণ কৌতুকে তাকিয়ে থাকেন। 

--এরাও বদল! নিতে জানে হুজুর । স্থযোগ পেলেই বিষ দাত মেলে ধরে 
তেড়ে আসবে । এদের বিশ্বাস নেই ছজুর। 
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রজনী এবার নিজেই কেমন খমকে যায়। কি বলতে চাইছে গুকদেব, 
কে জানে । 

ঈশাঁন বলল, ওর সব কথ! কখনে! বোঝ! ঘায় না । জানোয়ার । 

শুকদেব আবার মাতালের মতো! গাছের ভাল ধরে লাঁফায়, বুঝবি না, বুঝবি 
না, বুঝবি না । 


সঅতেগ 


আজ বড়দিন। উৎসবের দিন। খুব ভোরে পাড়াময় ক্যারল গেয়ে বেরিয়ে 
সকালে ন্নানটান সেরে পাজগোঁজ করে সবাই চার্চে এসে হাজির হছল। কারার 
গ্যাত্রিয়েলপকে আজ সাক্ষাৎ যীশুর মতে! দেখাচ্ছিল । ছু" চোখে ছড়িয়ে আছে 
ক্ষমানুন্দর দৃষ্টি । ভারি মিষ্টি লাগছিল গুঁকে । গৌরীর চোখ ভরে যাচ্ছিল কালারের 
দিকে তাকিয়ে । সাদা ধবধবে আলখাল্ল! মতো! পোশাক পরেছেন ফাদার। সারা 
দেহ থেকে যেন দ্যুতি ঠিকরে পড়ছে । যাকে দেখছেন, তাকেই কুশল জিজ্ঞাস! 
করছেন। মিষ্টি করে হেসে ন্নেছ বিলিয়ে দিচ্ছেন । 

গোৌরীকে দেখেও ফাদার আগ্রহে জিজেস করলেন, মামণি, ভাল আছ ? 
আশ্রমের সবাই এসেছে তে11 

গোৌঁরীর মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এত ভাল মানুষ ফাদার, কিন্ত এই 
ফাঙ্দারের চোখে ধুলো দিয়ে আজই ও গোপনে পালিয়ে যাবে লক্্পদার সঙ্গে । 
সন্ধ্যার পর একটু ফাঁক বুঝেই ওরা নৌকে! ছাড়বে । ফাদার যখন জানতে পারবেন 
গোঁরী পালিয়েছে, ভীষণ ব্যথা পাঁবেন কাদার। অথচ এছাড়! আর কিছু করারও 
উপায় নেই ওদের । ফাদারকে যদি বল! ঘেত, ফাদার আমি আর লক্মণদ! একবার 
বিষ্তাপুরীতে যাব, মায়ের সঙ্গে দেখা! করেই আবার কিরে আসব, কাজার কিছুতেই 
ওদের ছাঁড়তেন না । কিছুতেই এখন গোৌরীকে কোথাও যেতে দেবে ন! ওর] । 

গৌরী মনের ভাব গোপন রেখে বলল, হ্যা কাদার, আমর! সবাই এসেছি। 

_-চিন্নস্থীকে দেখছি না? 

 শচিন্বন্ী আর বেল! বাগানে বলে মালা গাথছে কাদার । ওর! এখনি এসে 

যাবে। 

স্বেশ, ভাল, ভাল ! 

ওদিকে তখন কুস্তি আর হুর্ণতকেও দেখা গেল। ছুর্গতের মাথায় জবজৰ কগ্সছে 
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তেল। পাট করা চুল। বছু পুরনে! কালের এফট! কোট গাড়ে চাপিয়ে সাহেব। 
হয়ে এসেছে ছুর্নস্ত। ধুতিটা লে তুলনায় অনেক পুরনে|। 

কুস্তি গৌঁরীকে দেখে এগিয়ে এল, এই ঘে গৌরী, তোমার সঙ্গীটি কোথায়? 
তাকে দেখছি ন!? 

গৌঁরীর বুঝতে অন্থবিধা হল না লগ্মণনার সম্পর্কেই ইিত করছে কৃুস্তিদি। 
হেসে বলল, আসবে । 

তুর্ণভ বঙ্গল, লক্ষ্মণ ছেলেটা কিন্তু ভাল ! ওর! যদি রাজি থাকে, আমি লাগিয়ে 
দিতে পারি। 

__.তোমাকে লাগাতে হবে না! ওরাই পারবে । হেসে জবাব দিল কুস্তি 

গৌরী জানে, ওদের দুজনকে নিয়ে এই যে কানাঘুষ। এটা চিন্মম়ীই ছড়িয়েছে। 
ক্ম্ণদ! আর গৌরী কথা বললে চিন্নয়ী সহা করতে পারে না। লগ্মপদা আশ্রমের 
সব কাজ ফেলে গৌরীর আশেপাশেই লেগে থাকে, এটা অনেকেরই সহ করার 
নয়) কিন্ত গৌরী কি করতে পারে? গৌরীর কি দোষ? গৌরীর মনের কথ! 
কে বুঝতে পারবে! লক্ষণনাকে আজ গৌরীর প্রয়োজন একটিই মাত্র কারণে, 
লক্মরণদাঁকে ছাড়! বিষ্ভাপুরী মায়ের কাছে যাওয়ার আর কোনে পথ নেই ওর। ফলে 
যে যা ভাবুক, যে য। বলুক, গৌরী আজকের বিকেল অবধি সহ করবে। তারপর 
অনৃষ্টে যা! আছে। | 

ুর্নণত বলল, তা বাপু যা কর আর ত! কর, আজ আমাদের বাড়িতে নতুন 
চালের পিঠে হবে, সন্ধোর পরে একবার এসো দেখি । 

কুস্তির গায়ে ধূলর রঙের একট! চাঁদর জড়ানো । চোখে কৌতুক ছড়িয়ে 
বলল, আহা বেচারিকে আঁবাঁর ঝামেলায় ফেলছ কেন। আজ ওর সময় আছে 
বুঝি? 

--কেন কেন, সময় নেই কেন? 

_কেন কিগো! লক্্ণের সঙ্গে একটু বেড়াবে-টেড়াবে তাও তোমরা বন্ধ 
করে দিতে চাও। 

গৌরী কেমন মিইঘ়ে গেল । কিন্ত আজ আর রাগ নয়, ছুঃখ নয়, আজই তো 
ওর শেষ পিন এখানে । ছুর্ণভের দিকে তাকিয়ে বঙ্গল, আমি যাব দুর্লভঙ। 
যদ্দি বলো তে। প্রার্থনা শেষ হলেই আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি। 

এমন সময় জলধরকে দেখ! গেল। জলধর তার বাচ্চা ছেলেটাকে কাধে তুলে 
নিষ়েছে। খুনী খুনী মুখ । ছেলেটা বাবার কাধে বসে অঙি,ল চুষছে। 

__ন্থপগ্রভাত দুর্লতদ | | 
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ছুর্ণভের মেজাজই আলা?! | সাহেবি ভ'্গতে হাত তুলল, গুড মনিং। 

_ কুত্তি বৌদিকে তে। মরিয়মের মতে! লাগছে গো ! ছেলেটাকে কাধ থেকে 
নামাল জঙগধর। ফাদারের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

গৌরী বলল, এই তে কিছুক্ষণ আগেই ফাদার এখানে ছিলেন । 

জঙ্গধর গোৌরীর মুখের দিকে তাকায়, সাদা! ধবধবে মুখে খোদাই কর! 
দ্বাগগুলো৷ আজও লেদিনের ঘটনার সাক্ষী হয়ে আছে। কি বীভৎস ছিল সেদিন 
মুখখানা । যীশুর অসীম করুণা, ঘমের দরজা! থেকে মেয়েটাকে ফিরিয়ে আনা গেছে। 
জলধর শুধাল, ভাল আছ তো বোন? 

গৌরী মলিন চোখে বঙ্গল, ভাল । তুমি ভাল জলধরদা ? বৌদি আসেনি ? 

"আসেনি আবার! দেধ গে কোথায় কোন বয়-ফ্রেণ্ডের সঙ্গে ভাব জমাঁবার 
চেষ্টাকরছে। আমিই শাল! চাকরের চাকর। তোমার বৌদি একটু মিছ চোখে 
আমার দিকে গাঁকালেই আমি গলে যাই। 

--বউ-এর চাকর ছতে পার1 ভাগ্যের কথ1। ছুর্লভ কুস্তির দিকে তাকান, 
কি গে! তুমিই বল না? 

_-ইল রে, বউদের কথ! কত শোনে বাবুর1। ওলব মৃথে মুখেই। 

গৌরী ছ$+২ চমকে ওঠে, ওদিকে লক্ষ্মণদাকে দেখা গেল । না জানি, এখনি 
আবার এখানটিতে চলে আসে । তন্রণদাঁর যদি বুদ্ধি থাকে এখানে ওর ন1 আসাই 
উচিত। 

জলধর গল! তুলে কি যেন একট! রলিকতা করল, অহমনন্ধ থাকায় গৌরী 
তা ধরতে পার না। সবাই হোছে। করে হেসে উঠতেই ওকেও নকলভাবে 
কিছুট। হালতে হল। 

এমন লময় চার্চের ঘণ্ট। বেজে উঠল। এখন চার্চে গিয়ে আন নিতে হবে 
সবাইকে । এখনি প্রার্থনা শুরু হবে বড়দিনের । 

_-চল্গঃ চল । ভেতরে চল সব। তাড়া লাগাল দুর্লত। 

গৌরী কুস্তির পাশেপাশে হেঁটে চার্চের দিকে এগিয়ে এল। 

চার্চের ভেতরে তারি সুন্দর শাস্ত একট! পরিবেশ । সামনেই দেয়ালজোড়। 
ষীন্ত গ্রীষ্টের ছবি । ছবির সামনে একটা টেবিল! ওখান থেকেই ফাদার আজ 
প্রার্থনা পরিচালনা করবেন । | 

মিমিট কয়েক সময় লাগল সবার আঁসন নিতে । জগছ্ীশকে দেখ! গেল 
হারমোনিয়ম নিয়ে দাড়িয়ে আছে। হুর্গাও ওর পাঁশে খোল নিয়ে তৈরি । এছাড়া 
বাশি, করতাল, বেহাল! সব কটি বাছ্াযন্ত্রই আজ কাজে লাগবে। 
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কুস্তির পাশাপাশি বসল গোঁরী। চিগ্ম্তী ঘে কখন এসে ওর পেছনে বসেছিল ও 
খেয়াল করেনি । চিন্ময়ীওর পিঠে আঙ,লেরটোক। দিতেই ও চমকে পেছনে তাঁকাল। 
তাকিয়েই আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। এখানে বসে কোনোরকম কথা বলা অন্যায় । 

চিগ্য়ী এবার আলতো করে গৌরীর পিঠে চিমটি কাঁটল। আবার পেছনে 
তাকাতে হল গৌরীকে | চোখে গান্তীর্ঘ এনে চিন্নয়ীকে ধমকে উঠল গৌরী । 

ফিলফিস করে চিন্মপ্ী বলল, ওদিকে তাকা না মুখপুড়ী। 

গৌরী বা দিকে তাকাল । কিছুই বুঝতে পাঁরল 511 

চিন্নয্ী ফিলফিস করে বলল, লগ্্রণদ। এসেছে । 

এবার সত্যি সত্যি বিরক্ত হয় গৌরী । লক্ষণ! এসেছে তবে! ও কি করবে! 
চোথ ঘুরিয়ে কাঠ হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কাঁদার উপাসনা! শুর করে দিয়েছেন । গমগম করে হারমোনিয়াম বেজে 
উঠেছে। ধোলের চামড়ায় ছুটি চারটি করে শব ফুটে উঠেছে। ঘরের পরিবেশটাই 
মৃহ্র্তের মধ্যে পালটে গেল । সবাই সমস্বরে গাঁন ধরল : 

ছে পথিবীস্থ মানব সব 

গাঁও মঙ্গলদাত! প্রভুর স্তব 

গাও উর্ধে ন্বর্গের সৈন্যগণ 

গাও পিতা, পুক্ত, সদদাত্ান । আমেন। 

গোরা চোধ বু্ধল। এই বোধহয় ওর শেষ উপাসন! । একবার এখান থেকে 
বেরিয়ে গেলে কে জানে আর কোনদিন আবার এখানে ও ফিরে আসতে পারৰে 
কিনা । বুকের ভেতর গুরগ্ুর করে কেঁপে ওঠে ওর | হে ভগবান, আমাকে ক্ষম1 
করো গো। আমি যদ্দি কোনো অন্যায় করে থাকি আমাকে তুমি ক্ষষ! করে।। 
ধীশু-ভগবানের কাছে ক্ষম! চাইলে নিশ্চয়ই উনি ক্ষমা] করবেন। 

চোখ বুজে থাকে গৌরী । ভক্তি দিয়ে প্রাণ দিয়ে আজকের উপাসনাটা ও 
করে নিতে চায়। চরিদিকে এখন ঈশ্বরের জয়গান চলছে । আকাশে বাতাসে, 
মাটির প্রতিটি রেণুতে রেণুতে যেন ছড়িয়ে পড়ছে সেই গাঁন। দীপ্থিমান এক 
শুর্ধ যেন অন্ধকার ঠেলে এগিয়ে আসছে সামনে । বৃক্ষের শাখায় প্রশাখায় অসংখ্য 
ফুলের কারিকুরি, ছড়িয়ে পড়ছে। প্রজাপতি উড়ছে, নরমণ্র!ণ গ্রজাপতিগুলো কি 
ধুশী, কি থুশী! 

চোখ খুলতে ইচ্ছে ছল না গৌরীর। চোখ খুললেই যেন এই ভাল-লাগা 
স্বপ্নটুকু ওর কেটে যাবে । চোখ বুজে থেকেই ও ছেলেমানুষী খেলায় মেতে উঠল, 
প্রজাপতি ধরার খেলায় । 
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ওর শাঁড়ির আচল ছুয়ে ছয়ে পালিয়ে যাচ্ছে প্রজাপতি । ওর ম! বলত, ঘরে 
প্রজাপতি আসা! শ্তভ। গোৌরীও জানে, প্রজাপতি গায়ে এসে বসলে বিয়ে হস্ব। 
তবে কি লক্ণদাই ওকে বিয়ে করবে! লক্ষ্ণ্গার সঙ্গে ওর জীবন বাধা হস্কে 
আছে! 

না, অলস্ব | আগে মার কাছে যাব । মাকে সব কিছু খুলে বলব। ম1 যদি 
রাজি থাকে তবেই লক্্ণদাকে স্বামী হিসেবে মেনে নের। তখন লক্ষণ! যদি চায়, 
আবার এই চার্চে ফিরে এসে বাইবেল সাক্ষী রেখে বিয়ে হবে আমাক্গের। 

সার গ! কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আলে গৌরীর। মাথার ভেতর বিমবিষ শুরু 
হয়। ও এখন কোথায়! ও কি ঘুমিয়ে আছে, না জেগে! ওর এমন আচ্ছহ্ব 
লাগছে কেন! 

প্রজাপতি ধরতে গিয়ে ওর হাতের আউ,লে রেণু লেগে গেল বোধহয় । উৎসাহ 
'ওর দ্বিগুণ বেড়ে গেল। আর কি আশ্চর্ধ, ছুটোছুটি করতে করতে হঠাৎ এক সময় 
ওর থেয়াল হল, ওদের গায়েই ও চলে এসেছে। হ্যা, ওই তে! ওদের বাড়ির পুকুর- 
ঘাট। দিব্যি ও দেখতে পাচ্ছে, ওদের গীয়ের চেনা চেনা মুখগুলি সব ছেঁটে যাচ্ছে। 
কিন্তু গৌরীকে দেখতে পেয়েও কারো কোনে! উত্সাহ নেই। 

ওর মা। হ্যা, ওই তে! ওর মা পুকুরখাটে বসে বাসন ধুচ্ছে। পুকুরে কচুরি- 
পান! ঠাসা। বাশ বেধে ঠেকিয়ে রাখতে হয়েছে কচুরিপানা । 

পিছন থেকে এগিয়ে গিয়ে মায়ের গায়ে জল ছিটিয়ে দিলে কেমন হয়। ম! 
ওকে দেখেই কেমন চমকে উঠবে । তারপর কত মজ]1। 

_-এই এতকাল কোথায় ছিলি? তুই নাকি খ্রীষ্টান হত্মেছিস খুকি? 

_হয়েছি তো। ওদের মতো লোক হয় বুবি? কাদারকে বগি তুমি একবার 
দেখতে মা! 

_-সরে দাড়! বাপু! ছুয়ে দিলনি আবার ! বেজাত হয়ে এসে অত গায় গান 
কেন? হরে ঢুকিল না ধেন। 

_ বারে, ঘরে না ঢুকলে কোথায় থাকব? এই কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে গাছ- 
তলায় বলে কাটানো ষায় বুঝি ? ঁ 

স্পভাছাড়া আর উপায় কিবল।!। তোর জন্ত তে! আর আচাঁর-বিচার সব 
ছেড়ে দিতে পারি ন1। 

আবার একট! প্রজাপতি উড়ে এসে ওর চুলে বসল । মাগে, আর বসার 

জায়গ। পাত না । মাথায় হাত বোলাতে গিয়ে বুঝল, নাহও নেই তো। কিচ্ছু 
নেই; শ্রেফ ফাঁকি। এমন ভঙ্গি করছিল প্রজাপতিটা, ঘেন ওর চুলেই বলেছে। 
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গৌরী আবার হাত তুলতে যাচ্ছিল মাথায়, এমন সময় বুঝল, কে যেন ওকে 
ডাকছে, গৌরী, এই গৌরী | 

গোরীর সমস্ত তক্দ্াভাবটা এবার কেটে গেল। চোঁথ খুলল গৌরী ( 
ফ্যলিফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । 

-কি হয়েছে গৌরী 1? অমন করছিস কেন? 

কৃস্তির দিকে তাঁকাল গৌরী, কৈ! কিছু না তে1! 

_কিছু নাকি! কথন প্রার্থন! শেষ হয়ে গেল, তোর ধেয়ালই নেই। 

এতক্ষণ পর গৌরীর হুশ ফিরে এল পুরোপুরি, তাই তো! সবাই তে! উঠে 
পড়েছে ! ও যেকী সব ছাইভন্ম দ্বপ্নী জেখল এতক্ষণ ! ছি ছি! ঘুমিয়ে পড়াটা 
একদম উচিত হয়নি ওর । ভীষণ লঙ্জ। পেল গৌরী । সবাই কি ভাঁবল কে জানে। 

কুস্তি বলল, যাক গে, উঠে পড়, ওদিকে মিটি দেওয়1 হুচ্ছে। 

গেখরী উঠে দাড়ায় । কুস্তি ওপাশে আর এক দঙ্গল মেয়ের মধ্যে মিশে গেল 1 
্বরট| ক্রমশ ফাঁক! হয়ে যাঁচ্ছে। গৌরীর ফেমন খাঁরাঁপ লাগল, প্রার্থনার গাঁন 
কিছুই পোনা! হল না ওর । আজকের দিনটা গুরু থেকেই কেমন যেন এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে। একবার ভাবল, আর এখাঁনে নয়, সটান আশ্রমে গিয়ে ও শুয়ে 
থাকবে । যে ধা ভাবে ভাবুক, কিছু ঘায় আসে না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দিনটণ কাটিয়ে 
দিতে পারলেই বাচা যায় । সন্ধ্যা হতে না হতেই ও পালিয়ে কুঙ্গতলির ঘাটের 
কাছে চলে যাবে, ওখানে নৌকো] নিয়ে তরি থাকবে লক্দ্ণদণ। তারপর আর 
পায় কে। 

--এই গৌরী! মিষ্টি নিবি না? ঘা। 

গৌরী দেখল, আবার চিন্ময়ী এসে হাজির হয়েছে । চিন্তষ্ধীকে একদম 
সহ করতে পারে ন! গোরা । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, না। আমার ঘিষ্টি লাগবে ন1$ 
তুই যা। 

-লঙ্ষ্ণদ1! তোর জগ্য বাইরে দাড়িয়ে আছে । যা না, তোকে খাইয়ে দেবে । 

গোৌরীর আপাদমস্তক জলে গেল। কিন্তু রাগ সামলিয়ে বলল, ঠিক আছে, 
যাচ্ছি। হিংসে করিস না! যেন। 

আমার বয়ে গেছে ছিংসে করতে। 

কথ! বললেই কথ! বাড়বে । গৌরী চুপ করে গেল। আগন ছেড়ে চলে এল 
বাইরে । বাইরে ভিন্ন পরিবেশ । সাজগোজ কর! মানুষগ্তলি সব ছড়িয়ে পড়েছে 
চারপাশে | অধিকাংশই চেনা মুখ । কিন্ত অনেক অচেনা মুখও আজ দেখ! যাচ্ছে। 
বড়ছ্িনের উৎমব দেখার জন্য অনেকেই আাজ এসে ভিড় করেছে পাদরিপাড়ায়। 
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ওদিকে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের মিষ্টির প্যাকেট দেওয়া হচ্ছে। গৌরী 
একবার শুধু দেখল। আশ্রমের সবাই হুমড়ি ধেয়ে পড়েছে ওখানে । কিন্তু গৌরীর 
ইচ্ছে হল না এগোয়। কেমন যেন আজ পাদরিপাড়ায় পরবাসী হয়ে গেছে 
গৌরী। বুকভরা অবলা । শত হোক এদের মাঝখান থেকে চলে যেতে সত্যি 
সত্যি কষ্ট ছবে ওর ॥ অথচ ন! গিয়েও উপায় নেই। 
গৌরী দূর থেকেই লক্ষ্ষণ্াকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল» আমায় তুমি 
ভাঁকছিলে লন্দ্রণদা ? 
_-ডাকছিলাম মানে! ক'বার চিন্নয়ীকে দিয়ে খবর পাঠালাম। সেই ষে 
কৃম্তিদির পাঁশে বসে রইলে আর উঠলেই ন!। 
-_ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
লক্ষণ কৌতুকে তাকাল। ঘুমিয়ে পড়েছিল ! উপাপনায় বসে ঘুম ! 
-বিশ্বীসপ কর লক্ষণদ1। আজ আমার সত্যি মনট! খুব থারাপ 
লাগছে। 
কেন, কেন? চল, ওদিকে ধামারের দিকে যাই। ওদিকে এখন 
কেউ নেই। 
গৌরী চারপাঁশে একবার তাকাল, ন! থাক, শেষ পর্বস্ত কেউন্না-কেউ দেখে 
ফেলবে । চিন্নন্ীট। সারাক্ষণ আমাকে নজরে নজরে রেখেছে। 
__ধুত্ত, কেউ দেখবে না, চল । কি হয়েছে তোমার শুনতেই হবে। 
গৌরী বলল, কিছু না| আসলে এ সব ছেড়ে আজ চলে যাব, তাই। 
লম্মুণ বলল, ওদিকে চল ন!। এসব কথা এখানে নয় । 
ওর! খামারের দিকে চলে এল । গোটা চারেক বিরাট বিরাট খড়ের গাগা । 
ধানের গোল! । তকতকে গোবর নিকানে। উঠান। একপাশে গোটা! চারেক কুল 
গাছ। একটা পাতকুয়ো। পাতকুয়োর কাধানো পাড়ে এসে দাড়াল লক্ষাণ। 
কি হয়েছে? - 
এভাবে এই নির্জনে আসায় গৌরীর কেমন ভয় তয় শুর হল। কেউ এলে 
কিন্ত আমাদের সন্দেহ করবে লক্ষ্মণ । 
করলেই বা, আমাদের বয়ে গেছে । তোমার মন খারাপ কেন? 
গৌরী চোখ নাঁমিয়ে বলল, আজ চলে যাব বলেই বোধহম্ব । 
--তাঁতে মন খারাপহবে কেন ? লক্ষণ পাতকুয়োর বাধানে! পাড়ে বসে বা | 
গৌরীর হাত ধরে টাঁনল, বস ন1। 
গৌরী এফটু গা বাচিয়ে বসল, এখানে কেমন যেন মায়ায় পড়ে গিয়েছি 
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জক্ষপদ1 | হাজার ছোক ছূর্গতগা, কি ফাঙ্গার, কি কুস্তিদি এদের মতে! লোক 
হয় না। 

স্পতাহলে না গেলেই তে। পারি। এখানেই আমর! থেকে যেতে পারি। 

গৌরী শ্স্মণের দিকে ভাকায়, তা হয় ন1 জক্ষ্ণদ1। মাকে একবার দেখ! 
দিয়ে না হয় আবার চলে আসব। মায়ের কথ! ভাবতে ভাবতে রাতে আমার 
ঘুম হয় ন1। 

লক্ষণ চুপ করে থাকে। 

মামি কিন্তু সন্ধ্যার সময কুলতলির ঘাটে ঠিক অপেক্ষা করব। 

লল্মণ এবারও কোনে। কথ! বলে ন!। 

__তুমি কিন্ত একদম দেরি করবে লা লক্ষণদা | তোমাকে না পেলে কিন্তু খুব 
খারাপ হবে। 

লক্ষধ বলল, আর একবার একটু ভেবে দেখলে হত না গৌরী, কাজট! কি 

আমর! ভাল করছি? 

-_ভাঁল খারাপ আমার কিছুই ভাবার নেই লল্্রণদ। তুমি যঙ্দি না আস, 
আমি একাই যে দিকে পথ পাব চলে ষাব। 

লক্ষণ বল, আমি যখন কথ। [দিয়েছি তখন ঠিকই থাকব । তবে-_- 

শীতের রোগ এসে গায়ে বিছিয়ে পড়েছে গৌরীর। মিষ্টি একটা আমেজ। 
চার্চের দিক থেকে আশ্রমের ছেলেমেফেদের টৈ"্হললোড় ভেসে আসছে । কেউ হুট 
করে এখানে চলে এলে, কি ভাববে কে জানে । 

গৌরী বঙগল, চল আমরা ওদিকে যাই। কেউ যেন বুঝতে না পারে আমরা 
পাদরিপাড়] ছেড়ে চলে ধাচ্ছি। আমাদের এখন একসঙ্গে না বসাই ভাল। 

--মামি কিন্ত তোমার জন্য একটা উপহার এনেছিলাম গৌরী । 

গৌরী কৌতুকে তাকায়, সেট! আবার কি জিনিস ? 

--উপহার। বড়দিনের উপহার । 

ছোট্ট একটা রঙিন কাগজে মোড়! প্যাকেট এগিয়ে ধরল জন্গুণ 

--কি আছে এতে? 

--খুলেই দেখ নাকি আছে। 

গৌরী প্যাকেটটা হাতে তুলে নিয়ে নেড়েচেড়ে মঠোর মধ্যে ধরে রাখল, না, 
থাক এখন নয়। রাতে নৌকোয় বসে থুলব। 

লদ্মণ বলল, খুব সামান্য জিনিল । আমার সাঁধ্যে য। কুলিয়েছে তাই। 

--আমার কাছে কিন্তু এট! খুব দামী জিনিস। প্যাকেটটা মুঠোর মধ্যে ধরে 
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রাখতে রাখতে গৌরীর মনে হল, ত্রীন্টানদের নিযম-কাছছনগুলো কত ভাল। 
বড়দিনে এরকমভাবে উপহার পাওয়ার কথা ভাবাই যা না। ওদের গ্রামের 
লোকেরা এসব কথা ভাবতেই পারবে না। একমাত্র কালীপুজো হূর্গাগুজোর 
সময়েই ওদের গায়ে যা-কিছু ধুমধাম ছুয়। কালীপুজোর সময় বারোয়ারিতলায় 
ঘে বলি হয়, মেই বলির প্রসাদ নিয়ে কত মারামারি, ঝগড়ার্াটি। ওদের 
গায়ের লোকগুলি কেউ কাউকে সহা করতে পারে ন!। 

অথচ এখানকার মান্থষগ্ুলে! সব অন্ত ধাতুতে গড়া । কত ছিমছাম, শাস্ত। 
কত বেশি বুকধোল!' উদ্ার। এধানে কত সহজভাবে একজনের কাঁছে এগিয়ে 
আলতে পারে আর একজন। নিমাইয়ের কথা মনে পড়ল। কত গোপনে গোপনে 
নিমাইয়ের সঙ্গে ওর দেখা হত পদ্মপুকুরের ধারে। একজন কারো চোখে পড়ে 
গেলেই আর রক্ষা ছিল ন1। | 

হঠাৎই সারা গায়ে কট! ঝাঁকি দিয়ে উঠল গৌরীর। পেষপর্বস্ত নিমাইদ 
ওকে কলকাতা দেখাবার নাম করে যেনভাবে ভাপিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল, 
লদ্মপদাও সেরকম কিছু করবে না তো! কার মনে কি আছে, কে বজ্বে। 

-_কি হল? কিভাবছ? 

--চমক ভাঙল গৌঁরীর। কিছু না। চল ওদিকে যাই। 

--আমায় কিছু দেবে না? 

--কি? 

--উপহার। 

ওম, আমি কি দেব! 

লক্ষণ হাসে, বড়দিনে কিন্ত আপনঞ্জনকে কিছু-না-কিছু দিতেই হয়। আর 
দেবার ইচ্ছে থাকলে দেওয়াও যায় । 

গৌরী অসহায় বোধ করে। সত্যি সত্যি কিছুই দেওয়ার নেই ওর। 

_-তাছাড়! যে হাত পেতে নেয়, তাকে হাত খুলে কিছু না! দিলে দোষ হয়। 

গৌরী স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। তারপর লক্ষণের দিকে তাকিয়ে 
আবেগে বলল, ঠিক আছে, দেব। দিন তো আর ফুরিয়ে যায়নি। ফেব। 

_দাঁও। হাত পাতে লক্ষণ । 

স্পগ্রথন নয় | পরে। 

--পরে কখন ? | ূ 

গোঁরী বলল, ক্বেব তো! বললাম । রাতে নৌকোতে না হয় নিয়ে ঘাঁব। 

লক্মুপ বলল, ঠিক আছে, নৌকোতেই। 
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তারপর ওর! খামারের পাশ থেকে বেরিয়ে আবার চার্চের দিকে এগিয়ে 
খল। 


আজ বড়দিন । উতৎমবের দিন। থুশীর দিন। সারাদিন আজ আনন গান 
হাঁসি-হল্লোড়ের জিন । সারাদিন আজ কত কাজ। সেই ভোররাতে উঠে ক্যারল 
গাইতে বেরিয়েছিল সবাই । সকালবেঙাঁট! কাটল চার্চে। হুপুরে পাঁদরিপাঁড়ার 
বাইরে আশ্রমবাসীর! নাম প্রচারে বেরুবে। সঙ্গে ধাকবে কে্তনের দল। ঘীশ্ু- 
নাম গাইতে গাইতে ঘুরে বেড়াতে হবে গ্রামের পর গ্রাম। আশ্রমের বাইরের 
লোকেরাও নামপ্রচারে সঙ্গে থাকবে । ফাদার এই নাম প্রচারের ভূমিকাটাকে 
গুরুত্ব দেন। সাবধান, বাইরের লোকের পঙ্জে যেন এতটুকু খারাপ ব্যবছার করে 
নাকেউ। মনে রাখতে হবে, আমরা সেবক, আমর! মান্ষের সেবা করার জন্ 
পৃরিধীতে জন্মেছি। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ অন্ধকার সমুদ্রে এখনে! হাবুডুবু 
থেয়ে বেড়াচ্ছে, তাপের সামনে আলো তুলে ধরাই হবে আমাছের কাজ। আমরা 
আজ জনে জনে বীশুর পবিভ্র কথামূত শোনাব। পৃথিবীতে যত মানুষ আছে 
সবাইকে আজ আমরা ভালবাসব। আদর করে আজ কাছে টেনে নেব 
সবাইকে । 

দুপুরের পর গৌরীও এই প্রচারের দলে বেরিয়ে পড়ল। আশ্রমের ছোট ছো'ট 
মেয়েদের পরনে নীল রঙের ফ্রন্ক, মাথায় নীল রিবন । ছেলেদের হালক। নীল প্যাপ্ট 
নীল শার্ট । বড়র! নীলপেড়ে শাড়ি পরেছে । একসজে একই পোশাকের ছেলে- 
মেয়েদের দেখতে বেশ হন্দর লাগে। 

ফাঙগার কয়েকজনের হাতে গোছ1 গোছ! বই তুলে দিয়েছিলেন, চটি চটি বই। 
কিন্ধ যার! পড়তে জানে না) তাদের জন্য যীশুর ছবি নেওয়া হল সঙ্গে বরে। এক 
পিঠে ছাপ! হন্দর যী মতি, যীস্তুর ক্রুশবিদ্ধ দেহ, মাথার পেছনে দীপ্ডিমান হুর 
পায়ের নিচে রক্ষ পৃর্থিবী। যীশুর এই ছবির দিকে তাকালেই শ্রদ্ধায় চোখ নত 
হয়ে আসে। 

ছবিগুলো, বইগুলে! লোক দেখে দেখে ছড়িয়ে দেওয়! হল নগর পরিক্রমার 
সময়। কেউ কেউ আগ্রহ দেখিয়ে হাঁত পেতে নিয়ে গেল ছবি, বই । কেউ আবার 
কাছে এগোতেই সাহস পায় না| কি জানি, এ খ্রীষ্টানদের বই হাতে ধরলেই জাত 
যাবে কিন1। 
গৌরী শাস্তভাবে দলটার সঙ্গে ঘুরল। কথনে! গল মিলিয়ে গান ৪ 
ওদের সঙ্গে। আবার কখনো ফেমন উন্মনা। 
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যখন দলের সঙ্গে ফিরে এল, তখন প্রায় সন্ধ্য| হয় হয়। সন্ধ্যার পর দুর্লভঙগার 
বাড়ি গিয়ে নতুন চালের পিঠে খাওয়ার কথ! ছিল ওর | কিন্ত এই সন্ধ্যায় কুস্তিদির 
হাতে পড়লে আর বেরুনোই সম্ভব হবে না । গৌরী আর অপেক্ষা করল না। ধীরে 
ধীরে পুকুরঘাটে এল | হাত মুখ ধুল। না, কেউ নেই। এখান থেকে অনায়াসেই 
ও মাঠের ভিতর দিয়ে ইটিতে শুরু করতে পারে। চারপাশে ভাকালো গৌঁরী। 
তারপর আচ্ছন্পের মতো! মাঠের ভিতর দিয়েই হাঁটতে শুর করল। এক ঝলক 
শীতের বাতাস এসে ওর মুখে ঝাপটা মারল। 


আঠার 


বুড়ো বাস্থকির বয়স গোনাগুনতি নেই। সাত বুড়োর এক বুড়ো এই ন্দী। 
তবে নামটাম্ব বেশ চমক আছে। আর নদীর ধারে এক এক! এসে বসলে আর 
রক্ষে নেই, হিজিবিজি হাজার ধরনের চিন্তা এলে মাথায় ভর করে। যেমন এই 
মুহর্তে একগাদা! আজেবাজে ভাবনা এসে রজনীকে আকড়ে ধরেছিল | 

এধন অবসন্ন বিকেল। অলসভাবে হাটতে হাঁটতে রজনী ভেড়ির ওপর এসে 
দাড়িয়েছিল। বনের দিক থেকে কাঠুরেরা হৈছৈ করে কাছারিবাঁড়ির দিকে 
ফিরতে শুরু করেছে। শুকদেবের মাতঙামি কর! গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল 
মাঝে মাঝে । সন্ধ্যা নামতে-ন| নামতেই গাজার কলকে নিয়ে বসে পড়বে শুকদ্গেব। 
পৃবী রপাতলে যাক, গাজা যতঙ্গিন আছে ততদিন ওর ভাবন! নেই। 

এভাবে “কুছপরোয়! নেই” ভঙ্গি করে কাটিয়ে দিতে পারলেই ঝাচ1। যেত 
কিন্ত রজনীর তা উপায় নেই। দিন কয়েক হল ছোটকর্তা বঙ্জর! ভাসিয়ে 
কলকাতার পথে পাড়ি দিয়েছেন। রজনী এখন যেন একা। এত বড় একট! 
দায়িত্বের ভার নিজের কাধে ও তুলে নিয়ে ভাল করেছে না খারাপ করেছে বুঝতে 
পারে ন]। নিজ্জের ওপর যেন আস্থ! রাখতে পারছিল না ও । আগের বার দয়াল 
ঘোষ যে দক্ষতায় দশজনের মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ আদায় করে নিতেন, রজনীর 
দ্বারা যেন তেমনটি হয়ে উঠছে না। কোথায় যেন একটা ফাকি থেকে যাচ্ছে ওর 
কাজের মধ্যে । সারাক্ষণ মনে হয়) ওর বিরুদেও ফড়যন্ত্র শুরু হয়ে যায়নি তার 
বিশ্বাস কি! হয়তো এধন টের পাচ্ছে না রজনী, যখন টের পাবে তখন আর 
সামলে উঠতে পারবে কিনা সন্দেহ। নাহ, আর একটু সতর্ক হয়েই চলতে 
হবে ওকে। 
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অহেতুক কিছুটা উত্তেজিতই হয়ে পড়ে ছিল রজনী । হাত পা নেড়ে উত্তেজনায় 
বারকক়েক এপাশ ওপাশ পায্পচারি করে নিল ভেড়ির ওপর । নদীতে এখন মধ্য 
জোয়ার । চন্দনের মতে! কাদার লেই জমে আছে নদীর ঢালে। লাল কাকড়ার 
খেল! দ্বেখতে দেখতে আবার একটু তন্মন্স হয়ে পড়েছিল ও | 

গতকালের ঘটনা ওর মনে পড়ল। তিন দিনত্ছ করে জঙ্গল সাফাইয়ের 
কাজ হয়েছে। মনে হয়েছে সবাই ধেন নিজের গরজেই কাছে নেমে পড়েছে। 
কারে! পেছনেই লেগে থাকার প্রয়াজন হয়নি রজনীর । কিন্তু হঠাৎ গতকাল 
বিকেলে মকবুল একট! দুর্ঘটন! ঘটিয়ে বসল । একটা! ভারি গাছের বাপট। খেয়ে 
উল্টে পড়ল মকবুল। নিশিকান্তটা অল্পের জন্ত বেচে গেল। মকবুলের ঝাপট! 
লাগল কোমরে । হাড় ভেঙেছে কিন! কে জানে! 

মন্বুলের এই চোট খাওয়া নিয়ে গতকাল রাতে বেশ ধকল পোহাতে হয়েছে 
রজনীকে। বেঁটে চৈতন্ত অবধি ফণ! তুলে ফোঁস করে তেড়ে এসেছিল! সবারই 
অভিযোগ বনদেবীর পুজা হল না কেন? যতদিন পুজে। দিয়ে বনদেবীকে তুষ্ট করা 
না হচ্ছে, ত ভঙ্গিন এ ধরনের বিশদ-আপদ তে। থাকবেই। ওদের আক্রমণ থেকে 
রজনী বুঝতে পারছিল, অভিযোগট! কেবল ওদের ছু-একজনেরই নয়, মুখে প্রকাশ 
ন1! করলেও এর পেছনে সায় আছে প্রায় সকলেরই হয়তো! এমনও ভাবছে ওরা, 
পুজো করার নাম করে রজনী ছোটকর্তার কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা হাতড়ে 
রেখেছে, পুজো না দিতে হুলে পুরে টাকাটাই রজনী হজম করে ফেলতে পারে । 

অভিযোগট। বড় মারাত্মক । তবু নিজেকে সংযত রেখেছিল রজনী । বলেছিল, 
বনদেবীর পুজে! হবে না, এমন কথা কি আমি বলছি কখনো? 

-বলনি ঠিক, তৰে তার আয়োজনও করার কোনে! নাম নেই তোমার । 

--আয়োজন করার কি আছে। সবাই মিলে ঠিকঠাক করে আমাকে জানাও। 
যেদিন ঠিক হবে, সে দিনই লাগিয়ে দেব। আর এ ব্যাপারে ছোটকর্তাকেও খবর 
পাঠানে! ফরকার হবে । তা না হয়, আমি কালই যে নৌকো ছাড়বে তাতেই 
খবর পাঠিয়ে ছেব। 

_-আগামী পৃধিমাতেই হোক। নিশিকাম্তই যেন একটা দিন ঠিক করে 
কথাট! ছুড়ে দিল। 

মকবুল কম্বল জড়িয়ে শুয়ছিল। কোমরে টনটনে ব্যথা । পাশ ফিরলে 
হাড়ে ছাড়ে বিছ্যৎ খেলে । বনদেবীকে খুশী করে কাজে নামলে হয়তে! এসব 
ঝামেলা তত ন!। 

মকবুল এমন ভাঁবে বলল যেন বনগেবী মুপলমাঁনদেরও আরাধ্য দেবী | 
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'বনবিবি-১* 


রজনী বলল, বেশ, আগামী পুণিমাতেই পুজে! হবে । তবে আজ কি তিথি? 
পূৃণিমা বলতে কবে? | 

সন তারিখের হিসেব রাধার প্রয়োজন পড়ে না। আকাশের চাদ দেখে হয়তো 
কিছুট! শনুমান করা ঘাবে। তবে নির্দিষ্ট করে তারিখট! বোঝ! দরকার। 

নিশিকান্ত বলল, পুজো করবো বললেই পুজো হয় না। আগে বিধিবিধান 
জানতে হবে। পুরুত যোগাড় করতে হবে। ঝামেলা তো! কম নয় রজনীভাই। 

--৫বশ তো, ধারেকাছে ষেলব আবাদ আছে সেখান থেকে পুরুত ধরে নিলে 
আয়। পুরুতঠাকুর ষেভাবে বলবে লেভাবেই লব হবে। ' 

_শুধু পুকুত আনলে চঙ্গবে না, বাজনা আনতে হবে । বেঁটে চৈতন্ট তার 
চের। ঠোটের ফাঁক দিছে ঢাক বাজাবার চচষ্টা করে। 

_ আশেপাশের আবাদের সবাইকে নেমস্তন্ন করা হবে, লেই রকমই কথা 
হয়েছিল। সারাদিন ধরে খানাপিনা, নাচ-গান, ফুতিফার্তা | 

_-যেমন বুদ্ধি, থেয়েদেয়ে কাজ নেই, লোকে তোদের এই পুজো দেখতে 
আসবে । আলা মানেই নৌকে| ভাড়া, পর়ূস! খরচ। 

--বাইরে থেকে যারা আসবে, তাদের আমর! বিনি পয়লাম খাওয়াব। তার! 
আমাদের অতিথি । 

রজনী কেবল শুনছিল। এরা তে! বলে খালাস, হাজার হাজার লোঁক এসে 
হাজির হলে ধরচট! একমাত্র রজনীই টের পাবে । আর খরচের হিলাব ছোট- 
কর্তাকে দিতে হবে ওকেই। 

ফলে রজনী হালকা চালে বলল, ঢাকের গায়ে মনসা বিকোতে চাল তোর ? 

_- কেন, মনল। বিকোবে কেন? ছোটকর্তার কাছ থেকে টাক! নাওনি 
তুমি ? 

রজনীর মাথায় দপকরে আগুন জলে উঠল, নিয়েছি কিনিইনি তোকে 
বলতে হবে? 

শিশিকাস্ত চুপ করে গেল। 

চৈতন্ত বলল, নিয়ে না থাকলে, চেয়ে পাঠাও । 

অনেকট। যেন আদেশের ভঙ্গিতেই বলল চৈতন্ত। দয়াল গোষের আমলে 
এভাবে কেউ কথা বলত না। দয়াল ঘোষ চাবুক চালিয়ে এসব কথার জবাব 
দিতেন। কিন্তু রজনী কোনোদিনই দয়াল ছোষ হয়ে উঠতে পারবে ন1। 
কিছুক্ষণ থমকে থাকার পর রঙ্ধনী গম্ভীরতাবে বলল, কি করব না করব সেট! 
আমি বুঝব । পুক্ুতের খোজে কে কে যাবি আগে সেটা বল। 
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নিশিকাস্ত-রাজি হয়ে গেল। চৈতন্ত বলল, আমিও খাব নিশির সঙ্গে। তবে 
আশেপাশের আবাদ নয়, একেবারে কলকাত! থেকে পুরুত ধরে নিয়ে আসব। 

-বেশ। রজনী রাজি! কালই তোরা চলে যা। কাঁশ আমাকের কাঠের 
নৌকো ছাড়বে তাতেই তোর! চলে যা। ও নৌকে! খন ফিরবে তাতেই আবার 
চলে আসিস। 

রজনী এরপর জটলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে কাছারির বারান্দায় 
পায়চারি করেছিল কিছুক্ষণ। এক! একা । তারপর ঘরে ঢুকলে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়েছিল। 
_.. মেজাজটাই কেমন থারাপ হয়ে আছে সেই থেকে । বনলেবীর পুজে! দেওয়ার 

ব্যাপারে আগ্রহ ওর কারো চেয়েই কম নয়। অথচ পাকচক্রে এমন একট! 

ঘটনা ঘটল যেন রজনীই বাদ সাধছে তাতে । 


নদীর ওপর পাতলা কুয়াশা ধোয়ার আকারে গড়াতে শুরু করেছে বোধহয়। 
রজনা লক্ষ্য করল, ধোয়। না, যেন পাতল! একথণ্ড মেধ নেমে এসেছে নদীর ওপর। 
ওপারে বনের মাথায় পাধি উড়ছে । এপারে এখনে কাগার ধারে মাঝে মাঝে 
শামুকধোল এসে বলছে । কত নিাশ্চস্ত দেখাচ্ছে পাধিগুলোকে। 

হাত পঞ্চাশেক দূরে হাজারমনী কাঠ বোঝাহ নৌকোটা নোঙর করা। কাঠের 
পাড় পাতা রয়েছে নৌকার সঙ্গে । সম্পূর্ণভাবে জোয়ার না একে ছাড়া যাবে ন!। 
মাঝি মাললাঙ্ের কয়েকজনকে দেখা গেল নৌকো গোছগাছে ব্যন্ত। 

নশিকান্তকেও একবার নৌকোর ওপর দেখ! গেল। রজনী চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
নদীর দকে তাকাল। বহুদূর য়ে নদীতে কি যেন একটা! বস্তত ভেসে বাচ্ছে। কি 
ওটা । ঠিক চিনতে পারল না রজনী | বস্তটার ওপর বসে দোল খেতে থেতে 
এগিয়ে ৮লেছে একজোড়া শকুন । নির্ঘাত কোনে! মড়াটড়! হবে। ক মড়া ! 

এসব নদীতে মড়! ভেসে যাওয়ায় কোনে! বৈচিজ্ঞ্য নেই । কিন্তু ওটা মানুষ 
কিনা বুঝবার জন্ত ও নিশির দিকে তাকাল । দেখল, [নিশি নৌকে। থেকে ভেড়ির 
ওপর নামছে । | 

রজনী হাত 'তুপে নিশিকাস্তকে ডাকল, আঙল তুলে নদীর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। কি যাচ্ছে বুঝতে পারছিস? 

নিশিকাস্ত এগিয়ে আসে রজনার কাছে, কি গো? 

__মড়া ষাচ্ছে। 

সমড়া তে যাচ্ছেই, নইলে শকুন বসবে কেন? কিন্তু কি মড়া? 


১৪৭ 


_-বেশ বড়লড় চেহারা মনে হচ্ছে। ফিন্তু চেন! যাচ্ছে না। শকুনছুষ্টোকে 
ঢিল মেরে উড়িয়ে দিলে বোঝ! যেত। 

সঙ্গে সঙ্গে নিশিষাস্ত একটা মাটির ঢেল কুড়িয়ে নিল। ওফিক খেকে বেঁটে 
চৈতন্য তখন ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আপছে, কি গে রজনীভাই? ফি হয়েছে? 

নিশিকাস্ত টিলটাকে প্রাণপণ জোরে ছুঁড়ে মারল। বিদ্ত বেশিদূর এগোল ন1। 
সামাগ্ত কিছু দুরে গিয়েই ঝুপ করে জলে পড়ল। 

আমার তে! মনে হচ্ছে মান্য । 

হতেও পারে মানুষ, অসম্ভব নয়। অবিশ্বাস করে না রজনী । বুড়োবাস্থকির 
বুকের ওপর দিয়ে ছুটে! একট! মানুষের মৃতদ্দেহ তেসে আসবে এ আর বেশি কি! 
কে জানে কোন হতভাগ! ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলেছে। 

দেহট। নদীর মাঝামাঝি দিয়ে চলেছে বলে ভাল করে বোঝার উপায় নেই। 
'অঙ্চচ মান্ছধ কফিন! বোঁঝবার জন্ত বেশ উত্তেজন! বোধ করল ওর! । 

এমন সময় আরে! হু"একজন এসে ওদের পাশটিতে ভিড়ে গেছে । রজনী 
একবার মুখগ্ুলি দেখে নেয়! রসিকলাল, শুকদ্জেব। শুকদেষের চোখছুটে! টকটকে 
লাল, এরই মধ্যে গাজা! টেনে এসেছে কিন! কে জানে ! 

নিশি বঙ্গল, মড়! গ্লেখ!। একদিক থেকে ভাল। মড়া দেখলে দিন ভাল যায়। 

রসিক বলল, শকুনহূটে! ছাড়া আর কিছুই কিন্ত ভাল বরে দেখা যাঁচ্ছে না। 
ভাল করে না দেখতে পেলে লাভ নেই। 

শুকগেব মজ| করার জন্য হাত তুলে মড়াটাকে যেন কাছে ডাকছে এমনি 
ভঙ্গি করে। এই মড়া, কাছে আয় না। তোকে একবার দেখি। 

স্পার দেখতে হবে ন। গাজাখোর। পালা এখান থেকে । নিশি ওকে তাড়া 
লাগায় । | 

--এ শালা সত্যি একটা জানোয়ার। রজনীও তাড়। লাগায় শুকদেবকে। 

চৈতন্ত বলল, মড়ার পিঠটাকে শকুনে খুঁটছে রে। হুস, হুস। 

দৃষ্তট! খুবই খারাপ লাগতে খাকে। শকুনছুটে! এমন দুরতে রয়েছে ঘে ওডের 
তাড়াবার উপায় নেই। সার! গায়ে শিরশির করে একট। বাঁকি খেয়ে গেল 
রজনীর। 

শুকজেব হঠাৎ চেঁচিন্কে ওঠে, ও রজনীভাই, আমি চিনেছি। 

সবাই ঘুরে তাকায়» কি চিনেছিল ? 

- ঠিক চিনে ফেলেছি বেটাকে । ভেবেছিল আমার চোখে ফাকি দ্য পালিয়ে 
যাবে। আমর! কিছুই বুঝতে পারব ন!। 
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--তুই ধামবি ? আবার ওকে ধমক লাগায় রজনী । 

কিন্তু তাতে বিন্দুমাত্র গ্রাহন করে ন! শুকদেব, থামব কেন? যা সত্যি তা 
গুনতে বুবি ভয় করে? 

_-কি সত্যি? কি বলতে চাস তুই? 

_বলতে চাইছি, ও আমার চোখকে ফাকি দিতে চেব়েছিল, আমি ধরে 
ফেলেছি 

--কি ধরে ফেলেছিল.? খুলে বল না? নিশিকাস্ত প্রশ্ন করে। 

--কে যে ওকে ওভাবে মেরে জলে ভাপিয়ে দিয়েছে আমার কাছে এখন ত 
পরিফার । 

সবাই চুপ করে আরো! কিছু শুনবার জন্ত অপেক্ষা! করে, শুবদেব বলে, এই 
জঙগলই ওতে দাত বলিয়ে খতম করে ভালিয়ে দিয়েছে। 

-_তুই পালাবি এখান থেকে । রজনী এবার মাঁটির একট! ঢেল! ছুঁড়ে মারে 
গর দিকে । 

শুকদেব হা! হ! করে হাসতে হাসতে টিলটাকে লুফে নেয় । বিশ্বাম করলে ন! 
তো? এখনও নামি বলব রই জঙ্গল বদলা! নিয়েছে গো । জঙ্গলের কীতি তো! 
আর জান না, টেরটি পাবে একদিন । 

মুতদ্ছেটা শনেকথানি এগিয়ে গিয়েছিল । জোয়ারের টানে মী মী করে ভেসে 
চলেছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ওটা দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে যাবে । চুম্বকের মতো! 
চোঁখটাকে ওর দিকেই পেতে রাখে রজনী । 

শুকদেব আবার ডেঁচায়। টেঁচিম্বে যেন অড়াটাকেই শোন্াবার চেষ্ট' করে, 
কুছপরোয়া নেই, আমরাও একদিন জঙ্গলের বিষটাত তুলে ডূগড়ুগি বাজাব 
দেখে নিল । | 

শুকদেবকে আর বাধ! দেয় না কেউ। ওর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। 
পণগলে কি ন! বলে! ঘড়াটা ক্রমশ উত্তরের ছিকে ছুটে যাচ্ছে। ছুষ্টে ঘেতে যেতে 
একদিন হয়তে! ও কলকাতাতেই পৌছে যাবে। 

আবে উত্তরে ছঠাঁৎ চোখ আটকে গেল রজনীর | চমফে উঠল, ওটা কি 
রে? নৌকো না? &ঁ দেখ, একটা নৌকে! আলছে। এত দূর থেকে ছোট্ট একট! 
জেলে ডিঙির মতো দেখাচ্ছে । 

সবাই চোখ পাতে । সত্যি সত্যি উল্টোটানে একটা নেোকো এগোচ্ছে। 
হত এগোচ্ছে তাঁর চেয়ে ঘ্বেন বেশি পিছিয়েই ঘাচ্ছে। উল্টোটানে নৌকে 
গ্রগোনো যে কী কষ্টকর তা ধারা চালাঘ় তারাই বোঝে। 


১প্উ 


- কিন্ত কোথাকার নৌকো ওটা! কারা আছে এ নৌকোয়! যেই থাঁক, 
যারাই থাক, বাইরের জগতের লোক বলে বেশ ভালই লাগল রঙ্জনীর। কাছাকাছি 
যখন এগোবে, তখন ওদের ডেকে আরে! কাছে আসতে বলব! কিছুক্ষণ তবু 
বাইরের জগতের ছুটো-চারটে খবর শোনা যাবে । 

মুতদ্দেহটা চোখের বাইরে হারিয়ে যেতে লাগল । এখন নৌকফোটাই সবার 
দৃষ্টি টেনে নিয়েছে। 

চৈতন্ত বলল, এমন উজানে কেউ নৌকো টানে ! পথটথ তুল করে বসেছে 
বোধহয়। শুকদেব চুপ করে থাকার লোক নয়। বলল, আললে আমাদের দিকেই 
আসছে গো, দলে ভারি হতে চায়। 

_ এবার যঙ্গি চুপ না করিস শুকর্দেব, তোঁকে কিন্ত জলে চুবিয়ে তুলব! 

--আই বাপ! কী এমন দোষের কথা বলেছি? - 

- কোনে! কথাই তোকে বলতে হবে না। যা না, তোর গাঁজ! টানার সময় 
হয়নি? 

নৌকোটাঁকে বেশ কসরত করে এগোতে হচ্ছিল। নদীর ধার ঘেষে থেবে 
এগোচ্ছে ও। 

রজনী হঠাৎ অবাক হয়ে গেল, একজন মেয়্েমাছঘও আছে নৌকোয়। মনে 
হল, ছইয়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে । ওপাশে যে মাঝি, তার দম 
ফেলার অবলর নেই। নৌকোটা ঢেউয়ের আঘাতে দোল থাচ্ছে বলে মাঝিকে 
ভাল করে দেখা বাচ্ছে না। কিন্তু মেয়েমাুষটাকে দিব্যি দেখা যাচ্ছে। 

শুকদেব ভেড়ি ধরে উত্তরে কিছুটা এগিয়ে গেল, পারলে যেন জলে নেমে 
নৌকোর মাবিকে কিছুট! সাহাধ্য করে। 

রজনীর এসব বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না। আগে সবিশেষ জেনে না নিজে 
ওরকম এগিয়ে যাওয়া উচিত নয়। কত রকম অভিসন্ধি থাকতে পারে মানুষের 
কে জানে! | 

ততক্ষণে মৃতজেছট! পুরোপুরি দৃষ্টির বাইয়ে মিলিয়ে গেছে। রজনী আর 
একবার মৃত্তদদেহটাঁকে খুঁজল, পেল না। নেৌঁকোটাও অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । 
একেবারে জল আর ভাঙার গা ছুয়ে ছুঁয়ে এগোচ্ছে নৌকোট!। 

রজনী উঠে দাড়াল। নৌকোর মাৰি আরে থানিকট1! এগিয়ে গেরাফি ছুড়ে 
দিল কাণায়। নৌকোপপ নিচে জলের টাঁন বেশ প্রথর । নৌকোটাঁকে সামলাতে 
বেশ একটু যেগ পেতে হল । 

 রজনীই শুধোল, কোর্থাকার নৌকো? 


১৫৬ 


মাঝি ছ্য়ের ভিতর দিয়ে গলিয়ে এ পাশে এলে মেয়েমাহুষটরি পাশে দীড়াল। 
আজে, আমর! ঘোধবন থেকে আপাঁছি। ঘোষবনের পার্ধরিপাড়া। এটাই কি 
চৌধুরীর আবাদ ? ূ 

রঙ্গনী মাঁথ! নাড়ে, হ্যা এটাই । চৌধুরী নরেন্্রনারায়ণের আবাদ । 1কছু দিন 
হল বন সাফাইয়ের কাজ শুরু হয়েছে। 

মেয়েমান্ুষট! জমিদার বাড়ির পাথরের মুতির মতে। দাড়য়ে আছে। ছু' চোখ 
ভরা অপার বন্ময়। যেন এ্ররকম একট। জায়গার সঙ্গে ওর বিশেষ কোনো স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে। অথচ এটাই ঠিক সেই জায়গা [কনা নিঃসন্দেহ হতে পারছে 
না ও। 

মাঝি মেয়েটার মুখের দিকে তাকাল, চোখে চোখে কি যেন কথা হল ওদের 

রজনী চোঁখ ফেরাতে পারছিল না মেয়েটার দিক থেকে । কেমন যেন ধাধায় 
ফেলেছে এষ্ট মুধ। এত চেন! চেনা লাগছে, অর্থচ-- 

মুধের এ শীগকোট! দাগগুলোর জন্যই কি এরকম মনে হচ্ছে ওর! তবে 
কি আপদ্েবীর বেশ ধরে ভাসতে ভাসতে ষে মেয়েটা এখানে এসে সর্বনাশ করে 
গিথেছিল, এ মেয়েটা! কি সেট ! ধারেকাছে তখন ঈশান বা মকবুল ছিল না। 
ওর! থাঁকলে হয়তে' ঠিক চিনতে পারত ওকে। 

--তা কোথায় ঘাওয়! হবে? 

মাঝি গামছাখু মুখ মুছতে মুছতে বলল, বিগ্াপুরী নাথে একটা গ্রাম আছে, 
সেখানে ধার বলে বেরিয়েছি " আপনারা কেউ চেনেন? 

_ বিষ্ভাপুরী ! সেকঝোথায়? না বাপু চিনতে পারছি না । 

রঙ্জনী নিশিকাস্তর দিকে তাকায়। 

নিশি বলল, ওরকম নাম গুথম গশুনছি। 

_ কোন মৌজ্জা বলতে পারেন? রসিকলাল শুধায়। 

মৌজার নাম বলল জোকট1। 

মেয়েটা কোনো! কথা বলছিল না! । কেবল ছু' চোখে আকুতি ছড়িয়ে ও 
তাকিয়ে আছে । অযনভাবে ও তাকিয়ে আছে কেন, কে জানে ! 

নাহ, কেউ চিনতে পারল না! ঠিক বিগ্াপুরীই নাম তো? না অন্য কিছু? 
নাকি আর কিছু গুলিয়ে ফেলছে হে? 

রজনী শুধাল, আপনার! ঘোষবন থেকে আসছেন, ঘোষবন তো এক ভাটিরও 
পথ নয় বলে শুনেছি, কাছে! 

- আজে হ্যা, কাছেই। 
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তা, কি করা হয় ওখানে? 

মাঝ মেয়েটার মৃখের দিকে একবার তাকাল। তাঁরপয় নৌকোর গলুইয়ের 
কাছে বৈঠায় ভর রেখে দাড়িয়ে বলল, আজ্ঞে আমরা খ্রীস্টান, লোমাই কাতিক। 

_ পাদরিপাড়ার লোক ঘখন, তখন তে বুঝতেই পারছি, খ্রীন্টান। কিন্ত 
লোমাই কাতিক ক? 

যাঁঝ কিছু বলবার আগেই মেয়েট! বলে ওঠে, রোমান ক্যাথলিক গো! 
নাম শোনেননি আপনারা ? 

রজনী লোমাই কাতিকও বুঝল ন! রোমান ক্যাথলিকও না। কিন্ত মেয়েটার 
এই মৃখই কি সেইমুখ! সেই ডাইনীর বেশধারী মেয়েটাইকি আবার এসে 
হাজির হল। | 

ঈশাণকে কাছে পেলেই বোঝ! যেত। 

_ ঈশান, সে তো জঙ্গলের দিকে গিয়েছিল দেখেছিলাম । নিশি বলল। 

_-ফিরেছে কিনা দেখ ন1? 

নিশিকাস্ত এমন একটা লোভনীয় দৃষ্টের কাছ থেকে সরে ঘেতে চাইছিল 
না। কিন্ত প্রয়োঞ্জনটা বেশ জরুরী মনে করেই ও ভেড়ি থেকে নেমে কাছারি- 
বাড়ির দিকে এগোতে শুরু করল। 

রজনী শুধাল, বিদ্যাপুরী খু'জে বেড়াচ্ছেন কেন? কি আছে ওখানে? 

মাঝি একটু ইতস্তত করে, আসলে ইয়ে, আমরা একটা বিপঙ্গে পড়ে গেছি। 
আপনার! যদি সাছায্য করতে রাজি থাকেন তো! খুলে বলি। 

রজনী তাকয়ে থাকে, কি সাহাব্য রেবাবা | শেষটায় জামাদের সঙ্গেই ভিড়তে 
চাইবে না তে! আবার! কিন্তু গলা “রম করে বলল, কি করতে হবে শুনি? 

মাঝি বলল, বিপদ বলতে এই মেয়েটাকে দেখছেন, একে নিয়েই বিপদ । 
পাদদরিপাড়ার আশ্রমে থাকে, দেশবাড়িতে মায়ের কাছে যাবে। কিন্তু পথটথ 
আমরা কিছুই চিনি ন।। 

শুকদ্দেব বলল, মায়ের কাছে মানে এ বিষ্যাপুরীতে ? 

আজে হ্যা । 

_মা থাকে বিদ্যাপুরীকে, আর মেয়ে থাকে পাঙ্গরিপাড়ায়, কেমন একটু 
গোলমেলে শোনাচ্ছে না? 

মেতেটাও গলুইয়ের কাছে এগিয়ে এলেছিল, আজ্ঞে আমি বিস্তাপুরীতেই 
থাকতাম । আমার কপালের দোঁষ মায়ের কাছ থকে আলাদ। হয়ে গেছি। 

রজনী শুধাঁজ, মাবি তোমার কে হয়? 
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আজে আমর! ভুজনেই পাগরিপাড়ার আশ্রযে থাকি । পাঙ্গরিপাড়া খেকে 
আমরা পালিয়ে এসেছি। 

--কেন, পালালে কেন? 

--লা পালালে ওর! আমাকে বিগ্যাপুরী কোনে দিন যেতে দিত ন1। 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে সম্পূর্ণ ঘটনাটা! একবার বুঝে নেবার চেষ্টা করে রজনী 
ফেমন যেন এলোমেলো! মনে হচ্ছে সব। 

রজনী চুপ করে আছে দেখে মেয়েট! হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা কিহাণ নামে 
কেউ কি এখানে থাকে ? 

কিষাশ ! রজনী চমকে উঠল। ইঈশানের নামই কি ও ভূল শুনল! আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ করার কারণ নেই, সেই মেয়েটাই। পাণ্টা প্রশ্ন করল, তোমারই 
কি ত৷ হুলে মায়ের দয়৷ হয়েছিল? 

মাঝি বলল, আজ্ঞে ই)া। বাঁচবে বলে আশ! ছিল না । 

--একা একা ভাসতে ভাসতে এই ঘাটে একদিন তাহলে তূমিই এসেছিল? 

মেয়েটা শুকনো! মুখে ধীরে ধীরে বলল, কোন ছাট জানি না? জঙ্গলের ধারে 
একটান। ছু-তিন দিন পড়েছিলাম । ভগবান যীশু আমায় বাচিয়েছেন। 

রজনীর চোখেমুখে কালো! ছায়া! নেমে এল, তাহলে মরতে ঘআবার এখানে 
হলে কেন? বেশ তো বীশ্তর কাছে ছিলে ! 

মাঝি রজনীর ভ্জি দেখে কেমন হকচকিয়ে গেল। 

গৌরী বলল, থাকব বলে আসিনি। সেই লোকটাকে একবার একটু চোখ 
ভরে দেখব গো। কিষাণ না! ঈশান কি নাম ফেন, সে থাকে এখানে ? 

রজনী বলল, না, দেখা হবে না। তোমরা এখন যেতে পার। বলেই ও মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। 

পাতল। কুয়াশ! এখন নদীর অনেকখানি আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । জঙ্গকের ও 
পিঠে ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে সুর্ঘ। অন্ধকার নামতে আর দু-এক দণ্ড যা সময়। 
এই অসময়ে এই মেঙেটার সঙ্গে দেখা হল, না জানি কি আছে আবার কপালে! 
হঠাৎ শুকদেবের দিকে তাকিয়ে একট! ধমক লাগাল, তোর] হা! করে দেখছিস কি 
শুনি? রাত হয়ে আসছে না? কাজনেই তোদের? 

শুকদেব ধমকের গুরুত্বটা বোধহয় বুৰতে পারল না। বঙগল, তুমি যাও না 
বাপু। আমর! বসে গল্পলল্প করি। বিদেশী মাজুষ বড় একটা কেউ তো! 
আসে না। | 

রাগে রজনীর হিং দাতগুলে! যেন বেরিয়ে আলছিল, কিছু একটা বলার জন্য 
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ও ঘুর ফড়াতেই দেখতে পেল, ওদিকে কাছারিবাড়ির দিক থেকে আরে 
অনেকেই এদিকে ছুটে আঁলছে 

খবরট! সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে যাওয়ার কণ। । নতুন লোক এসেছে ঘ'টে, যাও 
দেখে এসো গে, লঙ্গে ডাটে! একট মেয়েমান্ুষধ আছে। 

পড়ি-মড়ি করে সবাষ্ তাষ্ট ঘাটের দিকেই ছুটতে শুরু করেছিল। রজনী 
চিৎকার করে সবাইকে থামাবার চেষ্টা করঙ্গ, কিন্তু পারল না । রজনীকে কেউ 
কোনে! গ্রাহাই করল ন'। রাগে কাপতে কাপতে রজনী কাছারির দিকে সরে এল । 

মকবুলও চোট খাওয়া! কোমর নিয়ে খোড়াতে খোড়াতে ঘর ছেড়ে বারে 
এসে খু'টি ধরে দাড়িয়েছে, কি হয়েছে? কি হয়েছে ওধানে? 

রজনী অসহায়ভাবে মকবুলের কাছে ছুটে আসে, সর্বনাশ হয়েছে মকবুল, 
আবার 'এসে হাজির হয়েছে । 

ক? কেহাজির হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারছিল না মকবুল । 

--কেআবার! শোঁননি, লেই অপাদবাট! ভেসে এসে ঈশানের খোজ-খবর 
শুরু করে দিয়েছে৷ 

মকবুলের বিস্ময় চরমে উঠল, সেই অপদেবী মানে? কি হয়েছে বল না? 

রজনী আবার দাতমুখ খি'চিয়ে উঠল, সেবার সেই মায়ের দয়ার রূপ ধরে 
এয়েছিল মনে নেই? যাকে নিয়ে অতসব কাণ্ড হল। সেই মেয়েটা । 

_কোতেকে এল ? মরেযায়নি? 

--মরবে কি! ওকি মরার জিনিস! সবটাই ছিল ওর ছন্মবেশ। যা না, 
জিজ্ঞেস করে বাজিয়ে আয় না। 

মকবুল বাশের থুণটি ধরে শক্ত হতে দাড়িয়েই থাকে । কি উত্তর গেেবে ভেবে 
পেল ন1। মেয়েট। যদি সত্যি সত্যি এসে থাকে, যদি সেই মেয়েটাই হয়, তা 
হলে এবার মন্বূলের আর রেভাঁই নেই। মকবুল আর জগন্বাথই রাতের অন্ধকারে 
সবার চোথকে ফাঁকি দিয়ে নৌকোট। আবার জলে ঠেলে দিয়েছিল। মেয়েটা কি 
তারই প্রতিশোধ নিতে এসেছে ! 

রজনী বলল, মেয়েটাকে দেখার সে সঙ্গেই আমি চিনেছি। সেই মুখে এখনে! 
দয়ার দাগগুলে! মিলিয়ে যায়নি ! দেখলেই গা! শিরশির করে ওঠে । তুই বল মকবুল 
ও বদ্দি মান্ুধই হবে, এমন দয়ার পরও কেউ বেঁচে থাকতে পারে ? 

মকবুল কথ্থা খুঁজে পায় না । কোমরের য! খবন্থা, তাতে এগিয়ে গিয়ে থে 
দেখে আসবে তেমন উপায়ও নেই; শুধাল, কি বলতে চাইছে মেয়েটা 

কি আবার ! খোজ শুরু করে দিয়েছে হীশানের। 
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- খোঁজ করছে কেন ? 

--কেন তা ওই জানে! 

মকবুল আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, একা এসেছে? 

একা নয়, সঙ্গে এবার একটা লোক আছে। লোকটার ভাবগতিক 
আমার থুব ভাল লাগল ন|। 

--ঈশানের খোজ করছে কেন? ক বঙ্গছে? 

-ঈীশানের সঙ্গেই তো! ওর পিরিত জমেছিল, মনে নেই? সারারাত মেয়েটার 
সঙ্গে নৌকোয় কাটানো! | সেখান থেকে রোগ তুলে এনে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়া । 

--তা, ঈশান নেই ওখানে? 

_ ঈশান থাকলে কি আর আমি ছটফট করি। অ্রেফ বলতাম, তুষ্ট যেয়েটার 
সঙে যেখানে ঘেতে চাস যা আমর! বাচি। আবার আমাঁজের মারিস না ঈশান। 
-হীশান কোথায়? ও এবার আগেভাগেই ভয়ে গা ঢাকা দিল না তে11 

রজনী বলল, ব্যাট! খুব লায়েক হয়ে গেছে । ছুপুরে আমার বন্দুক নিয়ে জলে 
ঢুকেছে, তারপর থেকে আর পাত্তা নেই। 

_ ঈশান জঙ্গলে ঢুকেছে ! একা এক! ! মকবুল কেমন অডুত চোখে তাকিয়ে 
থাকে । কোনে! বিপদ্-টিপদ ঘটেনি তো? খোঁজ করেছ তোমরা 1 

কোথায় খোজ করব শুনি? রঙ্তনীর বিরাক্তি এবার চরমে উঠল, কেউ 
কারে! কথা শোনে ! মরবার পাখ! গজালে আমি কি করতে পারি। 

মকবুল ভেড়ির দিকে তাকায়। ওর নড়বার ক্ষমতা নেই। থাকলে এ 
লোকগুলির মতো! মকবুলও এখন ভেড়ির গ্লিকে ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে দেখে 
আসত । কাচারিবাড়িট। ফাক। | সবাই ওদিকেই ছুটে গেছে। 

কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে একটু জঙ্গলের ধারে খুঁজে দেখ না রজনীভাই। 
লক্ষণট! আমার ভাল ঙাগছে না । 

--অন্ধকার হয়ে আলছে। জঙ্গলের ধারে কোথায় খুঁজব? 

হইবার ক্ষমতা থাকলে আমি একাই যেঙাঁম রজনীভাই | কয়েকট! মশা 
ফশাল জালিয়ে একটু ঢুকে দেখ না । আমাদের কিন্তু দেখা উচিত। 

রজনী অসচাঁয়ভাবে বলল, ঠিক আছে, দেখি । বতজ্ঞাল! শালা আমারই । 
বলতে বলতে আবার ও ভেড়ির দ্দিকে তাকায়, লোকগুলি এখন পিলপিল করছে 
ওখানে । এতবড় একট! মজার ঘটন! যেন আর কোনোদিন ঘটেনি। 
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উনিশ 


জঙ্গলের মধ্যে একা ঢোকার ঝুঁকি কেউ বড় একটা নিতে চায় না। জস্ত- 
জানোয়ারের ভন তো আছেই, পথ হারিয়ে যাওয়ার ভয়ও বড় একটা কম ম্য়। 
ঈশানের মাথায় ছূরুদ্ধি চেপেছিল, ঈশান রজনীর কাছ থেকে বন্দুক চেয়ে নিযে 
এক! একাই জঙ্গলে ঢুকে পড়েছিল । | 

তখন বিকেল হয়ে এলেছে | কাগারিবাড়ি থেকে শ'তিনেক হাত দূরে জঙ্গল 
সাফাইয়ের হৈ-হুজ্! পুরোদমে চলেছে । ঈশান ভোর থেকেই জঙ্গল সাফাইয়ের 
কাজে লেগে গিয়েছিল, হুগুরের পর থানিকট! গড়িমলি করল, গাঁরপর কি থেয়াল 
হুল জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। জঙ্গলে ঢোকার সময় শুকদেবের কথা মনে পড়েনি কিন্তু 
কিছুদূর এগোতে মনে হল, শুকদ্দেবকে নিয়ে আস! উচিত ছিল ওর। এভাবে 
একা আপাটা বোধছয় ঠিক হল না। অবশ্ত শুবদেবের মতো! অপর! আর দুটি 
নেই। ও সঙ্গে থাকলে হরিণ পাওয়া তো! দুরে কথা, হরিণের পায়ের ছাপ অবধি 
চোখে পড়বে না। অথচ যতক্ষণ না হরিণ একটা মার! যায়, ততক্ষণ যেন 
হবত্তি নেই। 

নিঃশষে প1 টিপে টিপে হাটছিল ঈশান। শ্তলে! কাটা বীচিয়ে সাবধানে 
ইাটছিল। বাঘ যদি পিছু নিয়ে থাকে, চট করে বোঝার উপায় থাকবে ন!। 
হুদারবনের বাখ নাকি অনেকট! ছায়ার মতো। শিকারের পেছন পেছন নিঃশজে 
্াটে । যতক্ষণ না আওতার মধ্যে আলে ততক্ষণ টেরই পেতে দেয় ন1 সে পিছু 
নিয়েছে । ঈশান মাঝে মাঝে সতর্ক হয়ে পিছনে লক্ষ্য রাখছিল। আর মাঝে মাঝে 
অভূত সব পাখির শবে চমকে চমকে উঠছিল । পাঁধি যে অমন শষ করে চেঁচিয়ে 
উঠতে পারে, কানে ন! শুনলে বিশ্বাসই করা যায় ন!। কখনে1 কখনে! মনে হচ্ছিল 
মানের কান্নার শব । কেউ যেন জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে বলে কাদছে। ভীষণ 
সতর্ক হয়ে কানসাট লক্ষ্য করছিল ীশান। 

অঙ্গলের মধ্যে নির্দিই কোনে! পথ নেই। ফলে কাছারিৰাড়ি বা ন্দী থেকে 
কতটা যে ও ভিতরে ঢুকে গড়েছে কে জানে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল পাখির 
এ অভুত শবগুলোই ওর এখানকার সঙগী। শব্গগুলোই ওফে মনে করিয়ে দিচ্ছিল 
ঈশান তুমি একা | সাবধান ঈশান, তুমি এক।। তোমার হাতের এ বন্দুকটা বিদ্ধ 
যথেষ্ট নয়, তুমি এক1। ্‌ 
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হাটতে হাঁটতে এক সময় ঈশান, একটু থমকে ধ্লাড়ায়। হঠাৎ ওর খেয়াল 
হল, আদিগন্ত ছড়ানে! কেওড়াগাছের জঙ্গলের মধ্যেও ঢুকে পড়েছে । একসঙ্গে 
এস্ত ক্ষেওড়াঁগাছ এর ম্বাগে ও কোথাও দেখিনি । এত কেওড়াগাছ যেখানে, 
সেখানে কি হরিণ থাকবে না! নির্ঘাত হরিণ থাকবে এ জঙ্গলে । কিছুটা উত্তেজন' 
বোধ করে ঈশান । 

আকাশের দিকে তাকাল। গাছের পাতার ফাক দিয়ে নিম্তেজ হুরধের আলো। 
ছড়িয়ে পড়েছে! এখনো ঘণ্টাখানেক জঙ্গলের ভেতর কাটানে। যায়। একটা 
গাছে উঠে বসলে কেমন হয়। য' ভাবা, আর অপেক্ষা করে না ঈশান। 
বন্টুকট! লামলে ধরে একট! শক্ত মতো! গাছ বেয়ে বেশ খানিকট। উপরে উঠে এল। 
আর একটু উপরে একটা তে-কোণা ডাল, সেখানে জুত ঝরে বপার স্থযোগ পেয়ে 
গেল ঈশান । পিঠের দিকে মূল কাণ্টা রেখে পাছুটো৷ সামনের দিকে ঝুলিরে 
দিল। ভান পাটা সামনের দিক্কে আটকে রাখতে অসুবিধা হল ন1 কিন্তু ব! পাটাকে 
শৃন্তে ভাপিয়ে রাখতে হল। তা! ছোক, এর চেয়ে ভাল জায়গা এ গাছে নেই। 

চারপাশে সতর্কভাবে একবার চোখ বুপ্ষি়ে নেয় ঈশান। নিচে অনেকদূর 
অবধ দেখা যাচ্ছে । ভালপালার ফাকফোকর দিয়ে দেখতে ছেখতে হঠাৎ ওর 
মনে হুল, হরিপের খোঁজে যেমন ও এসেছে, তেমনি বাঘও তে! এলে কোথাও 
ঘাপটি মেরে ধাকতে পারে। স্থন্দরবনের বাঘ গাছেও উঠতে পারে কিনা কে 
জানে! বন্দুকট! শক্ত করে বাগিয়ে তৈরি হয়ে থাকে ঈশান। 

আবার করেকট। পাখি মড়াকান্নার মতো একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল। 
কিন্তু শ্ঘটা এখন আর তেমন খারাপ লাগে না৷ ঈশানের। জঙ্গলের মধ্যে 

নৈকক্ষণ কাটিয়ে কাটিয়ে এখন যেন কিছুট! ও সড়গড় হয়ে উঠেছে । পেছন 

দিকের ভালটায় পিঠটাকে বেশ করে টে রাঁথে ঈশান । ঘাড়ট! ঝুলিয়ে দিতে 
আঁকাশের দিকে চোখ পড়ে! গাছপাতার ফোকর দিয়ে ঝিমমারা আকাশের 
চেহারাম্ব কোনে! বৈচিজ্ত্য ই । কিন্তু পশ্চিম দিকে হেলে-পড়া হর্ধ জালোর 
ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে দিয়েছে জঙ্গলের ঠিতর। অনেকক্ষণ সেই আলোর কণার দিকে 
তাকিয়ে থাকলে ুর্ধেরও ষে গতি আছে তা বোঝা বায়। 

ঈণান একটু উদ্মন| হয়ে পড়েছিল বোধহয়, ছোটকর্তার কথ! মনে পড়ল। 
গতজন্মের অশেষ পুণ্যি ছিল লোকটার । রাজার ঘরে জন্পেছেন, রাজার মতোই 
দাপট নিযে বেচে আছেন । খেয়াল-খুশি মতে জীবনটাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার 
তাগ্য কজন মাছষের জোটে । সুন্দরবনে ছু'দিনের জন্য এল্নন, ফুতিফার্তা করলেন, 
চলে গেলেন ভগবান যেন সবকিছুই সাজিয়ে:গুছিয়ে রেখেছেন গর জন্ক। 
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কিন্ত ঈশানের ব্যাপারে ভগবান এত ক্ুপণ কেন। শুধু ঈশান বললে তু 
ছবে, এখানে বারা ঈশানের সঙ্গী হয়ে এসেছে, তাদের বেশির ভাগষ্ট তো! 
হতভাগ! । জঙ্গল পুরোপুরি পাফ করে আবাদ বানাতে পারলে নাকি ভাগ্য খুলবে। 
এখানকার পবাঞ্কেই জমি দেওয়া হবে। চাষের জমি, বাসের জমি । তখন 
ধে যার ইচ্ছেমতে। নিজের জমিতে তরকোর বানিয়ে নিতে পারবে । ছ্]া একমাত্র 
এই আশাতেই এতগুলে। লোক এসে হাজির হযেছে এখানে | ঘর তোলার পর 
ঘরনী আনবে কেউ কেউ । ঈপানের এমন কেউ নেই যে আদর করে এখানে এনে 
বসাতে পারবে । 

কেউ নেই ঈশানের। ঈশান এক1। বিশ্বলংসারে হাজার হাজার মানুষের 
মধ্যে এমন একজনও নেই ধাকে ও আপন করে কাছে টেনে নিতে পারে। 

কথাট। মনে আসতেই ঈশানের খারাপ লাগল । হাতের বন্দুকটাকে ও আবার 
শক্ত করে ধরে জঙ্গলের দিকে চোথ পাতল। আর এ জঅমম্বই ও চমকে শক্ত 
হয়ে উঠল, কি ওগুলো! ! দূরে, এ যে গাছের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। কিরে 
বাধা! র 
প্রথমে ও বিশ্বাসই করতে পারে না ওগুলো হরিণপ। গাছের পাতাম্্র পাঙায় 
মিশে অদ্ভুত দেখাচ্ছে ওদের। একসঙ্গে এক ঝাঁক এমনভাবে যে এসে হাজির 
হবে কল্পনাও করতে পারেনি ও । 

ঈশান কি ম্বপ্ন দেখছে ! না, এই তো! ও ইচ্ছেমতে! হাত-পা নাড়তে পারছে। 
স্বপ্নী না । ঈশানের উত্তেজলা বেড়ে গেল। : 

একটুও আর নড়ল নাঈশান। শব্দ পেলেই ওগুলো পাঙ্গাবে। নিঃশকে 
বন্দুকের নলটাকে ঘুরয়ে ঘুরয়ে ও হরিণগুলোর দিকে তাক করল। কিন্তু না, 
আর একটু না এগোলে গুলি ছোড়া উচিত হবে না । মনে মনে ও ভগবানকে 
ডাকল, হে তগবান, গ্োহাই তোমার, আর একটু ওদের কাছাকাছি এগিয়ে দাও 
ভগবান । | 

স্তব্ধভাবে হরিণগুলঙোর দিকে তাকিয়ে থাকে ঈশান। হলুদ উজ্জল রঙের 
বড় বড় চিতা ছাপ। অনেকট। নেকড়ের মতো । রোদ গেগে গায়ের রং আরো 
ঝলসে উঠেছে । কয়েকটার লিং আছে, দেখতে পেল ঈশান । কয়েকটা নেহাতই 
শিশু। পাগুলো সরু সরু । কী নিশ্চিন্তে ওর1 এখানে এলে ভিড় করে দাড়িয়েছে। 
অলস' গা-ভাসানো ভঙ্গি । মাটি শ্তকছে কেউ কেউ। কেউ আবার কচি সবুজ 
পাতায় মুখ ডুবিবে থিদে মেটাবার চেষ্টা করছে। 

নাহ, আর একটু কাছে না এগোল গুলি ছোড়! উচিত হবে না। অপেক্ষা! 
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করল ঈশান । হে ভগবান, আর একটু এগিয়ে দাও না ওধের। অস্তত এ 
ঝোপটার পাশ থেকে একটু এপাঁশে সব্বিয়ে দাও ন! গে। 

হরিণগুলো এখনে! নিশ্চিন্ত । ইচ্ছেমতো ঘুরছে, খেলা করছে, পাত। 
চিবোচ্ছে। ঝোপের ভিতরেই কয়েকটা বোধহয় ঢুকে পড়ল। নানা, এ তে! 
ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে আলছে। ই), এগোচ্ছে এবার । ঈশান বন্দুকের নলটা উচু 
করে ধরল, বাটটাকে কাধের সঙ্গে চেপে তৈরি হল। এবার গুলি ছুঁড়লে একটা 
আধটাঁকে 'নর্থা৬ ফেলে ছেওয়া ষায়। কিন্ত তবু আর একটু অপেক্ষা করল 
ঈশান । 

লম্বা সিংএলা! একটা হরিণের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল । ওটাই ক ওদের 
দলপতি! ওর কথামতোই কি দলের সবাই চঙ্গাফেরা বরে! ই), এমন ভাব 
করছে ও, যেন পুরো দলটাকে ও-ই চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ওকে লক্ষ্য রেখেই 
হরিণগুলো এাগয়ে আলছে পায়ে পায়ে । 

জয় মা কালী । টিগারে চাপ কষে দিল ঈশান। আর সঙ্গে সঙ্গে বনের 
চেহারাটা মুহূর্তেই পালটে গেল। আর্ত চৎ্কার করে সমস্ত বন্ভূমি ককিয়ে 
উঠল। হাজার হাজার পার্খির ডানায় ছেয়ে গেল আকাশ । কী চিৎকার! 
বনের সমস্ত শির্জনত। মুহূর্তেই ভেঙেচুরে খানখান হয়ে গেল। 

হরিণগ্ুপোর তখন ভিন্ন অবস্থা । হকচকিস়ে ক যে করৰে কিছুই বুঝতে 
পারল না প্রথমে । পরমুইর্তেই তীরের কলার মতো ছত্্রধান হয়ে ন। সী! করে 
ছুটতে শ্তরু করল! 

ঈশানও প্রথম চোটে কেমন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। জঙ্গলের চিৎকারে ওরও 
ভয় পেয়ে যাওয়ার কথা । কিন্ত ঘোরটা কেটে যেতেই ও দেখল, সব[কছু 
আবার স্বাভাবিক । | 

কিন্তু কই, একট! হরণও নেই ঘে'! সব ফাকা। তবে কি কালতু গেল 
গুলট1! না, হতেই পারে না । গুলির শবের সঙ্গে সঙ্গে একট। হারণকে অন্তত 
ও শ্রাফিয়ে উঠতে দেখেছিল । হুরিণট! চোট ন1 পেলে অমনভাবে লাফাবে ফেন! 
আর সত্যি সত্যি যা চোট পেয়ে থাকে, হু-দশ হাত হয়তে! এগোতে পারে, 
কিন্তু তারপর [ 

আর অপেক্ষা করা যায় না। তরতর করে গাছ থেকে নেমে পড়ে ঈশান । 
নেমেই শুলো ডিঙিয়ে ঝোপটার দিকে এগিয়ে এল! কী আশ্চর্য । একটাও নেই! 
ফেমন যেন ৰোক। হয়ে গেল ঈশান। এত করে হাতের মুঠোয় পেয়েও যে শেষ 
প্যস্ত কলকে যাবে ভাবাই যায় না। | 
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আর একটু এগিয়ে ঝোঁপের গায় গান আপতেই ও চমকে উঠল । আরে, 
এ তো, এ! ঝোপের মধ্যে এ তো! একট! ঢুকে পড়ার চেষ্টা করছে! 

লাফিয়ে লাফিয়ে ঝোপের কাছে এগয়ে আলে ঈশান । হদ্রিণটার আর 
পালাবার উপায় নেই। চোট খাওয়া পাটাকে ভাজ করে বলে পড়েছে। ঝোপের 
মধ্যে ঘে ঢুকবে সে ক্ষমতাও আর নেই যেন। 

ঈশান দেখল, নেহাতই বাচ্চ! হুরিণ। মাথ! থেকে লেজ বড়ঞোর ছাত 
তিনেক হতে পারে। চমত্কার চকচকে গা, কিন্তু চোথছুটো কেমন 'সজল, কেমন 
করুণ। 

ঈশান ওর গায়ে হাত রাখল। কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে হরিণট! ছটফট করে কেঁপে 
উঠল। 

-_-তবে রে শালা ! আমার হাত্ছ থেকে পালাবি! আহ্‌ আহ ঈশান ওকে 
দু'হাতে চেপে ধরল। « 

বাচ্চাই ছোক, আর ৰুড়োই হোক, হরিণ তে1! মখমলের মতো গা। এই, 
এই-_াড়া, কোথায় গুলি লেগেছে আগে দেখে নিই। 

হরিণের একটা পাধরে উলটে ফেলল ও । সঙ্গে সঙ্গে হরিণের পায়ের 
কাছে এক চাপ তাজা রক্ত ওর চোখে পড়ল। চারপাশে আরে খুজে দেখল, 
নাহ, কেবল পায়েই জখম হয়েছে। ফেনার মতে! রক্ত উপচে বেরুচ্ছে 
ওধান থেকে । হাতের চেটো বুলিয়ে রক্ত মুছে ফেলার চেষ্টা করে ঈশান । কিন্তু 
আরে! রক্ত। রক্ত মুছে মুছে ক্ষত জায়গাটা ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । 
গুলির টুকরোট। কি ভিতরেই রয়ে গেল, বোঝ। যাচ্ছে না। নাহ, সামান্য একটু 
চামড়া যেভাবে ঝুলে আছে, তাতে মনে হয় না ভিতরে কিছু আছে। হয়তো! 
বত্ব করলে ক্ষতটাকে সারিয়ে তোল! যাবে। হুবিণট! যে প্রাণে বেচেছে এই তো! 
ঢের। রোমাঞ্চ বোধ করে ঈশান। কি ভাগ্য, শেব পর্বস্ত একট! জ্যাস্ত হরিণই 
ওর হাতের মুঠোয় এসে গেছে। হুররে, কী মজা ! 

হরিণট1 এলোপাতাড়ি পা ঝাপটাচ্ছিল। আহ. আহ._-ঈশান ওকে শান্ত করার 

চেষ্টা করে। কিন্তু শান্ত হওয়া দুরের কথ, খোঁড়! পায়েই যেন ছুটে পালাবে। 
আহ ঈশান কট করে হরিণটাকে কাধে তোলার চেষ্ট। করল। কীধে ফেলেই 
এখন ছুটতে হবে। জঙ্গলের ভিতর আর সময় নষ্ট করা উচিত হচ্ছে না ওর । 

হরিণটাঁকে কাধে তোলার সঙ্গে সঙজেই প1 দিয়ে ওর ছাড়ে আঁচড় বিনে 
ক্লিল জন্জট1। আবার ওকে মাটিতে আছড়ে ফেলতে হল। চিত হয়ে পড়ঙ 
হরিণটা। 
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পা জোড়া লত দিয়ে বেধে নেওয়ার কঙ্ছা মনে এল এ সমস্ব। ঝোপ থেকে 
একমুঠে। লত। টেনে নিয়ে ও হরিণের দু-জোড়! পা-ই বেধে ফেলল। তারপর পিঠে 
হাত বুলিঘ্ে হরিণটাকে অভয় দেবার চেষ্টা করল। আহ. আহ, চটছিস কেন। 
কথা দিচ্ছি, তোকে প্রাণে মারব না। না হয়, যতকাল বাচিল আমার সজে সেই 
থাকবি। তোকে আমি আপনজনের মতে পান করব। বুঝলি, তোকে আমি 
ভালবাসৰ। আমি তোকে আগলে আগলে রাধব। ফ্েখিস, কেউ তোকে কিছ্ছু 
বলবে না। 

ঈপাঁন ওকে হ-হাতে জড়িয়ে ধরল; জানিস, এই পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। 

তোকে নিয়েই আমি থাকব, কেমন | চল, এবার আমরা ফিরে ঘাই। 

ঈপান বিড়বিড় করতে করতে হুব্ধিণটাকে আবার কাধে তুলল। বন্দুকটাকে 
স্থৰিপামতো বাগিয়ে ধরে চারপাশে একবার দেখে নিল। নাহ, হুর্ধের আলো আর 
লেশমান্র দেখ! যাচ্ছে না। ন্্যাত্সেতে জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে শীত এসে শ্রোতের 
মতে ভাসতে শুক করেছে । জমিয়ে শীত পড়বে আজরাঁতে | জঙ্গজ্ের ভিতরে এই 
শীতের প্রকোপট! যেন আরো! বেশি। 

বেশ ওজন আছে বলে মনে হল ওর। কাঁধের ওপর একতাল উফ্ণ 
মাংসপিগ যেন বলিয়ে রাখা হয়েছে। হরিণের গায়ের তাপ চুইয়ে চুইয়ে 
ওকেও উষ্ণ করে তুলতে লাগল । 

এই সময় পথভূলের ভয় হয় ওর। কিজানি, এই পথেই এসেছিলাম কিন। 
হ্যা, এই পথেই । এ তো! পায়ের ছাপগুলে! স্পষ্ট এখনো চোখে পড়ছে । ঈশান 
পায়ের ছাপ লক্ষ্য করতে করতে এগোতে থাকে । | 

হরিণটাঁকে নিয়ে যখন কাছারিবাঁড়ির ডেরায় পৌছাধ, তখন হৈ চৈ পড়ে 
যাবে। শুকদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে, কি করে পেলি ভাই? কোথা থেকে 
ধরলি ? শুকদেব এবার বুঝতে পারবে, সত্যি সত্যি ও অপয়া। ও জঙ্গলে ঢুকলে 
হরিণের কোনে! চিহ্ন থাকে না। 

ছোটকর্তা এখন এখানে নেই। না থাকাতেই ভাল ছয়েছে, মনে মনে স্স্তি 
বোধ করে ঈশান। ছোটবর্তা থাকলে নির্ঘাত খাওয়ার জন্য এটাকে মেরে 
ফেলতে হত। এতবড় একট! নিটুর কাজ হয়তো! ওকেই শেষপর্ধস্ত করতে হত। 
অথচ হরিণটার চোখের দিকে তাকালে কার বুকের পাটা আছে যে একে মারবে। 
ঈশানের গুলর ঘায়ে প্রথম চোটেই যদি মরে যেত ত! হলে এক কথ! ছিল। 

ক্রমশ দ্রুত ভঙ্গিতে হাটতে শুরু করে ঈপান। রাস্তা ভূল হচ্ছে না তে! 
বারবার সতর্ক হয়ে পানের ছাপের দিকে নজর রাখতে হচ্ছে ওকে । ধীরে ধীরে 


১৬) 


বনবিবি-১১ 


জঙ্গলের ভিতর অন্ধকার লামতে শুরু করেছে । চমকে উঠল, ওগুলো! কি ওপাশে ! 
এক ঝাঁক আলোর ফুল যেন উড়ছে! না, জোনাকি । চিনতে পারল ঈশান। 
আোঁনাকি। পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে ঘাঁওয়ার আগেই জোনাকি উড়তে শক 
করেছে। আকাশে পাঁখপাখালির চিৎকার ক্রমশ বাড়ছে। প্রতিদিন পাখির 
চিৎ্কারের ভিতর িয়েই সন্ধ্যা নামে । আজও সেইভােই নামছে । কিন্ত আজ 
এই সন্ধ্যাটার ঘেন কিছু নতুনত্ব আছে। প্রতিদিন ভেড়ির ওপর থেকে কিংবা 
কাঠুরদের ডেরায় বসে পাধিদের ভাবভঙ্গি দেখে ঈশান, আজ এখন চারপাশ 
ঘিরেই পাধির রাজ্য । 

ও কি, এ ঝোপটা অমনভাবে নড়ে উঠল কেন। স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকে ঈপান। বন্দুকের নলটা ঝোপের দিকে তাক করে। কিন্তু না, কিছু না। 
আর কোনে! সাড়াশব নেই। যদি কিছু জন্তজানোয়ার লুকিয়ে থাকে, কিছু করার 
নেই ঈপানের। ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। ঈশান আবার হাটতে শুরু করে। 
পায়ের দাগ আর চেনার উপায় নেই। বিলকুল অদ্ধকাঁর নেমে এসেছে। হরিণট! 
কি অন্ধকারের জম্তই ওর কাধে বু হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে, না কি পায্কের যন্ত্রণায় 
আর ভয়ে অচৈতন্য হয়ে আছে ও। যেভাবেই থাক। হরিণট! জ্যাস্ত। ওর দেহের 
উত্তাপ এখনো চুইয়ে চুইয়ে নেমে আলছে সারা গায়ে । 

আরো ত্রত পা চালাবার চেষ্ট। করে ঈশান। হুরিণটাকে কাছারিবাড়ির 
উঠোনে নিয়ে গিয়ে দশজনের মধ্যে না ফেল! অবধি যেন স্বস্তি নেই। হৈ-হৈ 
পড়ে যাবে আজ কাঃ্রেগের মধ্যে । ঈশান রসিয়ে রসিয়ে ঘটনাটা শোনাতে 
পারবে ওদের । সহিদ আর বুদ্ধি থাকলে বাঘও ধরে আনা যায়। 

উত্তেক্গনা ক্রমশ প্রথর থেকে প্রথর হচ্ছিল। কতক্ষণ যে ঈশান হরিণ কাধে 
জজলের ভিতর দিয়ে াটল কে জানে। এক সময় ও দুর থেকে কাছারিবাড়িটাকে 
দেখতে পেল। দেখতে পেয়েই ও ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল। হাঁপিয়ে পড়ল ঈশান। 

কাছারিবাড়িটাকে ঘিরে কেমন একটা অবসাদ ছড়িয়ে আছে। প্রতিদিন 
এই সন্ধ্যায় এখানে সোরগোল চলে, আজ কেমন নিশ্ুন্ধ__ 

কেমন যেন সঙ্গেহ হল ঈশানের। কী ব্যাপার, গেল কোথায় সব । হুরিণটাকে 
কাধ থেকে নামাঁল, আছ, ঝ'যেলা করিস না। ছড়া । এমন লময় মকবুলের এ 
পেল ঈশান । 

--কি হয়েছে মফবুল ভাই? গেল কোথায় বাবুর 1 | 

মকবুল পালটা! প্রশ্ন করল, এতক্ষণ কোথা ছিলি শুনি? তোকে খুঁজতে 
আবার লোক ছুটেছে। ওটাকি? 
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২হুরিণ । আমি পুষব। ঈশান খুশিতে আটখান। | 

হরিণট! খোঁড়। পায়েই লাফাবার চেষ্টা করল, ঈশান ওফে প1 গিয়ে কীচি 
মেরে ধরে রাখল । 

-_একা। এক! জঙ্গলে ঢুকে এই রাত পর্বস্ত কাটিয়ে এলি। মরবি শালা। 
একদিন বুঝতে পারবি মজাট!। 

কি হয়েছে বল না? কাউকে দেখছি না? 

--ভেড়ির দিকে য1, সব দেখতে পাবি। 

-্কি হয়েছে ওখানে ? 

"ঘাটে আবার বনবিবির নাও এসেছে । 

_মানে? গা-হাত-পা কেমন অবশ হয়ে আসে ঈশানের। বনবিধির 
নাও যানে? 

_-যা না, গেলেই দেখতে পাবি । ঘাটে একট! ভিঙি এসেছে । আর ভিঙিতে 
নাকি সেই মেয়েট!। 

যাহ! ঈশান যেন অবিশ্বান্ত কিছু শুনল। হতেই পারে না। 

--তবে সেই মেফেট! এবার একা নয় । সঙ্গে একটা মরদও আছে। 

কে সে? 

--আমি কিকরে বলব ! আমি ভাঁঙ! কোমর নিয়ে দেখতে গেছি নাকি ! 

হরিণের বাচ্চাটা! আবার লাফিয়ে উঠেছিল। ঈশান ওর বেয়াদপি দেখে একট! 
লাঁধ কযাল। শালা, যত বলছি চুপ করে থাক, শোনে না । 

হরিণট! খানিকট। দুরে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল। বার ওটাকে পাঁজাকোল! 
করে তুলে নিয়ে এল ঈশান। দেখ তো মকবুল তাই, পায়ে সাষান্চ এফটু 
চোট পেয়েছে বেচারি, বাঁচবে কিন!? টেনে হরিণটাকে মকুবলের কাছে 
নিয়ে এল। 

ইতিযধ্যে হৈ-হৈ করে রজনী ছু'চারজনকে নিয়ে এসে হাজির। ঈশানকে 
দেখেই খ্যাপ কুকুরের মতো চেঁচিয়ে উঠল রজনী, এই ছারামজার্গ! রাজপুত্র, 
কোথায় থাফিস? 

_-মাই বাপ, এ ধে জ্যান্ত হরিণ গে! ! হরিণটার গায়ে হাত রাখল মহাদেব । 

ঈশান বলল, হ্যা, জ্যান্ত হরিণই | ধরব বলেছিলাম, ধরে নিয়ে এলাম। এট 
আমার, একে আমি পুষব। 

রজরী বলল, পরে পুিপ। জাগে ওদিকে সামলে আয়, সেই ভাইনীটা আবার 
এসে হাজির হয়েছে। 
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নিশিকাস্ত বলল, এসেই তোর খোঁজ শুরু করে দিয়েছে ঈশান । তোকে 
ভোলেনি ! কি নাকি কথ! ঘ্বাছে তোর সঙ্গে। 

_-আআমাঁর সঙ্গে, কি কথা? 

--কি কথা, তা নাকি তোঁকেই বলবে । 

ঈশাঁনের দেহট! কেমন ভারহীন হন্বে যেতে শুরু করলেন । চোখের সামনে 
ভেসে উঠল লেই ভয়ানক রাত্রিটার কথা। গলুইয়ে চিৎ হয়ে ওস্য়েছিল। 
চোখের সামনে ছিলি নক্ষত্রের টাদোস্বা জড়ানে! একট! আকাশ । অমন জঘন্ত 
অসুখের পরও যে কেউ বেঁচে থাকতে পারে বিশ্বাসই কর! যায় না। 

ঈশ্বান বললঃ কে ন! কে এসেছে, আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছ। 

রজনী আদেশের ভঙ্গিতে বলল, ব্যাজর ব্যাজর ন। করে এবার খাটে যা, দেখে 
আয় তবে। আগেভাগেই আমি বলে রাখছি, অত মাখামাথি কর! চলবে না 
এবার। য়ালবাবু য| সহা করেছিলেন, আমি কিন্তু তা করব ন! আগেই বলে 
রাখছি । আমর! এধানে কেউ মরতে আমিনি। 

হরিণটাকে নিশিকাস্তর হাতে ছেড়ে ছিল ঈশান। জখমি পট! কি করা যায় 
দেখ না ভাই। একটু চুনহলুদ লাগিয়ে বেধে গ্লিবি? 

_-আমি দেখছি, তুই যা। 

মকবুল বলল, কি বলতে চাইছে ও, কেবল শুনেই চলে আলিস। বাড়তি 
ঝামেলা কর! কিন্ত চলবে ন]। 

যা, একদম লাই দিবি না! কি অভিসান্ধ নিয়ে এসেছে কে জানে! 

ঈশান হুরিণটাকে ছেড়ে দিয়ে ভেড়ির দিকে হাটা দিল। ভেড়ির দিকে তখনো 
কাঠুরের৷ ভিড় করে দীড়িয়ে আছে। সবার চোখেই উত্তেঞ্জন1। সবার চোখেই 
বিশ্ময়। 

. ঈশান লাফিয়ে এসে ভেড়ির ওপর উঠল। দেখল, সত্যি সত্যি একট ছোট 
জেলে ভিতি, নোঙর করা । অবিকল সেই নৌকোট!। কিন্তু মানুষজন কাউকেই 
দ্নেখতে পেল ন। ও। তবে কি ছইয়ের ভেতর রয়েছে ! 

ঈশান ভেড়িতে উঠতেই একট! সৌরগোঁল উঠল । হীশাঁন এসেছে, ঈশান । 

একট! অপরিচিত মুখ এগিয়ে এল ঈপানের কাছে, আপনি কিষান ? 

--কিষান না ঈশান । 

লোকট! ছইয়ের কাছে এগিষে গেল, ছই্ের উদ্দেশে মুখ করে ডাকল, গৌরী, 
গৌরী-- 

ছইয়ের ভিতর থেকে একট! নারীদেহ বেরিয়ে এল। 
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ঈশান ফেখল, অপরূপ ক্ন্দরী একটি মহিল!! হ্যা, এই মেয়েটাই তে।! 
অন্ধকারে মৃখের সেই গুটি চিহগুলে! চেন! গেল না। এখনো তা হলে বেঁচে হ্বাছে 
ও, কী আশ্চর্য! 

অপরিচিত লোকট। বলল; আপনাকে :একবারটি ও দেখতে চায়। আর সেই 
জন্তই গৌরীকে নিয়ে আপনাদের এখানে আসতে হল। 

ঈশান কথ! খুঁজে পেল না। হ্যা, এতকাল তে। ঈশানও ওকে একটিবারের 
জন্য দেখতে চেয়েছিল । বিশ্বাসই কর! ঘাচ্ছে না, সেই মেয়েটাই এখন ছইয়ের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ওর নাঁম যে গৌরী এই প্রথম জানতে পারল ঈশান । 


কুড়ি 


আসলে আকাশের চেহারাটাই আজ অন্তরকম। কখন, কোন ফাকে যে 
আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছিল কেউ লক্ষ্য করেনি ৷ দিনের বেল! ধটখটে রোদ 
গেছে বলে কেউ কল্পনাও করতে পারেনি অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে 
মেছ ছেয়ে যাবে । শীতকালে এরকম বড় একট! হয় না, কিন্তু আজ বিশেষ দিন, 
আজ তৃমিকম্প হলেও বলার কিছু নেই। 

জলভর1 বাতাসের একটু ঝাপট! গায়ে লাগতেই রঞ্জনী চমকে উঠল । 
আকাশের দিকে তাকাল, একটা নক্ষত্রও দেখা যাচ্ছে না, টাদও ওঠেনি। টা 
ওঠেনি বলেই ওর সন্দেহ হল, আর আকাশে মেঘের আগমনের কথা জলভর 
বাতাসই জানিয়ে দিয়ে গেল। 

রাঁতে র্চি সত্যি সত্যি বৃষ্টি নামে, দ্িকঙ্জারির আর সীমা থাকবে ন1। প্রথমত 
তাড়াহুড়ো করে যে কাঠুরে ভেরা বানানো! হয়েছে, সেগুলো! ঝড়ে জলে কতটা যে 
মজবুত এখনে! তা পরীক্ষা হয়নি। দ্বিতীয়ত সারা জঙ্গলেই প্যাচপেচে কাদা । 
কাদার মাত্রা আরো বাড়বে । কাক্ষা ধাটতে খাটতে পায়ের আঙউ,লগ্রলোয় এবার 
থেকে ঘা! হতে শুরু করবে। 

রঙ্জনী খুঁটিয়ে খু'টিয়ে আকাশটাকে পরীক্ষা করল। অন্ধকার ছাড়! আর কিছুই 
চেন! যায় না। এমনিতেই বিকেল থেকে আজ দুশ্চিন্তার শেষ নেই, তার উপর 
আবার আকাশের ভাবসাব ওর মেজাজটাকে খারা! করে বাঁখল। 

চাঁরপাঁশের তারকি ছেড়ে রজনী কাছারির উঠোনে এসে দেখল, খোকায় 
থোকায় চাপ! গুঞন শুরু হয়েছে । উঠোনের এক-পাশে খুঁটি পুতে হরিণটাকে 
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বেঁধে রাখ| হয়েছে। হুরিণকে ঘিরে তখনো জটলা কমেনি। ভূতের মতে! কালো! 
কালে! চেহারার লেোকগুলির উপরই রাগটা আছড়ে পড়ল ওর। 

রজনী হাঁক ছাড়ল, তোদের হরিণ দেখা শেষ হবে না? জীবনে কখলে। হরিণ 
দেখিলনি? 

লোকগুলি মুধ ঘুরিয়ে রজনীকে একবার দেখল । গলা আছে চেঁচাচ্ছে, গ্রাহথ 
করল ন!। | 

ছুটো-একট! কুপি জলছে কুলি ভেরায়। কাছারিঘরের বারান্দায় একট! 
হ্যাজাক জালিয়ে ঝুলিয়ে ছেওয়! হয়েছে । হ্যাজাকের আলোয় অন্ধকার কমার 
বদলে আরে! যেন দাঁত কামড়ে চেপে বপেছে। খমথমে ঝড়ের পূর্বাভাস নিয়ে 
পরিবেশট! যেন অপেক্ষা করছে। 

ঈশান এখনে। ফেরেনি । নদীর ঘাটে নৌকোয় গিয়ে ঢুকে বসেছে । তগবানই 
জানে, কি অত কথা থাকতে পারে ওদের । ঈশান ফিরে ন1! আসা পর্ধস্ত রজনীর 
অস্থিরত। আজ কমবার নয়। 

এপাশে ওপাশে কিছুক্ষণ পায়চারি করল রজনী । হুরিণটাকে নিয়ে কি সব 
ছাঁইপাঁশ তর্ক জুড়েছে ওরা ! চট করে আবার রক্ত উঠে এল মাথায়। দুপ-ঙ্নাপ 
করে রজনী এগিয়ে এল, তোদের কি আর কিছু করার নেই? এদিকে বৃষ্টি আসতে 
পারে খেয়াল আছে? 

কেউ কেউ নিবিকারভাবে আকাশের দিকে চোখ-পাতল। বৃষ্টি বদি আসেই, 
কি করতে পারে ওর!। বুষ্টিকে তে! আর ঠেকিয়ে বাথ যাবে না, মাথা গরম করে 
কি লাভ। 

রজনী বলল, তাড়াতাড়ি রান্না-বান্না সেরে খাওয়ার পাট তে চুকিয়ে ফেল! 
যায়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কত আর গজল্পা। করবি শুনি? 

কে একজন হি হি' করে হেসে উঠল, ত! যা বলেছ, ঘাটে এসে পেতী উপস্থিত 
হয়েছে । কখন কার ঘাড় মটকে দেবে, তার আর খাওয়াই হবে না। 

আর একজন কে টেক। দিয়ে প্রশ্ন করল, তা, ওই মেয়েটার সঙ্গে ঈশানের কি 
ব্যাপার গে! রজনীভাই ? 

রজনী লোকটার আপাদমস্তক দেখে নিল। তারপর চিবিষ্বে চিবিয়ে বলল, 
ঈশানই জানে। কি ব্যাপার! ও হারামজাদা নবাব হয়ে গেছে। নবাব আঁলিবদী 
খ! জানিল? ওশাঁশ! নবাব আলিবদী খা । 

উত্তরট। খুব জুতসই লাগল না । ঘষ! পাথরের মতে! ভোত! চোখ তুলে রি 
কেউ তাকিছে খাকল। 
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রজনী বলল, লেবার আমাদের সর্বনাশ ওই মেযেটাই করে গিয়েছিল মনে 
আঁছে। আবার ঘি লেরকম কিছু হবু, আমি ঈপানের ছাল-চাঁধড়। তুলে নেব । 
আমি লরমের নরম, শক্তের শক্ত । 

-কি সর্বশীশ করেছিল পেবার ? 

_-রজনী বুঝলো! লোকট! সেবার সঙ্গে ছিল ন1। নতুন এসেছে এবার। পুরনো 
ঘটনার তাই জের ন! টেনে বলল, যখন করবে, তখনই টের পাবি। যাগ গে, ও-সব 
কথ! ছাড়, আঁজ এখনো আগুন জলেনি চারপাশে খেরাল আছে? বিন আগুনেই 
আজ রাত কাটাবি? 

আগুন জালবার কথাই কারো মনে আপেনি এতক্ষণ । 

ছুটে-চারটে যদি মাঞ্চন ন! জালিয়ে রাধিল, বেঘোরে মরবি। আমার কথ! 
শুনছিল না, ঠিক হাতে হাতে ফল পাবি, দেখিস। 

আগুন জলাধার দায়িত্ব যাদের ওপর তাদের কয়েকজনকে দ্নেখা গেল 
আঁর এক কোণে। গীঞ্জার কলকে নিয়ে বসেছে। শুকগেবই আজ ওদের 
মধ্যমনি। শুকদেবকে দেখা গেল, কোমর পাছা ছুলিয়ে গ্রন্কয় নৃত্য শুর 
করেছে। 

রজনী জানে গেঁজেঙ্দের খাটিয়ে লাত নেই। ওদের লর্গে পেরে ওঠ যাবে 
না। ফলে গেজেলদের দিকে ও গোল না। যারা হরিণের কাছে বলে গুলজার 
করছিল, তাদের তাড়! লাগাল, যা না৷ বাপু, চটপট অস্তত আগুন কট। লাগিয়ে 
আম্ব। | 

__ আগুন লাগিয়ে লাভ আছে? যদি বৃষ্টি নামে? 

রজনী আবার আকাশের দিকে তাকাল। কেন ষে আজ হঠাৎ আকাঁশট! 
এমন হয়ে গেল কে জানে! মেয়েটাই কি সঙ্গে করে মেঘ নিয়ে এল ! অসম্ভব 
নয়। সব পারে ওরা । 

রজনী বলল, বুষ্ট যে আসবেই এমন কোনে! কথ নেই। বিস্ত আমাদের কাঁজ- 
টুক আমরা করব না কেন! যা শা বাঁপুং এই বল্লত, ঘ! ন1। 

কয়েকজনের গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আগুন জালাতে পাঠিয়ে দিল রজনী। 
পরে আরো একটু এপাশ ওপাঁশ ঘুবঘুর করে মকবুলের ঘরে এসে স্থির হয়ে বসল । 
একটা তেলের ভিবে জপছে ওধানে। মকবুল কথ্বল জড়িয়ে অস্থস্থ রুগীর মতো! 
শুয়ে আছে। 

রজনী ধীরে ধীরে ভাকল, মকবুল ঘুমুলি ? 

মকবুল তাঁকাল। 
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_ক্ষাকাঁশের চেহারাট| একদম ভাল দেখাচ্ছে ন| রে মকবূল। বৃষ্টি হতে 
পারে। 

মকবুল একটু কাত হয়ে উঠেৰদগ। কোমরের ব্যথাঁট।! বেশ জাঁকিয়ে 
বপেছে। এত ব্যথার মধ্যেও রজনীকে ও আশ্বাল দিল, শীতকালের মেঘ, দু-এক 
পশল! যদ্দি নামেও ক্ষতি হবে না। 

_-ক্ষতি হবে নাকি রকম! রজনীর গলা থেকে একটু ঝঁঝ ছিটকে এল। 
সব তো নবাব বাদশা নিয়ে কারবার আমার! এমনিতেই কেউ কাজ করতে চায় 
না, বৃষ্টি ছলে সারাদিন কেবল বসে গঞ্জ! টানবে। 

মকবুল কিছুক্ষণ শূন্তচোখে তাকিয়ে থাকে, রজনীর এত দুশ্চিন্তার কোনো! 
কারণ খুঁজে পায় না ও। তবু সাত্বন! দেওয়ার মতে! করে বলল, মত ভাবছ কেন 
বুঝতে পারি না। হয! হবার তা হবেই। ঈশান ফিরেছে? 

রজনী এই প্রশ্নটা শোনার জন্থই যেন এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল, ক্রোধ উরে 
ফেলল, ও ব্যাটাকে এধান থেকে বিদেয় না! করলে কারো! মঙ্গল নেই। অত করে 
বলে দিলাম, যাবি জার চলে আসবি। তা শুনলে তো। 

মকবুল রসিকত। করল, তাহলে একটা কাজ কর না, মেয়েটার সঙ্গে ওর সাদি 
দিয়ে দাও। আপদ চুকে যাক। ও ব্যাটার এখন ষেয়েছেলে দরকার । 

_না না ঠা্টার সময় নয় রে মকবুল। চারদিক থেকে আবার যে 
একট| বিপদ ঘনিয়ে াসছে, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। ফের যদি 
আগের বারের মতো এধান থেকে আমাদের পালাতে হয়, কি করে মুখ দেখাব 
বলতো! ৃ 

মকবুল তাচ্ছিল্য দেখাল, ন1 »া, পালার কেন। কিচ্ছু হবে না, দেখে নিও। 
লেবার অন্য ব্যাপার ছিল। 

--কি ব্যাপার? 

সবার ওর মায়ের দয়া হয়েছিল। 

_-এবার ও কিসের দয়! নিয়ে এসেছে কে জানে 

মকবুল বলল, আমার একট! কথ শুনবে? 

কি? 

-আযি বলি, এখানে যত মেয়েছেলে আঁলবে সবাইকে ধরে রাঁথ। মেয়েছেলে 
না থাকলে মনে .ফুতি থাকে কারো । ঘুমিয়ে জেগে সারাক্ষণ কেবল ধ্যাবড়া 
ধ্যাবড়। পুরুষের মুখ । 

রজনী কিছুক্ষণ থমকে রইল | পরে গম্ভীর গলার বলল, মেয়েছেলে আনলে 
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সব ব্যাটা জঙ্গলের কাঁজ ফেলে এ"্টুলির মতো ওদের গাঁয়ে লেগে খাকবে। 
সোনায় লোঁহাগ! হবে তাহলে । 

_তুমি ঘ' ভাবছ তাকিন্ত সত্যি নয় রাজনীভাই। মেয়েছেজের সঙ্গে একটু 
ফুতিফার্তা করতে পারলে দ্েধবে দশজনের কাজ একজন ক্করছে। 

--তাঁর আগেই ছোটকর্তার কাছে খবর পৌছে যাবে । ছোটকর্তা তার খরচ 
যোগাবেন কেন? টাক তো আর খধোলামকুচি নয় । 

--তাছলে এই ব| কাজ হচ্ছে, এরকমই হুবে রজনীভাই | মানের মনে 
ফুতি না থাকলে কাজ হয়? 

রজনী দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল, বাইরে অন্ধকার। পাতলা! একটু 
বাতাসের শব ওর কানে এল । বলল, সন্ধ্যাবেল! রোজ আগুন জালাবার কথা, 
কিন্তু তাঁড়। না লাগালে কেউ আগুন লাগায় না। আরএকদিন যখন কাউকে তুলে 
নিযে যাবে বাছে, তখন টের পাবে সবাই। 

মকবুল আর কথা বাড়াল ন!। 

-__তাছাড়। ছোটকর্তার মনোভাব তোরা জানিস না। ঘ্ামি জানি। 

_কি মনোভাব? মকবুল জিজ্ঞান্থ চোখে তাকায়। 

_-ছোটকর্তার ইচ্ছে, সেই দয়াল ঘোষকেই আবার এধানে পাঠিয়ে আমাঞ্গের 
মাথার ওপর বসিয়ে দেন। দয়াল ঘোষ এলে কার ভাল হবে শুনি? এত 
স্বাধীনত1 কে পাবে তখন? 

_কেন, দয়াল ছ্বোষকে পাঠাবেন কেন? 

_বুঝিল না, কেন! আমর! চলে আপার পর দয়াল ঘোষ তে৷ আর চুপ করে 
বলে থাকার লোক নয়, ও নির্ঘাত ছোটকর্তার কানে মন্ত্র ঢালছে। 

মকবুল এসব কথা! কখনে। ভেবে দেখেনি । এখানে মাথার ওপর রজনীই থাকুক 
আর দয়াল 'ঘোষই থাকুক ওর কিছু যায় আসে ন!। কিস্তুরজনীর যে এর জন্ত 
একটা উৎকঠা। থাকতে পারে, এট! ওর মাথায় আপেনি কোনোদিন । ফলে হাওয়া 
বুৰে ও বলল, উড়ে এসে মার কেউ এখানে জুড়ে বলতে পারবে না রজনীভাই। 
মিছিমিছি তুমি ভাবন। করছ। 

তুই তো বলে খাশাস। এলে ঠেকাতে পারবি ? 

_ আসবেই না। 

-যর্দি আসে? 

ঠিক আছে, যদি আলে তখন অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা! করা যাবে 

--কি ব্যবস্থ। ? 
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রনির মুখখানা কেমন কটাকাসে দেখায় । মকবুলের মায়া হয় । বলে, আমার 
কাছে ওষুধ আছে। বদি দরকার হয়, গেব। | 

--কি ওষুধ? 

মকবুল বলল, গে সব সময় মতো! দেওয়া] যাবে । আর দুশ্চিন্তা কোরে না 
দেধি। ঈশান এল কিনা একবার খোজ নাও। 

বল না বাপু? কি ওষুধ? জেনে একটু নিশ্িম্ত হয়ে যাই। 

মকবুল একটুক্ষণ থমকে রইল । পরে বলল, আমাদের মধ্যে রসিকলাল আছে । 
ওকে দিয়েই তুকতাক করাব। এমন বাপ মারব যে দয়াল ঘোষ মুখে রক্ত তুলে 
তুলে মারা ঘাবে। 

রজনী কিছুট! ঝিমিয়ে পড়ল, ধুৎ.। ও বেটার ঘটে কিছু নেই। বাধবন্দী নিয়ে 
কি করল দেখলি না। ৰ 

--ওর মধ্যে কি গাছে না আছে আমি টের পেয়ে গেছি রজনীভাই | দেখো 
সময় মতে। ঠিক কাজে লাগাঁব ওকে । 

পাশ ফিরতে গিয়ে মকবুল কোমরে হাত রাখল, ওরে বাপ, হাড়গুতলে। বোধহয় 
গুড়োই হয়ে গেছে। 

রজনী বলল, মালিশ করিয়ে নে ন', কাউকে ডাকব? 

মকবুল হাসে, না ঈগরকার হবে না। তুমি একটু নিশ্স্ত হও তাহলেই লব 
ঠিক হয়ে ধাবে। | 

আরে! কিছুক্ষণ বসে রইল রজনী। তারপর বলল, ঠিক আছে। তুই ঘুমে1। 
তবে দরকারের সমস্ম যেন সঙ্গে থাকিস মকবুল বিদেশ-বিভূ ইয়ে তুইও যা! আমিও 
তা। তুলে ষাস না! ষেন। 

মকবুল চোখ বুজল। ঠিক আছে। এবার ঘাঁও। 

রজনী ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। বাইরে ততক্ষণে তিন-চারটে 
কুগুলিতে আগুন জগতে শুরু করেছে। 'গপাশ ওপাশ ধেোোজ নিয়ে জানল, ঈশান 
এখনে! ফেরেনি । ঈশানটা যে আবার একট! বিপন্দ ডেকে আনতে চাইছে তাতে 
সন্দেহ নেই। রঙ্গনী অলহান্বভাবে তাকিয়ে থাকে ভেড়ির দিকে । 


একুশ ৮, 
ঈশান ভেড়ি ভিডিষ্মে আরে! নিচে গৌরীর নৌকোয় ততক্ষণে উঠে বসেছে । 
গৌরীকে ঘে ছু'চোখ ভরে আবার কোনোদিন ও দেখতে পাবে কে তেবেছিল ॥ 


১৭* 


নিজের চোখকেই ধেন ও বিশ্বাস করতে পারছে ন1। ই], অবিকল সেই চোখ, 
হুবহু সেই মুখ। তফাত কেবল সেদিন এ চোখছুটো! ছিল সঙ্গল, যন্ত্রণায় কাতর, 
আর জি কত উজ্জল । কত খুশি খুশি দেখাচ্ছে আজ গৌরীকে । এই রকম একটা 
পরিবেশ ছেড়ে কাছারিবাড়ির দিকে ফিরে যাওয়ার কথা মনেই এল না ওর । 

ঈপাঁন আপনজনের মতে গুঁছয়ে ওদের সঙ্গে নৌকো গিয়ে গ্যাট হয়ে ৰসে 
পড়ল। কিন্তু গৌরীর সঙ্গে এই নতুন মাইযট। ঘে কে ধরতে পারছে না ঈশান । 
কোথেকে যে এই লোকটা গৌরীর সঙ্গে জুড়ে বলেছে, আর একটু পরিফারভাবে 
না জান! পর্যস্ত ওর স্বস্তি নেই । অথ খোলাখুলিভাবে গৌরীকে এ ব্যাপারে প্রশ্নও 
কর! যাচ্ছে না। লোকটা এ টুলির মতো! সঙ্গে লেগে আছে গোরীর । প্রথম থেকেই 
লোকটা এমন ভাব দেখাচ্ছে ধেন গৌরীর ওপর ওর ধোর্কারি করার অধিকার 
আছে। 

চারপাশে এখন বিমঝিধে রাত । ছইয়্ের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, নদীর জলে 
ফলফরাস জলছে। সাপের মতো! আকাবাকা ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে কসফরাস। 
আগুনের টুকরোগুলি বুদধুদ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার বকবক করে জলে 
উঠছে । এ এক অন্ভুত থেল! নদীর । 

গৌরীকে দেখে দেখে আঁশ মিটছিল না ঈশানের। গৌরী রাক্নার যোগাড় 
করে নিয়েছিল নৌকোতেই। ঈশানকে পেয়ে ওর যেন খুশির অন্ত নেই। 
ঈশানকে নেমন্তন্ন করে বলল গৌরী, আজ কিন্তু আমাদের সঙ্গে খেয়ে যেতে হবে 
ঈশান ভাই । ' সামান্ত জুন ভাত, তবে গরম গরম খাওয়! ঘাবে, এই য1। 

ঈশান এক কথাতেই.রাজি। জুন-ভাতই অমৃত । কাল বরং মাছটাছ থেরে 
এনে গৌরীকে দেওয়া যাবে । 

উনোনে বাতাস করতে করতে চোখমুখ লাল করে ফেলেছিল গৌরী। আঁচল 
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মিষ্টি করে হাসল, সত্যি সতি] তুমি আমার দাদার মতো, 
তোমার সঙ্গে আবার যে একদিন দেখা করতে পারব স্বপ্নেও ভাবিনি । কী ভাল 
যে আজ লাগছে, কি বলব তোমাকে । 

ঈশানের সারা গায়ে সুখের কীটা দিয়ে উঠল । নিজের কানকেই যেন ও 
বিশ্বাস করতে পারছে নাঁ। মেয়েট! অকৃতজ্ঞ হলে নির্ঘাত ওকে ভূলে যেত। ওর 
দুর্দিনে এমন কিছুই করতে পারেনি ঈশান । কোনে! বিছু করাও লশ্তব ছিল না, 
তবু ধেতৃলে যায়নি ওকে এই তো! বথেষ্ট। ঈশান উন্োনের দিকে তাকিয়ে 
ধাকল। কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলাম ! 

--কি ভাবছ? প্রশ্ন করে গৌরী। 


ঈশান চমকে উঠল, কই কিছু না তো, কিছু ন1। 

লন্্র কিছুটা রসিকতা! করার চেষ্টা করল এ সময়, বাঁবুর বিয়ে-থ হয়নি, এই 
বয়সে বিয়ে-থা! ন! ছলে একটু উদ্দাস উদ্দাস ভাঁব থাকবে্ট। 

ঈশান কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল, ন। না, সে সব না! 

_েসব না মানে? আমি শিকারী বেড়ালের গোকফ দেখলেই চিনতে 
পারি। 

"মাইরি বলছি,সে সব না। এই জঙ্গলে সাপ বাঘের সঙ্গে বাস করে বিয়ে 
করার কথা ভাবাই যায় না । কবে আছি কবে নেই কে বলবে। 

-উরেব্বাল! এধে সন্গোসীর মতো! কথা! বলে গো। হা হ। করে হাসল 
লন্মণ | 

_বিশ্বাস ছল নাতে!। কয়েকদিন আগে আমাদের একজনকে বাদে নিয়ে 
গেছে জানে! । কর্দিন পরে লোকটাকে বখন খুঁজে বার করঙাম, তখন চেনাই যায় 
না। বাঘ তে। আমাকেও নিয়ে পারত ! 

গৌরী উহ্থনের দিক থেকে চোখ .ফেরাল। এই রাত করে বুঝি ওসব কথ। 
বলতে আছে"! 

_-বিশ্বাস কর, একটুও বানিয়ে বলছি না। এক নৌকে! বোঝাই লোকের 
ভিতর থেকে টুক করে একজনকে ঠিক তুলে নিয়ে গিয়েছিল বাছে। 

_ ফের ওই কথা! দোহাই ঈশানদা, খারাপ কথা আর শুনতে ভাল লাগে 
না1। এবার অন্য কথা বল। 

লক্ষণ টিসিনি কাটল, বাঘ কিন্তু মাঁজুষ চেনে । সবাইকে ছোয় না। 

ঈশানের হাত-পা কেমন নিশপিশ করে উঠল । জোকটার চোয়াল জুড়ে একট। 
ঘুষি চালিয়ে দিলে যেন শাস্তি হয়। বলল, রাতে ছুবার একবার বাঘের ভাঁক 
শোঁন। গেলেই বোঝ! যাবে হিম্মত কত। 

গোরী মাটির হাঁড়ির ঢাঁকন। খুলল, ভাত ফুটেছে কিনা দেখার জন্য হাত 
ডভোবাল। 

ঈশান আবার প্রশ্ন করল, তোমাদের ঘোধবনে বাঘ পড়ে না কখনো! ? 

লক্ষ্মণ একট! বিড়ি ধরাল, আমাদের পাদরিপাড়ায় যদি তুলে বাঁধ ঢুকে পড়ে 
আমর! তাকে ্রস্টান বানিয়ে ছাড়ব । 

_তা। অবস্ত তোঁমর। পার। গৌরী হাসতে হাসতে বলল, তোমর! যাঁকে 
ছোঁবে, সেই শেষ পর্যন্ত শ্ীপ্টান হয়ে ফিরে আসবে । 

কথাটার মধ্যে কিছুট! শ্লেঘ মেশানে। আছে কিনা ধর! গেল না । লক সঙ্গে 
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সঙ্গে পাণ্টা দিল, শ্রীন্টান তো! আর খারাপ কিছু না, তুমি যে খ্রীস্টান হয়েছ, 
এতে তোমার লাভ হয়েছে ন। ক্ষতি হয়েছে? 

_-বুঝতে পারি না। কেমন অসহায় ভঙ্গিতে তাকায় গোরী। 

লক্ষণ থ হয়ে তাকিয়ে থাকে । পাদরিপাড়া থেকে বেরিয়ে এসেই বলছ, 
বুঝতে পার না । অথচ এ পাদরিপাড়ার জন্তই তোমার জীবন বেচেছে। এখনো 
তোমার বুকে যী থীস্টের ক্রুশ আঁক! লকেটটা চকচক করছে। 

নিজের অজান্তেই বোধহয় লকেটের উপর আঙ,ল উঠে এল গৌরীর। কেমন 
একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল ও | লকেটট! বড়দিনের উপহার হিলেবে লক্ণই ওকে 
দিয়েছে। 

লক্ষণ যেন আরে! কিছু কথ! শোনাতে পারলে খুশি হয়, বলল, তাগিস তুমি 
দুর্ণভদার মতো! মানুষের হাতে পড়েছিলে ! ভাগ্যিস ভগবান যীশু তোমার উপর 
সদয় ছিলেন, নইলে কে তোমায় বাচাত বল দেখি। 

_-ছুর্লভঙার মতো! মান্য হয় না। বিড়বিড় করে গৌরী । 

- আর ফাদার? 

ফাদারও খুব ভাল। তুলন। হয় না। 

ঈশান চুপ করে বসে থাকে । বুঝতে পারে ওর এক্ডিয়ার-বহিভূর্ত কথা হচ্ছে। 
ফলে নীরব হয়েই থাকতে হয় ওকে। 

লক্ষণ পরিস্থিতিটা সহজ করার জন্য বলল, ঠিক আছে, ঈশানভাইকে একবার 
পাদরিপাড়া দেখিয়ে আনব, তাহলেই হবে। ইঈশানভাইয়ের কেমন লাগে তখনই 
জানা যাবে । 

ঈশান বলল, আমার কিন্তু সত্যি সত্যি একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। 
এই জঙ্গলের ভিতর দিনের পর দিন আর ভাল লাগে ন!। 

লক্ষণ বলল, ঠিক আছে, আমর! বিষ্াঁপুরী থেকে ফেরার পথে না হয় তোমাকে 
তুলে নিয়ে যাৰ এখান থেকে । কি বল গৌরী, সেটাই ভাঁল হবে না? 

গৌরী বলল, এখনই ওকে নিয়ে ধাওয়া যায়। মা ওকে দেখলে খুব খুশি হবে । 

ঈশানের চোখমুখ উৎসাহে ঝলসে উঠল । 

লক্মণ বলল, বিষ্ভাপুরী গেলে তোমার মাযে আমাদের ভাল চোখে দেখবে, 
এমন নাও হুতে পারে । তার উপর আবার তুমি খীষ্টান হয়ে গেছ। 

গৌরী বলল, তাতে কি? 

--তাতে কি মানে! তোমাদের ওট। হচ্ছে হিন্দু । যতই বলে! বাগুঃ 
আমাদের ভাল চোখে দেখার কথ। নয়। 
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গৌরী বলল, মা! আমাকে দেখলে খুব খুশি হবে। আর তোঁমর! আমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এসেছ জানলে তোমাদের ওপরও খুশি হবে। 

_ হলেই ভাঁল। তবে ঈশানভাইকে আবার এই ঝামেলার মধ্যে ন! টানাই 
উচিত । আমর! ওখান থেকে ফেরার পথেই বরং ওকে পা্দরিপাড়ায় নিয়ে যাব। 

ঈশানের বলতে ইচ্ছে হল, ন1 না, আমিও সঙ্গে ধাব তোমাদের | বিপদ হয় 
আমারও হোক । কিন্তু বলতে পারল নাঁ। ওরা না চাইলে গায় পড়ে যাওয়াটাও 
উচিত নয়। পরমুহূর্তেই ওর মনে হুল, এই লক্্রণই ওদের মাঝখানে জুটে গিয়ে 
সবকিছু ভণুল করে দিতে চাইছে । গৌরীর ইচ্ছে থাকলেও লগ্মণই আপত্তি তুলছে 
ওকে সঙ্গে নেওয়ায় । লোকটার মতলব যে কি কে জানে |. 

লক বলল, আমর!' কষ্ট পাই, ঝাটা-লাখি খাই, কিছু যায় আসে ন কিন্ত 
ঈশানভাইকে তার মধ্যে মিছিমিছি না জড়ানোই উচিত। ূ 

গৌরী আর তর্ক করতে ঢাইল না। এই মাস দুই ও মা-ছাড়া। কি কুক্ষণেই 
যে ও বেরিয়ে পড়েছিল! মায়ের জন্ত যে একদিন এমন করে ওর মন পুড়বে কে 
তাবতে পেরেছিল তখন ! মাও নিশ্চয়ই গোৌরীর জন্ত সারাদিন সারারাত আকুল 
হয়ে কার্দে! মাকে তো কোনোর্দিন দেখেনি এরা, চিনবে কি করে! বুঝবে কি 
করে মায়ের কথ! |! গৌরী বাড়ি ফেরায় গ্রামের গোকগুলি যদি বগড়া করতে 
আসে! গ্রামের লোকগুলি যা! হিংস্থটে, সত্যি সত্যি ওরা যদি টিকতে না দেয় 
ওকে ! চলে আসবে গৌরী । চাইকি আবার পাদরিপাড়াতেই ফিরে যাবে। 
ফাদারকে গিয়ে সবকিছু খুলে বলবে গৌরী ৷ 

_-কি হুল? চুপ করে গেলে যে? লক্ষণ প্রশ্ন করল। 

গৌরী বগল, কি বলব? 

বলব মানে, আমি তোমাকে এখনে! সব কিছু ভেবে দেখতে বলছি গৌরী । 
বিষ্তাপুরী গেলে কপালে কি আছে তা ভাল করে ভেবে দেখ! দরকার। 

গোৌঁতী বলল, আমর! পাদরিপাড়া ছেড়েছি বিদ্চাপুরী যা বলে। তুমি ন! 
যেতে চাও আমি ঈশানদ্াকে বলব আমাকে নিষ়ে যেতে। 

লল্রণ ঈশানের দিকে তাকার । শোন কথা, আমি কিযাব ন! বজেছি নাকি ? 
আমি কেবল ধারাপ দিকগুলো মনে করিয়ে দিলাম । বাঁক গে, ওসব কথা থাক 
গৌরী বলল, আমার কাছে ভালও যা! খারাঁপও তা। 

ঈশান বলল, ঘরকার হয় আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারি গৌরী। আমার 
তো সারাক্ষণ বিপন্গ নিয়ে বেচে থাকা, আমার ক্ষতি হবে ন1। 

না না, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না ঈশানভাই । পারিপাড়! ছেড়ে 
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যখন বেব্রয়ে পড়েছি তধন আঁমিই পারব । পরুমুহূর্তেই লক্ষের মনে হল এলব 
আলোচন! এ সনয় না করাই ভাল । শত হোক ঈশান বাইরের লোক । তুক্ষনের 
মধ্য ঈশান এসে জুড়ে বপবে এটাও উচিত নয়। হেসে প্রণঙ্গ ঘোরাবার জন্য 
বলল, আমর! 'বরং ছু-একদিন 'এধানে থেকে বিশ্রাম করে যেতে পারি। কি? 
আপত্তি নেই তে! ঈগানভাই ? 

ঈগান বলল, ছু'দিন কেন, বতরিন ইচ্ছা! থাক না, তোমাদের কোনে! অস্বিধে 
হবে না। 

লম্মণ বলল, তাছাড়া বিষ্যাপুরী যেতে হলে কোনদিকে ঘেতে হবে সেটাও 
আগে জেনে নেওয়া দ্রকাঁর। বিগ্যাপুরী কোথায় কেউ জানে কিনা আগে 
খোজ নিয়ে দেখতে হবে। 

গৌরী বলল, এখান থেকে দিন তিনেকের পথ । আগেরবার তিনদিনের 
মধ্যেই এখানে এসে হাজির হয়েছিলাম। 

স্নো থাকলে তিনদিনে বিশ্ববন্ষাণ্ড ঘুরে আলা হায়, চেনা নেই বলেই 
ঝামেল।। 

-পার্দরিপাড়! থেকেই খোঁজখবর করে বেরোনো উচিত ছিল তোমাদের । 
আমাদের এখানকার কেউ এসব অঞ্চলের খুব একট! খোজ রাখে ন1। 

গৌঁরীর চোখহুটো। কেমন মান হয়ে এল, পাদরিপাড়ায় খোজ নেওয়ার কোনে! 
উপায় ছিল ন! ঈপানদ1। আমরা কিতাবে বেরিয়েছি, তা আমরাই জানি। 

_কেন, আগতে দিচ্ছিল না বুঝি? 

_ সেসব কথ! এধন থাক ঈশান] | ভাত নেমে গেল, এবার খেয়ে নাও 
দেধি। কাল বরং তোমাকে সব বলব । হঠাৎ জলের কু'জোয় চোখ পড়তে গৌরী 
বলল, এই রে, জল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে! কাল কিন্তু এক কুঁজো জল দিতে হবে 
হীপানদ|। 

ঈশান একট! পাত! বিছিয়ে বলে পড়ল, নিশ্চয়ই দেব । আমাদের মিষ্টি জলের 
গড় আছে । ওখানেই কাল তোমর! স্লান-টান সেরে নিতে পার। আমি বতক্ষণ 
আছি এ জায়গাটাকে নিজেদের মতো করে তেবে নিও । 

লক্ষ্মণ রপিকতা করার চেষ্টা করে, তার মানে এধানেই আমর! পাকাপোক্ত 
স্বরবাড়ি বানিয়ে বসে পড়তে পারি আর কফি, কি বল। 

গৌঁরীর এই প্রসঙ্গটা একেবারেই ভাল লাগছিল ন। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
খাকল। | | 

ঈপান বলল, আপত্তি নেই । 
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কিন্তু বুকের ভেতর একট! কাটার মতো বিধতে শুরু করল, এই শালা লণ 
লোকটাকে যে কিভাবে যোগাড় করল গৌরী কে জানে! ওরা $$ স্বামী-স্ত্রী! যদি 
স্বামীশ্রীই হবে কপালে সি'ছুর নেই কেন? | 

গৌরীর লি'খির দিকে চোখ পাতে ঈশান । স্পষ্ট সিথির রেধা দেখা যাচ্ছে, 
কোনে! কালে ওখানে যে দির ছোয়ানে হয়নি তাতে ভূল নেই। তবেকি 
খরীন্টানর। পিন্টুর পরে না! কোনো একটা খ্রীস্টান বউয়ের মুখ মনে আনার চেষ্টা 
করল ঈপান, মনে পড়ে না। 

--আমাদের এখানে লোকেরও অভাব আছে। জঙ্গলের সঙ্গে কষ্ট করে কেউ 
যদি থাকতে চায় 'অনায়াপে থাকতে পারে। 

গৌরী বলল, তুমি লক্্ণদা থাকতে চাও, থাক; আমি নেই। বিষ্তাপুরী আমি 
একাই যাব। 

লন হোছে! করে হাসল, তা ঘা বলেছ! 

ঈশান আবার তাকাল গৌরীর দিকে । স্বামী-স্ত্রী হলে একক্ধন আর একজনকে 
দাদ! ডাকবে কেন! কেমন ঘোলাটে হয়ে এল দৃষ্টি । তবে কি ওর! অভিনয় করছে, 
কি জাশি! 


বাইশ 


রাজি তখন কপেক গ্রহর অতিক্রাস্ত। ভিডি নৌকোয় চতুর্দিকে প্রচণ্ড এক 

নিম্তবৃত! বিরাজ করছে। উশান ভিডি ছেড়ে অলস ভঙ্গিতে নেমে কাছারিবাড়ির 

দিকে চো গেছে বন্ক্ষণ আগে। যতক্ষণ ঈপান এখানে বসে গল্প করে গেছে, 
গৌরী যেন নিশ্চিন্ত ছিল। ঈশান চলে যাওয়ার পর গৌরী মনে করতে পারল, 

আজ দ্বিতীয় রাত। গতকাল সন্ধ্যার পর প+দরিপাড়া থেকে গোঁপনে নৌকোঙ্ছ 

এসে উঠেছিল ওর | সমস্ত শরীরে তখন প্রচণ্ড এক অবসাদ। না জানি আবার 

কোন এক অনিশ্চয়তার মধ্যে গা ভাগাতে হল। ভয়ে আতঙ্কে সারাটা রাত 

ওর বিভীষিকার মধ্যে কেটেছে । নোৌকোম্ন উঠে ছইয়ের এক পাশে কম্বল চাপা 

দিয়ে জবুখবু হয়ে বসে পড়েছিল গৌরী। লেইভাবে ঠায় সারাটা রাত বসে 

থাকল। 'বসে বসে ঝিমিয়ে বিমিয়ে দেহের অবসাদ যতট। পারল কাটিয়ে নিল। 

লক্মণ অতি আগ্রহে কতবার এগিয়ে এসেছে, গৌরী জান! এক উত্তেজনায় ভাল, 
করে কথাও বলতে পারেনি ওর সঙ্গে। 
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লম্মর বলেছে, শুয়ে পড় ন। গৌরী, বেরিয়ে যখন পড়েছি আর তো ফেরার 
উপায় নেই, এখন আর ভাবন! করে জাঁভ কি! 

গৌরী বলেছে, আমার ঘুধ পারনি । ঘুম পেলেই আমি শোব। পরক্ষণেই 
বলেছে, ফাক্াঁর নিশ্চয়ই এ্রততক্ষণ আমাদের খোঁজ শুরু করে দিয়েছেন, তাই ন! 
লন্মণদ] ? 

জঙ্ষম নৌকে। বাইতে বাইটতে ছেসেছেঃ পাদরিপাঁড়ার জন) যদি এতই ছুশ্চিন 
তাহলে বেরুলে কেন? তোমরা যে কখন কি ভাব, কিছুই বুঝতে পারি না। 

গৌরী বলেছে, ফাদারকে কষ্ট দিতে বুৰি ভাল লাগে ? 

--তবে বেরলে কেন? আমি তে! বারবার তোমাকে বজ্েছিজ্গাম, আছ 
কিছুদিন কাটিয়ে ফাদা;কে জানিয়ে শুনিয়েই সব বিছু করা যেত। 

ফাঁগার ধে কিছুতেই গোঁর্ীকে পাঙ্দরিপাড়া ছাড়তে দেবেন নাঃ এট। গৌরী 
অঙ্জান1 নয় । বলেছিল, কি কর! যেত? ফাদার রাজি হতেন বুঝ? 

লক্ষণ উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে এসেছিল, পিশ্চয়ই রাজি হতেন। আমরা দুজনে 
যদি একসঙ্গে গিয়ে কাপারকে বলতাম, কাদাৰ, আমর' দুজন ছুজনকে তাঁলবানি 
নিশ্চই উনি বাধা দিতেন ন]। 

গৌরী কেমন বিরক্ত হয়েছিল মনে মনে, এখন ভাঁলবালাবানির বথা কে 
ভাবছে । বিয়ে করতে হলে পাদগরিপাড় থেকে পালাবার দরকার ছিল ন1। কিন্ত 
গৌরী পালিয়ে এলে নৌকোয় উঠেছে অন্ত কারণে, তা হচ্ছে মানের দেখ! পায় 
বিষ্ভাপুরীতে ফিরে যাওয়।। নিমাইয়ের সঙ্গে বিদ্যাপুরী থেকে পালিছ়ে যে অন্যান 
করেছিল ও, সেই অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করা । 

গৌরী পরিফার বজ্ছছিল, তুমি কিছু মনে করো ন| লক্ষণদ।, ওসব কথা এখন 
আমি একদম ভাবছি না। বিস্টাপুরীতে মায়ের কাছে ফেরার পর ম! যা বলন্বে 
তাই হবে। | 

লস্মণের মুধটা1 কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, এরকৎই যদি ইচ্ছে তাহলে 
আমাকে টেনে আনলে কেন? তোমার মা যদি আমার সঙ্গে তোমার বিষ্বে দিতে 
রাঁজি ন1 হন ? 

--কেন, রাজি হবে না কেন? 

নাও তে! হতে পারেন। আমার সম্পর্কে উনি কিছুই জানেন না। তাছাড়া! 

আমি তে! আর হিন্টু নই । আমি গ্রীস্টান। 

আমিও প্রীস্টান। 

একটা দীর্ঘগ্থাস ফেলে জন্মণ বলেছিল, কি জানি, হিন্দু শ্রীস্টান তে! গায়ে লেখা 
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বদধিবি-১২ 


থাকে না, তুমি ঘি অস্বীকার করে শেষপর্যন্ত আমিই একট! বিপয্নের মধ্যে পড়ে 
যাব। | 

_না গো, না । গোরী লান্ যা দিয়েছিল, তেমন কিছু হবে না! মাকে আমি 
ঠিক রাজি করিয়ে নেব । মা যদি রাঙ্জি না হয়, তধন তুমি যা বলবে তাই করব। 

রাতে বার কয়েক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে গৌরীকে কাছে পাওয়ার জন্য এগিয়ে 
এসেছিল লক্ষ্মণ । প্রতিবার ফুঁপিয়ে উঠেছিল গৌরী । না লক্ণদ', তোমার 
পায়ে পড়ি। আমাকে ছুঁয়ে! ন!। 

_ কেন? লক্ষ্মণ ফু'সে উঠেছিল মাঝে মাঁঝে, তাঁর মানে তৃমি আমাকে চাঁও 
না। আমাকে তুমি বিশ্বাসই কর না । অথচ বিষ্াপুরী থেকে ঘখন তুমি পালিয়ে 
এসেছিলে, সঙ্গে তোমার নিমাই ছিল । তুমি নিমাইয়ের সঙ্গে তো রাত কাটিয়েছ। 

_-হ[ কাটিয়েছি। নিমাইদ1 আমাকে কলকাতা দেখাবার লোভ দেখিয়েছিল। 
কিন্ত নিমাই কখনে! তোমার মতো! এরকম করেনি | 

অসম্ভব । আমি বিশ্বাস করি না। 

_তোঁমার পায়ে পড়ি লক্ষণ]! বিশ্বাস করো, নিমাইদ1! আমাকে বোনের 
মতো দেখত । নিমাইদ1 আমাকে বলেছিল, কাঁপিধাটে নিয়ে যাবে। সেধানে 
মন্দিরের কাছে দাড়িয়ে আমি যণি ইচ্ছে করি, তবেই আমাদের বিয়ে হবে। কিন্তু 
একট। রাত পেরতে না পেরতেই আমার জর হল। জরে আমি বেশ হয়ে 
পড়লাম । আমার সার! গায়ে গুট বেরল। আমার যখন জ্ঞান ফিরল, তখন 
জেখি, নিমাইদা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । আমি একা | মানুষকে আমি আর 
বিশ্বাল করি না জ্দ্মণদা। 

সভার মানে আমাকেও বিশ্বাল কর না? 

গৌরী ডেঙ্গা গলায় বলেহিল, না লক্ষণ) তোমাকে আমি অনেক বেশি চিনি। 
নিমাইপাকে আমি তেমন করে জানতাঁৰ না । কলকাতা থেকে হঠাৎ ও এল, ওর 
গল্প শুনতে শুনতে আমি কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম । তখন ভাববার সময় ছিল 
না, নিমাটই্দ। কতট। আনল, কতটা নকল। 

_ঘামি কিন্ত একদম নকল নই তৌরী। বিশ্বাস করো, তোমাকে ছাড়া আঁর 
আমি বাচতেই পারব না । তোমাকে দেখার পর থেকেই জীবনট! আমার অন্ত রকম 
হয়ে গেছে। | 

গোঁরী বলেছিল, লক্ণদা, তোমাকে আমি কোনোদিন কষ্ট দেব না, শুধু 
একঘার আমাকে বিদ্তাপুরীতে নিয়ে চল। তোমার পায়ে পড়ি লক্ষণ, এ'কট। 
দিন আমাকে এক থাকতে 8 । তোমার পায়ে পড়ি। 
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লম্ষ্রণ আর বিরক্ত করেনি ওকে । শুধু বলেছে, তুমি ঘুমুচ্ছ না, তোমার কিন্ত 
শরীর খারাপ লাগবে। 

গৌরী সার! রাত ঠায় বসে কাটিয়েছে কাল ! সারা রাত ছলছল জলের শব, 
সার! রাত প্রচণ্ড হিমের আক্রমণ। চোথ জুড়ে এসেছিল মাঝে মাঝে, আচ্ছমের 
মতে। রাজ্রিট। ওর কেটে গেছে। 

আজ ঈশান চলে যাওয়ার পর মনে হল, আবার একট! ভয়ানক রাত্রি এল! 
ছইয়ের ভেতর একট! লঠন জলছে। নিভু নিভু করে দেওয়া হয়েছে আলে! । 
তেল ফুরিয়ে যাওয়ার ভয়ে লক্ষণ ওটাকে নিভিয়েই দিতে চেয়েছিল, গৌরীই 
সাহল পায়নি নেভাতে । 


আজও গৌরী ছইয়ের এক কোণে প| ছড়িয়ে সারা দেহে কম্বল জড়িয়ে বসল । 
সারাদিনের উত্তেজনা! আর গতকালের রাজি জাগরণে শরীরে এখন প্রচণ্ড ক্লান্তি। 
পা ছড়িয়ে ছইয়ের গায়ে পিঠটাকে এলিয়ে রাধার চেষ্টা করে গৌরী । সামনেই 
লক্মণ চিত হয়ে শুয়ে পড়েছে। অদ্ভুত চোধে গৌরীর দিকে তাকিয়ে আছে 
লঙ্মণ। 

' গোঁরী ছু" হাটুর মধ্যে মাথ। এলিয়ে দিল। লক্ষ্মণ না ঘুমনে! অবধি এইভাবেই 
ওকে বলে কাটাতে হবে ? লক্ষণের চোখছুটে। এখন অসম্ভব ধারালো, ওদিকে 
তাকাতে সাহস হয় না গৌরীর । 

স্তব্ধভাবে আরে! বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

লক্ষ্মণ শব্দ করে পাঁশ ফিরল, তারপর কি ধেয়াল হওয়ায় আবার উঠে বসল। 

_-তাহলে সত্যি সত্যি তুমি শোবে ন1? এইভাবে বসে খাঁকলে কার ভাল 
লাগে? 

গৌরী উত্তর করল না। যেন শুনতেই পায়নি, এমন ভাব করল। 

_কিহল? সারা রাত এইভাবে বসে কাটাবে? আমাকে যদি এতই তয় 
তাছলে না বেরুলেই হুত। 

_তুমি ঘুমোও ন! ।' আমার ঘুম এলেই আমি শুয়ে পড়ব। 

লক্ষণের গলায় বিরক্তি ঝরে পড়ল, ছেলেমাহ্থবীর একট! সীমা থাক! দরকার । 
তুমি এইভাবে বপে বসে কষ্ট পেলে আমি ঘুমোই কি করে! হৃঠাং একটা হাত 
গৌঁরীর দিকে এগিয়ে দেয় লক্ষণ । 

বুকের ভিতর প্রচণ্ড শে একট! বাজ পড়ল যেন। হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে 
দেয় গৌরী। 
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--কি হল? লক্ষণের চোখছুটে। যেন জলছে। শোঁবে কিনা বল? আবার 
হাতটাকে এগিয়ে দিল লক্ষণ ! | 

আবার হাতটাকে বটকা গলিয়ে সরিয়ে দিল গৌরী। বসতেও দেবে না 
দেখছি । তুমি শোও ন|। | 

--না আমি শোব না। লক্ষণ আরে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্ট। করে। 

গৌরী নিজেকে আরো গুটিয়ে ধরল, তুমি মিথ্যে কথা বলেছ কেন? সরাসরি 
এবার আক্রমণ করল গৌরী । 

মিথ্যে কথা ? কখন, কোথায়? কেমন একটু হছুকচকিয়ে গেল লক্ষণ, মিথ্যে 
কথা! বলেছি? 

_বিষ্তাপুরী কোথান় তুমি জান না, অথচ একথাট! কেন বলনি আমাকে? 
কেন? 

_উরে ব্যাস! এই জন্য এত রাগ। বিষ্তাপুরী তোমায় পৌঁছে দিলেই তে 
হল। | 

_ তুমি বলেছিলে ছু'দিনের মধ্যেই আমাকে পৌছে ছ্েবে। অথচ-_ 

-_ছু'ছিনের জায়গায় না হয় তিন দিন হবে! বিষ্ভাপুরী ঠিক আমি চিনে 
নেব, আর তোমাকেও পৌছে দেব। 

_বিষ্তাপুরী ন] পৌছনো! অবধি তুমি আমায় ছোবে না । আরো! ছোট হয়ে 
বসার চেষ্টা! করে গৌরী । 

লক্ষণ পাথরের মৃততির মতে! তাকিয়ে রইল গৌরীর দিকে। তারপর বলল, 
বেশ ছোব না। আমি বরং বাইরে ছিমের মধ্যে গিয়ে শুয়ে থাকি। 

গৌরী কোনে! উত্তর করল ন]। 

-_-আসলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না। অথচ ঘীশুর নামে তুমি 
প্রতিজ্ঞ! করে বেরিয়েছ, মনে আছে? 

--তোমাকে আমি হিমের মধ্যে যেতে বলিনি । এখানে আমার বসে থাকার 
যদি তোমার অস্থবিধ! হয়, আমিই বরং বাইবে গিয়ে বলি। | 

লক্ষণ জোড় হাত করল, ঠিক আছে তুমি বোস। আর তোমাকে বিরক্ত করব 
না। বলতে বলতে লক্ষণ পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকল 
এবং ওইভাঁষে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

ছইয়ের বাইরে থেকে প্রবহমান নঙ্গীর জলের শঙহ্ধ এলে যেন চির, 
আমেজ রচনা করে চলেছে। গৌরী আলতো করে চোখ যোজে, বিন্দু বিদ্ু 
অপংখ্য আলোর বুদবুদ ওর চোখের সামনে ফুলঝুরির মতে! উড়ে এসে দৃষ্গ্রা্ 
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জগৎটাফে ঢেকে ফেগতে চাইছে । পিঠের শিরাড়া বেয়ে অসম্ভব এক রাস্তি 
গড়াচ্ছে । আরে বসে থাকতে কষ্ট হয় ওর। 

তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল গোঁরী, তারপর ধীরে ধীরে দেহটাকে ভাভ ঝরে 
কাঠের পাটা তনে নামিয়ে দিল। | 

রাত্রি গভীর থেকে গভীরতর হতে শুরু করল । 


ওদিকে বোধয় একটু তন্দ্রামতো! এসেছিল ঈশানের | হঠাৎ চমকে উঠল। 
মাতাল শুকদেবট! কি প1 ছুড়ে দিয়েছে ওর গায়ে? না, তা তো নয়! তাচলে। 
আরে একটুক্ষণ সতর্কভাবে ও অপেক্ষা করল, না, কিছুই না। 

অন্ধকার ঈাাতমেতে ঘরের গোলপাতার ছাউনির দিকে তাকিয়ে থাকে 
ঈশান । আজ সারাটি ্লিনই ওর কী ভীষণ এক উত্তেজনার ভিতর দিয়ে কেটে 
গেল। জীবনে ষে আবার কখনে। গৌরীর সঙ্গে দেখ! হবে ভাবতেই পারেনি ও। 
কেবল দেখ! নয়, গৌরীর নোৌকোয় বলে খাওয়া-দাওয়া অবধি । 

নে₹কো। থেকে যখন ফিরে এল, হাজ্জার রকম প্রশ্রের মুখোমুখি পড়তে 
হয়েছিল ওকে । ঈশান জানত, সবাই ওকে ছেঁকে ধরবে, প্রস্তুত হয়েই এসেছিল 
ও। গৌরীর হয়ে ঘনেক কথা বলার চেষ্টা করল ঈশান । বলল, না জেনে-গুনে 
মাছ সম্পর্কে নেক কথাই রটানে! যায়, আমি কিন্তু হলপ করে বলতে পারি, 
গৌরী ওরকম নয়। 

_রজনীভাই তাহলে রাগ করছে কেন? রজনীভাই কি তাহলে মিথ্যে 
বলছে? 

_ মিথ্যে ছাড়া কি? অনুখবিস্থথ কার না হয়, অনুখ হলেই যে ভাইনী হয়ে 
যাবে এমন কথ নয়। 

কিন্ত লেবার তো। ওর জন্যই__ 

কথ। শেষ করতে দিল না ঈশান, বাজে কথা । তাছাড়া, সেবার না হয় ও 
অহ্খ ছড়িয়ে গিয়েছিল, এবার কি ছড়াবে? 

ষে তর্ক করছিল সে থেষে গেল । 

ঈশান বলল, তাছাড়া আমি তে। এতক্ষণ ওর সঙ্গে বসে গল্প করে কাটিয়ে 
এলাম, ওর রান্ধা করা ভাতও ধেয়ে এলাম, তোরাই দেখ না, যদি কিছু হত 
আন্ারই হবে। 
একথা! শোনার পর অনেকেই জটিল ধাঁধার মধ্যে পড়ে যায়। মেয়েটা 
খারাপ না তাল সে প্রপ্রের বিচার করবে কে? 


১৮১ 


কে একজন বলল, মেয়েটার চেহার! দেখে কিন্তু ভাইনী বলে মনে হয় না, 
কিন্তু ওর চোঁখের চাঁউনিট! ভাই অন্ঠরকম । 

-কি রকম ? 

--তখন কেমনভাবে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, দেধিসনি? 

ঈশান প্রতিবাদ করতে পারত, কিন্তু ঝামেল! বাড়াতে চাইল না। বেশ রাত 
হয়ে গেছে। ঘোর অন্ধকার হয়ে আছে আকাশটা । সত্যি সত্যি শেষপর্যস্ত বাল! 
নামবে কিন। কে জানে ! এই অসময়ে বৃষ্টি হলে আবার হয়তো! ঝাখেলায় পড়তে 
হবে ! 

হরিণটা'র কাছাকাছি এগিয়ে এসে ঈশান দেখল, পায়ে চুনহলুদ লাগিয়ে পটি 
বাধা হয়ে গেছে । কিছুট। নিশ্চিন্ত হয়েছিল৷ 

হরিপটাকে আবার ও জড়িয়ে ধরে আদর করল। আঙ্গর করতে করতে 
মনে হয়েছিল, হুরিণট। যেন সারাক্ষণ ধরে কাদছে, ওর চোখদুটে! বড় করুণ। 

--এই বোকা, কীদ্দছিপ কেন! গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিল 
ঈশান। নরম ভেলভেটের মতো! গা, হাতের চেটে! শিরশির করে উঠেছিল। 
পায়ের দিকে ঝুঁকে আরো খানিকটা পরীক্ষা! করে নিল ও, পাটা কি দুর্বল হয়ে 
পড়েছে ! বিকেলে তো ওই চোট খাওয়া পায়েই ও লাফাচ্ছিল। কী জানি 
শেষপর্যস্ত খোড়াই হয়ে যায় কিনা । 

হরিণের গলার কাছে হাত বোলাতে বোলাতে কাল্পনিক কিছু সংলাপ শুরু 
করে দিয়েছিল ঈশান, জানিস, আজ আমার কত বড় আনন্দের দিন! আজ গৌরী 
এসেছে নদীর ঘাঁটে । তখন দেখলি না, সবাই ছুটোছুটি করছিল ঘাটের দিকে। 
কেউ কি ভাবতে পেরেছিল গৌরী আবার ফিরে আঁসবে ! এক রজনীই কেবল 
ওর আসার জন্ত গোলমাল পাকাতে চাইছে! খবরদার, তুই কিন্তু রজনীর কথ! 
একদম বিশ্বাম করিল ন1। রজনী কিন্তু ত্বোকে এক! পেলে মেরেও ফেলতে পারে। 
ও না! পারে হেন কাজ নেষ্ট। 

কি? শুনছিস তো? ঈশান জড়িয়ে ধরে আদর করল, আনেগে একট! চুমুও 
থেয়ে বসল হুরিপটাকে । তারপর তার কিছু করার নেই ছেখে ধীরে ধীরে ঘরের 
দিকে ফিরে এল। | 

 শুকদেবটা আজ অনেক রাত ধরে আবোল-তাবোল বকেছে। শেষপর্যন্ত 

ক্াস্ত হয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়েছে । শুকদেবের পাশেই শোয়ার জাগা ঈশানের । 

ঈশ্শান অন্ধকারে একবার শুকদেবের শোয়ার ভজিট। দেখার জন্য চোঁখ নামাল। 
দেখা যায না। ফেবল জোরে জোরে শ্বাস টানার শব্ধ পেল ঈশাঁন। নাহ, আজ 
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বোধহয় সারাটা রাত জাগতে হবে ঈশানকে। এত উত্তেজনায় কখনে। ঘুম 
আসে! 

ঈশান অন্থমান করার চেষ্টা করল, গৌরী কি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে! আর 
সঙ্জের ওই লোকটা! লোকটার সঙ্গে কী সম্পর্ক গৌরীর ! কেন ওর! অমনভাবে 
নেঁকে। করে এল! ওর। কি স্বামী-স্ত্রী! স্বামী স্ত্রী ঘদদি না হবে তাহলে এই রাত 
করে ওর! এক নৌকোয় পাশাপাশি কাটাচ্ছে কি করে! তবে কি গৌরীরও সমর্থন 
আছে এ ব্যাপারে, নইলে সাহল পাচ্ছে কি করে লোকটা! কাল সকালে 
সরাসরি গৌরীকে জিজ্জেল করব! এমনও তো হতে পারে গৌরীকে বিষ্টাপুরীর 
নাম করে ভূলিয়ে-ভালিয়ে অন্ত কোথাও নিয়ে যাধার ফন্দি গাছে লোকটার! 
বেচারি €গীরীর এ সব চালাকি ধরবার হয়তো ক্ষমতাই নেই। 

নাহ, বেশ কিছুক্ষণ অস্বস্তি বোধ করে ঈশান। কাল সকাক্ে ই একটা হেস্ত- 
নেম্ত করতে হবে। কাপ সকালেই । আবার ও পাশ ফিরল। কিছুক্ষণ পর 
বোধহয় একটু তন্দ্রা মতোই এসেছিল ওর। 

হঠাৎ আবার তন্দ্রার রেশটা কেটে গেল। তবে কি হরিণটারই বিছু হল। 
বাইরে দাওয়ায় ওকে বেঁধে রাখ! হয়েছে । হরিপট1 কি পায়ের যন্ত্রণা এখনে 
ছটফট করছে! ঈশান শাঁর শুয়ে থাকতে পারল ন1। উঠে অন্ধকারে কুড়াল 
হাঁতড়াতে শুরু করল। শুকর্দেবকে ডাকার প্রয়ো্ছন মনে করল না। হ্্যঃ 
কুড়ালট! পাওয়া! গেছে। শান হরের বাঁপি খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। 

ওই তে ওই তে! হরিণট11 কিন্তু অমন করছে কেন ওট1! লাফিয়ে ছড়ি 
ছিড়ে যেন বেরিয়ে পড়তে চাইছে । কেন, অমন করছে কেন? 

চারপাণে তাকাল ঈশান । তেমন কিছুই চোখে পড়ল না। অন্থান্ত দিনের 
তুলনায় কুয়াশা কিছু কম। জঙ্গলের দিকট! ঘোর কাশঞো। আলকাত্রার মতো 
কালো । কেমন দম' পা! শ্তন্ধতা লুকিয়ে আছে ওদিকে ! অন্ধকার আর জঙলটাকে 
জীবস্ত মনে হল ঈশানের । মনে হুল, ভীষণ হিংশ্্ একট জীব যেন বিছুদুরে থমকে 
ধাড়িয়ে মাছে । একটু স্থযোগ পেলেই যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে শিকারের উপর । গাট। 
কেমন ছমছম করে উঠল ঈশানের। 

হাতের কুড়ালটাকে ও চেপে ধরল। কিন্তু সামান্ত এই কুড়াল দিয়ে কি 
অন্ধকার টৈত্যটাকে ঠেকানে! যাবে! কুড়াল সমেত হাতট! ওর থরথর করে 
কেঁপে উঠল । আকাশট! অনেক পরিষার মনে হল। ছুটি একটি নক্ষত্রও যেন ফুটে 
উঠেছে। ওগুলো নক্ষত্রই তে", নাকি দূরে ওই যে আগুনের কুগুলী জলছে তার 
ফুল উড়ে আকাশে ভাসছে! ঠিক ধরতে পারল না ঈপান কি ওগুলে1। 
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আগুনের কুণ্লী থেকে গলগল করে ধোঁয়া উঠছে। অপংখ্য পোকা এসে 
ঘিরে ধরেছে দাগুনকে। আলোর পোক| আর ধোঁয়ায় এখন মাখামাথি। 

হরিণটার কাছে এগিয়ে এল ঈশান গায়ে হাত রাখল, শিরশির কর1 হরিখের 
কাপুনি ওর সার! গায়ে বিছিপ্ে পড়ল । 

--আহও আহ্‌! কীহয়েছেরে? কী দেখেছিল? অমন করছিল কেন? 

দড়ি খুলে হরিণটাকে আলগ! করে দিল ঈশান। হরিণটাঁও ঈশানের গায় গায় 
সেটে এসে প্লাড়াল। কোৌতুকে ঈপাঁন ওকে আরো কাছে টেনে নিল। 

_-কি হয়েছে বল না? তয় পাচ্ছিগ? আচ্ছা ঠিক আছে, আয়, তোকে ঘরে 
নিয়ে যাঁই, শ্মায়। 

হরিণটাকে পাঁজাকোল! করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল ঈপান। বঝাঁপিটাকে 
পায়ে ঠেলে বন্ধ করে হরিণটাকে একপাশে নামিয়ে রাখল। 

- বোস এখানে । আহও দাড়! না। 

আর একটু হলে হরিণের ধান্ধীয্ু শুকদেবের ওপরই পড়ে যাচ্ছিল ও। সামলে 
লিয়ে একশাশে টেনে সরিয়ে আনল হরিণটাকে, তারপর দড়িটাঁকে শক্ত করে 
বেড়ার খু'টির সঙ্গে বাধল। বোপ! ভয় নেই, ঘুমো। 

হরিণের পিঠে হাত বুলিয়ে ঈশান ফিরে এল নিঙ্জের শোবার জায়গায়, পুরু 
খড়ের ওপর একট কথ্বল বিছানে" ঈশান হাত পা ছড়িয়ে তার উপর শুয়ে পড়ল। 
এবার যদি ঘুখানে। যান । 


ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক্টটা শোরগোল উঠল, বাহ বাঘ! 

স্কোখায় বাঘ, কোথায়? 

লাঠি, কুড়াল, ধস্ত! যে যা! পারল হাতে নিয়ে ছুটে এল উঠোনে, কোথায়? 
কোথায় বাঘ? 

চারপাঁশে তখন থমকে থাকা কুয়াশা । দুরের জঙ্গলে পাথপাধাঙ্টির কলরব । 
বাতের মতো! জঙ্গলট! এখন আর অত ভয়াল নয়। বরং সবুজ সতেজ গাছপালার 
চেহার] দেখে এখন অন্করকমই মনে হয়। কোথায় বাঘ! 

উঠোনের নরম মাটিতে কয়েকটা বড় বড় পাছছের ছাঁপ। ছাপগুলে! ঘিরে 
ঈাড়িয়েছে কেউ কেউ। নির্ধাত বাঘের পা। বাখ এসেছিল রাঁতে। 

ঈশানও কৌতুকে দেখল, ছ্যা বাঁধেরই পায়ের ছাপ ওগুলো। রাতে তাহলে 
«স সময় বাঁঘই এসেছিল। হুরিণট! কি তাই অত ছটফট করে দড়ি ছি ড়ে 
পালাবার চেষ্টা করছিল । 
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হরিণটা'কে বধন তৃলে ঘরে নিয়ে এল ও, তখনো কি বাটা ধারেকাছেই ছিল! 
কি জানি কিছুই বুঝতে পারল না ঈশান । | 

চকিতে ভেড়ির দিকে তাকাল। ওদিকে এখন ভিন্ন চেহারা! | ভেড়ির মাটি 
লপসপ করছে জলে ভেজা বৃষ্টি হয়নি তবু রাতের কুয়াশাতেই ভিজে অমন হয়ে 
আছে মাটি। ও মাটির ওপর দিয়ে হাঁটলে পায়ের ত্তলায় চাঁপচাপ মাটির 
চলট! উঠে আলবে। 

ঈশান রূপোলি পাতের মতে! ভেড়ির মাটির দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কি 
ভাবল, তারপর কাউকে কিছু ন! বলে ছুটতে শুরু করল ওদিকে । গৌরী ভাল 
'আছে তো! 
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মুখগ্ুলি খমখযে হয়ে ওঠে। আবার নতুন করে সবাই ভাবনায় পড়ে। 
ভাসানকে তুলে নিয়ে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন বাঘের সাড়াশন্ধ পাওয়া যায়নি | 
সারাক্ষণ বাঘের ভয় থাকলেও ব্যাপারটা ক্রমশ সহজ হয়ে এসেছিল! আতঙ্ক 
কিছুটা! কমে এসেছিল, কিন্তু সবাই জানত, মানুষের শ্বাদ পায়! বাঘ কোনে! ন! 
কোনো! সময়ে আবার আসবেই, আবার কাউকে না কাউকে তুলে নিয়ে যাওয়াও 
অসস্তব নয়। গতকাল রাতে বা যদি এই উঠোন অবধি এসে থাকে তাহলে 
বুঝতে হবে, বাঘ আবার তৎপর হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায় একটাই মাত্র উপায়, 
তা হচ্ছে বাঁঘটাকে খতম কর । 

রজনীই হাকডাক করে সবাইকে জড় করল, প্রস্তাষ দিল, এখানেই যখন 
থাকতে হবে, জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করতে হুবে, তখন আর মিনখ্িন করলে চলবে 
না, বাঘ শিকারে যি কারো অভিজ্ঞত! থান্ডে তার উচিত এখন এগিয়ে আসা। 

এ ওর মুখের দিকে তাকায়। বাধের মৃথে পড়ে গিয়ে প্রাণে বেচে আস! 
এক জিনিস, আর বাধ শিকার করা আর এক জিনিস। ঠিক শিকারী বলতে 
যাকে বোঝাস্ এমন কেউ যে এখানে আছে, তা মনে হল না। 

মকবুলও কোমরের চোট নিয়ে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘর থেকে দাওয়ায় এসে খুটি 
থরে বসে পড়ে। রজনীর কথায় সমর্থন জানায়, বড় মিঞার সঙ্গে রফা চলে 
নাগো। কেউ ঘদি বাথ শিকারের সাহস রাখ তে! বল? 

জগয্াধ বলল, জলে কাজ করতে এসেছি, অথচ ছু'একজন শিকারী আনার 
কথা! কেউ ভাবলাম না। এখন ছাগল দিযে লাঙল চাষ করাও। 
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মকবুল বলল, য1 হয়নি, হয়নি । এখন কি করা যাত্ব সেটা ভাবে । 
রদিকলাল বলল, রাতে পাহার! দেবার ব্যবস্থা! কর। আমরা ন! হয় পলি! 
করে করে এবার থেকে রাত জাগব। ৃ 
প্রস্তাবট! ধারাপ না। কিন্ধু বাহ শিকার করতে হলে আর একটু অন্যভাবে 
ভাবা দরকার | রজনী বলল, জঙ্গলের মধ্যে মাচ! বানিয়ে সেখানে বসে পাছার! 
দ্িপে কিন্তু ফল পাঁওয়! যেতে পারে । কি বলিস? 
রসিক বলল, বন্দুক নিয়ে জাগতে হবে । 
__সবাই বন্দুক চালাতে জানে না। 
যারা জানে তেমন কাউকে কাউকে থাকতে হবে। 
জগন্নাথ বলল, তোমরা মাচায় বসে ধাকবে আর বড়ে মিঞ। তোমাদের গুপি 
খাওয়ার জন্ত কাছে আপবে, তাই না? বোঝ! গেল, জগন্নাথ এই ঝামেলায় যেতে 
চাইছে না। 
-আলতেও তে! পারে। মকবুল বলল, তুমি ব্যবস্থ! কর দেখি রজনীভাই। 
আমার কোমর ভাল থাকঙ্সে আমি রোজ মাচায় বলতাম । 
এমন লমন্ন শুকদ্দেবকে দেখ! গেল, গায়ে শুকনে! খড়ি-মাটির মতো! চকচক 
করছে সুন। মাথ! ভরি বাঁকড়া পাখির বাসার মতো চুল। এখানে এলে অবধি 
কোনো দিন ও জলে গ! ডুবিয়েছে কিনা লনোছ। 
শুকেবের মুখ দেখে মনে হল ন| ও ভয় পেয়েছে। ভঞ্চের কি! রাখে কৃষ্ণ 
মারে কে! শুকঙ্গেব সহজ ভাহতেই বলল; একবার একট! গান শুনেছিলাম, 
আমরা আজি পোলাপান | 
গাজি আছে নিখাবান। 
. শাধুখ্! তুই খামধি? ধমক লাগাল রজনী । কাজের কথা বা হচ্ছিল, 
তাই হোক। 
শুকদেব এত সহজে থামার পাত্র নম্ন। রজনীর ধমক খেয়ে ষেন আরো! 
উত্সাহ ওর বেড়ে গেল, বাচতে যদি চাও, তাহলে আমার সঙ্গে গান গাঁও 
রজনীভাই-_ 
আমর! আজি পোলাপান 
গাঞ্জি আছে নিখাবান ! 
মকবুল বলল, ওর কথায় কান না দিল্লে তুমি রঙ্গনীভাই জঙ্গলের মধ্যে ছু-চার 
জানগায় মাচ! বানাবার বন্দোবস্ত কর দেবি, ও শালার ফুতি একদিন বেরুবে। 
এমন সময্স দীননাথের গল! পাঁওয়! গেল, শিকার করতে হলে টোপ দরকার । 
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কেবল মাচাঁয় বপে থাকলেই হবে না! কাছাকাছি ঘ্দি একট! টোপ রাখ! যায়, 
সেই টোপের লোভে বাখ আসবে, আর তখন তাঁকে__- | 

-বুদ্ধিট! খারাপ নয়। কিস্তকি টোপ? 

_বাঘের টোপ আর কি হতে পারে। একটা জন্ক জানোয়ার হলেই 
ভাল হয়। 

রজনীর চোখে চট করে তেসে উঠল ঈশানের ধরে আন! হরিণট1। ওটাকেই 
চমৎকার টোপ বানানো যেতে পারে । কিন্তু কথাট! এখনই জানাজানি হওয়ায় 
বিপদ আছে। রজনী বলল, ঠিক আছে, টোঁপ একটা ধোগাড় করে নেওয়া! যাবে। 
সে দায়িত্ব আমার। এখন কোথায় মাঁচ। হবে সেটা! ভাব । 

--জঙ্গলে ন! ঢুকলে বুঝবে কি করে, কোথায় হবে। চল না বেলাবেলিই 
কাজটা সেরে নিই। 

জগন্নাথ বলল, মাচা! বানানে ছু" মিনিটের কাজ। কিন্তু তুমি কোথা থেকে 
টোপ যোগাঁড় করবে শুনি ? 

রজনী বলঙ্গ, যোগাড় করতে হবে না, কাছেই আছে। 

_“কাছেই আছে, কথাট! আরে! ব্রহস্তাময়,। ভেঙে বল না। অত গোপন 
গোপন ভাব করলে চলে কখনো? | 

রঙ্জনী জগন্নাথের দিকে তাকাল, তারপর দাঁওয়ায় বাধা হরিণটাকে আউ.ল 
তুলে দেখিয়ে দিল। ওটা চমৎকার টোপ হতে পারবে। 

--তার আগে ছুটে একট! মাথা নেমে যাবে। ইশান ওটাকে পুষবে ৰলে 
রেখেছে। 

রজনী বলল, ঈশানের সঙ্গে আমি কথা বলব। কোথায় সে? 

_ ঈশান ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেছে নদীর দ্লিকে। আজ সারাদিন 
ওকে পেলে তে ! 

রজনী বলল, ওকে এবার আমি বিদ্েম় করব। ছোটবর্তার কাছে আজই 
আমি নালিশ পাঠাব । সেবার ওর জন্যই আমর! মরেছিলাম, এবারও মরব। 

মকবুল ঈশানের প্রসঙ্গে আলোচনা বাড়াতে চার না। বলল, আকাশট! 
ধেমন থমথমে হয়ে আসছে, বৃষ্টিও নেমে বসতে পারে । তোমরা কাজট। 
আগেভাগেই সেরে এসে রজনীভাই। 

আবার শুকর্ষেবের গল! পাওয়া গেল, 

আমরা আজি পোলাপান 
: গাঁজি আছে নিখাবান। 
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শুকজেষের এক হাতে একট! কুড়াল । জঙ্গল কাটার জন্ত তৈরি ছয়ে বেরিয়েছে 
ও। হাত! দলের পরশুরামের মতে! ভর্জি করে শুকদেব এগিয়ে এল, চল, কোথায় 
মাচ বানাতে হবে, চল। 

মকবুল বলল, যাও না হে, তোমরা দাড়িয়ে কেন? দা কুড়োল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়। 

রজনী ততক্ষণে তার বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে এসেছে । চল চল। আর দেরি নয়। 
ফিরে এসে কথ বলব, চল । 

জনাতিরিশেক লোক তৈরি হয়ে গেল । হাতে হাতে দা কুড়াল লাঠি। চৈ 
হৈ করে শব্দ করে বনের দিকে ছুটল। বাদ তে! বাঘ, বাঘের বাবাও আসার 
সাহস পাবে না! এ-সময়। 

শ' পাচেক হাত দুরে জঙ্গলের দিকে এখন সতেজ একটা আভা। আরারাত 
শিশিরে খুগে মুছে গাছ-গাছালি এখন চমৎকার পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। তবু তো আজ 
রোদ ওঠেনি । রোগ উঠলে মনে হত, গাছগুলোকে যেন রত্তের বালতিতে চুবিয়ে 
চুবিয়ে আবার বণিয়ে দেওয়া হয়েছে। টলটলে ওই কীচা রঙের ফোঁটা টুপটুপ 
করে বৃষ্টির ফোটার মতো গড়িয়ে পড়ত নিচে। সবুজের আভায় জঙ্গলের মাটিও 
হয়ে উঠত সবুজ । 

প্রায় পাচশ হাত নিরূঙ্ল করা জঙ্গল এখন ফাকা মাঠের মতো! । রজনী বোধহয় 
আজই প্রথম লক্ষ্য করল, এই জিটুকুর উপর দিয়ে সরু লি'খির মতো! পাঁয়ে চল। 
কয়েকট। রাস্তা হয়ে গেছে। বাকি অংশে গাছের গুড়ি আর আবর্জনার অস্ত 
নেই! গাছের গু'ড়িগুলে। মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে ফেলতে হবে । চাধবাঁল করার 
মতে! জমি তৈরি করতে এখনো ঢের সময় লেগে যাবে ওদের। 

হৈহৈ করে পুরো দলট। জঙ্গলের মধ্য ঢুকে পড়ল। ভেজা নরম মাটি পায়ের 
সঙ্গে জড়িয়ে উঠে আলছে। ঝাকি ছিয়ে পায়ের মাটি ঝাঁড়তে হচ্ছিল মাঝে মাঝে । 

জঙ্গলের মূখে এসে রজনী থমকে ধাড়াল। বুনো লতাপাতার গন্ধ এসে নাঁকে 
লাগছে। বাঁদিকে বড় বড় কয়েকটা ঝোপ অনেকখানি জার়গ! জুড়ে রহস্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, ওই রকম ঝোপের দিকেই বেশি করে নজরটা রাখ! দরকার। কে 
জানে, ওরই মধ্যে বাটা এখন লুকিয়ে আছে কি না। কিন্ধুদূর্যলত! প্রকাশ না 
করে রঙ্জনী টেঁচিয়ে বলল, আগে ঝোঁপগুলো। উড়িয়ে দে দেখি। 

দু-চারজন এলোপাধাড়ি কাটার চালাতে চালাতে ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
বাকিরা এগিষে এল ভান দিকে । ঘতদুর চোখ যায় সামনের দিকে নিরেট জনবল 
শক্ত মোট! মোটা বেশ কিছু ভেজিয়ান গাছ। রজনী লক্ষ্য করল, বনের ভিতর ওর! 
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ঢুকে পড়ার সঙ্গে সেই বেশ কয়েক বাঁক পাখি লাফিয়ে উঠেছে। পাধিগুলে 
অমন চিৎকার করে লাফিয়ে ওঠার মধ্যে যেন কোনে! অগ্তভ ইঙ্গিত মেশানে! 
রয়েছে । গা ছমছম করে ওঠে রজনীর । আজ বড্ড বেশি গ! ছমছম করছে ওর$ 
এ-কধিন এক! একাই বনের ভিতর অনেক দূর অবধি চলে বেড়িয়েছে ও, অথচ 
আজকের মতো] এমন অস্ভৃতি ওর কোনে! দিন হয়নি। মাছুষ অনেক সমস 
রহস্তজনকভাবেই তার বিপদের কথ! টের'পেস়ে যাঁয়। আজও কি সেই রকম কিছু 
ছুটতে চলেছে। তবে কি বাঘট! সত্যি সত্যি ধারেকাছে কোথাও অপেক্ষা! করছে ! 
বাঘট! কি পালের গোদ। ছিলেবে রঙজগনীকেই তাক করে অন্বি-সন্ধি খু'জছে! এ 
অবস্থায় হাতের বন্দুকট। যে কিছুই নয় বুঝতে অস্থবিধা হয় না। বাঘের মুখোমৃখি 
যদি পড়েই যায় রজনী, গুলি ছৌোড়ার সময় পাবে তো! কি জানি, আজ 
এমন হচ্ছে কেন! 

জগন্নাথ এমন সময় রজনীর পাশটিতে এসে ঈাড়াল, বেশি ভিতরে না ঢুকে 
এধানেই কোনে গাছে মাচা বানিয়ে ফিরে যাই চল । আকাশের চেহার1 ভাঁল নয়। 

রজনী এক পলক আকাশের দিকে তাকাল, বেশ মেঘজা দেখাচ্ছে আকাশ। 
শ্বীতকালেও এমন ঘট! করে মেঘ জমতে পারে, এ দৃশ্ঠ বড় একট! দেখ! যায় ন। 
আজ সব কিছুই হষ্টিছাড়]। 

দীননাথ এগিয়ে এল, আর একটু ভেতরে ঢুকলে হয় না? খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
গাছগুলি পরীক্ষা! করতে করতে বলল, এটা বড় কাছাকাছি হয়ে যাচ্ছে, দুতিম 
দিনের মধ্যেই এ গাছগুলো কাট! শুরু হয়ে বাবে, তখন আবার আরো ভেতরে 
ঢুকে মাচ বানাতে হবে। 

রজনী বলল, তোরা যা ভাল মনে করিস, তাই কর। আমার আর কিছুই 
ব্লার নেই। 

--তুমি বড্ড ঘাবড়ে গেছে রজনীভাই। জগক্লাথ বোঝাতে চেষ্টা করেঃ অত 
ঘাবড়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 

রজনী বলল, ঘাবড়াবার যথেষ্ট কারণ আছে বলেই খাবড়াচ্ছি। একট! জিনিষ 
তোর! লক্ষ্য করেছিস, কাল বিকেল থেকেই যত সব অঘটন ঘটতে শুরু করেছে। 

সবাই তাকিয়ে থাকে । কেবল ওগিিকে যারা ঝোপ পরিষ্কার করছিল তাদের 
লাফালাফি দেখে বোঝার উপায় নেই দুশ্চিন্তার কিছু খঘটেছে। 

--কি অঘটন1 বাধের পায়ের ছাপের জন্ত বলছ ? 

- বাঁধের পায়ের ছাপ তে! আছেই । জঙ্গলে বাঘ আছে, তার পায়ের ছাপ যে 
কোনো সময়ই দেখ! যেতে পারে, সেটা ফড় কথ! নয়, আসলে কালি বিকেলে 
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ঘেই মেয়েট| ঘাটে ভিড়ল, তখন থেকেই আমাদের ঝামেল! শুরু হযেছে । ওই 
মেয়েটাই আমাদের ঘাড়ে একগাদা! বিপদ চাঁপিয়ে ছিয়ে চলে যাবে, দেখিস। 

ভয় খানিকট। সংক্রামক রোগের মতো! | যার! শুনছিল, তারা খমকে রইল । 

রজনী বলল, সেবার এই মেয়েটাই এসেছিল, আমাদের এখান থেকে উৎখাত 
করে দিয়ে তবে রেহাই নিয়েছিল । এবারও যে আমাদের অধজল করবে না, বলি 
কিকরে। 

__কি খারাপ করতে পারে আমাদের? 

_-দেখতে পাচ্ছিল না, কাল থেকে আকাশের চেহারাই পালটে গেছে! 
সকালেই বাছের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে । এখন তে! সবে শুরু, আরো কত 
কি হবে দেখতে পাবি । আমার কথ| তো কেউ শোনে ন1 | বুঝবে, সবাই বুঝবে । 

একটুক্ষণ থমকে থাকে জগন্নাথ । মেয়েটার মুখ দেখে কিন্তু কিচ্ছুটি বোঝার 
উপায় নেই। 

_মুধ দেখে লব সময় সবকিছু বোঝ। যায় না । কিছু কিছু লোকই আছে 
ওরকম, ওদের নিশ্বাস গায়ে লাগলেই অমঙ্গল হয়। 

দীননাথ বলল, ওদের তাড়িয়ে দিলেই ঝামেলা যায়। 

-দেনা। শান কেমন মারতে আসবে দেখিস । ও হারামজাদাই তো 
গতবার গোলমাল পাকিয়েছিল» এবারও | ঘুম থেকে উঠতে না-উঠতেই বেট! 
নৌকোয় গিয়ে বসেছে। আমরা এদিকে বাঘের চিন্তায় অস্থির, শুর ভাঁশ 
থাকলে তো! 

_ীশান অন্ত কথা! বলে। 

_কি বলে? 

-+ও বলে, তুমি নাকি মিছিমিছি একটা! মেয়ের নামে কেবল বদনাম দিচ্ছ । 

রাগে রজনীর মাথায় আগুন জলে ওঠে, হারামজাদাঁকে যদি আমি এখান থেকে 
ন! তাড়িয়েছি তাহলে আমার নাম পালটে নাম রাখিস। ওর বাহাদুরি আমি 
বার করবই। নিশি তো আজই কলকাত যাবে, ওর হাতেই আমি ছোট কর্তার 
কাছে চিঠি পাঠাব । হত্ব ঈশান এখানে থাকবে, নয় আমর! থাকব । 

ওদিকে যারা ঝোপ পরিষ্কার করছিল তারাও এগিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে । 
রজনী বলল, বশ কর! জানিন, মেয়েটা! ওকে বণ করেছে। রসিকলাল তো! কিছুট! 
ঝাড়ফুক জানে, ওকে জিজেল করিস, ওই তোদের বুঝিয়ে দেবে। 

_. লোকগুলে! ই! করে দাড়িয়ে কথ! গেলে রজনীর । রজনী অবস্থা বুঝে বলল, ঠিক 
আছে, চল, কোন গাছে মাঁচা বাধবি ঠিক কর। আর লময় নষ্ট করে লাভ নেই। 
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রজনীই দলনেতাঁর মতো জঙলের মধ্যে আরে গভীরে যাওয়ার জন্য এগোতে 
শুরু করে। জগজ্াথ আর দীননাথও ওর পাশে পাশে এগোয়। গুলো কীট 
বাচিয়ে বাচিয়ে পা ফেলে ওর]। 

বেশ ধানিকটা এগিয়ে আবার থমকে দীড়ায়। 

_-কি হল ? 

রজনী বলল, এখানেই একটা গাছ বেছে বে, আর ভেতরে ঢুকে লাভ 
নেই। 

চারপাশেই ঘন জঙ্গল। বু:না গাছগাছাপ্সির গন্ধে শ্বাস-প্রশ্বাস কেমন ভারি 
হয়ে আলে সবার । রোদ ওঠেনি বলে স্যাতসেতে অন্ককার ভাবটা গায়ে গায়ে 
ঘেন জড়িয়ে থাকে। 

জগন্নাথ বঙ্ল, ওই বড় গাছটা! দেখছ রক্তনীভাই, ওষ্টাতেই উঠি তাহলে! 

গোটা পাচ-সাত গাছের মধো একটাকে ধরে তরতর করে উঠে যেতে শুরু 
করে জগন্নাথ । ঝুরঝুর করে ভেঙ্গা পাঁত। থেকে একরাশ জলের ফোটা গড়িয়ে 
পড়ে । কাঠের পাটাতে রামদ। ধার দেওয়ার মতো ঘ্যাসর ঘ্যাসর শব্দ ওঠে । 
দীননাথ কোমরে কাটারি গুঁজে কাধে ছড়ি ফেলে উঠবার জন্ত তৈরি হয়। 

রজনী সাবধান করে, দেখিল বাঁপু। গাছ কিন্তু ভেজা, সাবধানে উঠিল । 
হাতের বন্দুকটাঁকে লাঠির মতো! তুলে ধরে ওপর দিকে তাকায় রজনী | 

জগ্াথ তরতর করে অনেক উপরে উঠে এল । উঠে নিচে একবার তাকিয়ে 
দেংল, হ্য' এ জাঁয়গাটাই ভাল। এখান থেকে নিচে অনেকখানি জায়গা দেখ! 
যাঁয়, আবার দুরের কাছারিবাড়িটাকেও একটু একটু নজরে আসে । ওপাশে 
ভেড়িটাকেও খানিক খানিক দেখা ধাচ্ছে। অনেকটা ঠিক উলটে] 'তিন*-এর মতো 
ভেড়িট! বাক নিয়েছে দেখতে পেল জগনাথ । আরো খানিকটা উপরেগ ওঠা যায়, 
কিন্তু তাতে রাতের অন্ধকারে নিচে কতট! পরিফার দেখাবে কে জানে! এ 
জায়গাট1ই ওর পছন্দ হল । 

দীননাথ ততক্ষণে ওর কাছটিতে উঠে এসেছে । দীননাথের হাত থেকে 
কাটারিটা তুলে নিয়ে বেশ কয়েকটা! ভাল ছেঁটে ফেলল জগন্নাথ । দড়িগাঁছি 
দীননাথের কাধ থেকে তুলে নিয়ে ও শক্ত করে গাছের ভালে বাধতে শুরু করল। 
দীননাথের ক্লিকে তাকাল; ওপাঁ*ট। পরিষ্কার কর দীল্কু। এখানেই দু-তিনজন লোক 
রাম করে বসে রাত কাটাতে পারবে, কি বলিস? 

দীননাথ মাথা নাড়ল, ই্য) এখানেই তাল । 

জগন্নাথ বলল, ওই কোণের দিকে হরিণটাকে টোপ হিসেবে বেধে রাখা ঘাবে। 
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যেদিকে আঙুল তুলে দেখাল জগগ্সাথ, সেদিক অনেক দুর অবধি ছড়ানো 
গোলপাঁতার জঙ্গল । মাকড়লার জালের মতো ধোয়াটে দেখাচ্ছে জায়গাটা । 

রজনী নিচ থেকে চেচিয়ে বলল, আঁয় একটু উপধে উঠবি না1 বড্ড নিচে 
হয়ে গেল না? | | 

জগন্নাথ দড়ি বাধা থামিয়ে বলল, নিচে কোথায় গে। রজনীভাই ! এখানেই 
ভাল ছবে। 

ভাপ তো ভাল। রজনী আর কথা বাড়াল না। শক্ত করে বাধিস কিন্তু। 
শেষপর্যস্ত যেন ভেঙে না! পড়ে কেউ। 

দীননাথ গাছের ডাল কাটার জন্য নিচে হাঁকডাক শু করে কেয়। মাচ! 
বানাতে বেশ কিছু লাঠির দরকার । নিচে যার! দাড়িয়ে ছিল তারা হৈহৈ করে 
গাছ উপড়ে উপড়ে ছে'টেকেটে লাঠি বানাতে শুরু করে। 

বূজনীর কোমর ধরে এসেছিল ৷ একটু বসে জিরিয়ে নিতে পারলে হত। 
কিন্তু বলবে কোথায়! চারপাশে জবজবে কাদা । ভেজা পাছুটোয় কা জেবড়ে 
এমনিতেই বেশ ভারি হয়ে উঠেছে। গাছের গায়ে ঘষে কাদা ছাড়িয়েও স্বস্তি 
নেট । একট! গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ও দাড়িয়ে থাকে। 

মনে হল, বাতাপ ঘেন ক্ষণিকের জন্য থমকে দাড়িয়েছে । কিছু একটা টন! 
যেন ঘটতে চলেছে এমন স্তন্ধতা চারপাণে । জঙ্গলের পাধিগুলো গেল কোথায়। 
আঁকাশের দিকে তাঁকিষ়ে চমকে উঠল, ঘন কালে! চেহা'র। ধরেছে আকাশের | 
তারই গায়ে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিন্দুর মতে। পাখিগুলো। উড়ছে। 

রজনী তাড়া লাগাল, তাড়াতাড়ি হাত চাল! বাপু। যেলাই কাজ পড়ে 
আছে। ভিন-চারজন গাছে উঠে পড়েছিল। রজনী দেখল, লোকগুলো চাবুকের 
মতো! শরীর, যেভাবে সরু সরু ভালে ঘোরাফের! করছে, তাকাতেই ভব হয়। 
নিচে পড়ে গেলে শুলে বিধে যাঁবে। আবার তাড়। লাগাল রজনী, সাবধানে রে। 
বেশি বাহাছুরি ভাল নয়। | 

গরান ডালের শক্ত শক্ত ভাল বেঁধে বেধে চমৎকার একট। মাচাই প্রায় বানিয়ে 
তুলেছে জগম্াথ। কিন্তু এমন লমর সমস্ত বনভূমি ঘেন জেগে উঠে দৈত্যের মতো 
ছঠাৎ মাধ! ঝাকি দিয়ে উঠল। ঘটনাট! যে কী বুঝতে অনেকক্ষণ সময় লেগে 
গেল ওদের । খই ফোটার মতে! অসংখ্য শব্ধ চারপাশে । নিজের কানকে অবিশ্বাস 
করা ধায় না। শট! ক্রমশ যেন বাঁড়ছে। কী শব্ধ রে বাব! | যার! গাছে উঠেছিল 
তাঁদের মধ্যে কয়েকজন তরতর করে নেমে এল। চারপাশে তাকিয়ে কিছুই ঠাঁছর 
করা গেল না। আতঙে মৃধ শুকিয়ে এল লবার। 
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ওদিকে বনের মুখোমুখি ঘারা জঙ্গল পরিফারের কাজে নেমেছিল তাদের 
চিৎকার এলময় কানে এল রজনীর । নি 

কিন্ত কেন ? এমন হচ্ছে কেন? হাতের বন্দুক হাতেই রয়ে গেল রজনীর । 
ওপর গ্িকে তাকাল। জগন্নাথ গাছের ভাল ধরে ঝুলে পড়েছে । পা হড়কে গেছে 
বোধহয় । 

ওদিকে দীননাথের এক অদ্ভুত অবস্থা । শকট! ক্রমশই বাড়ছে । গাছের 
পাতার পাতায় যেন সহন্র তালি বাজতে শুরু করেছে। সমস্ত বনভূমি ষেন 
ফু'সে উঠেছে ওদের দেখে, কিছুল এসো, কত বড় হিম্মত তোমাদের জেখি ). 
কই ছে পালের গোরা, কোথান্ব গেলে? এপো না! হা হা হ। হা"- 

ারো অনেকক্ষণ পর রজনী অবস্থাটা বুঝতে পেরে ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল ৮ 
বুঝতে পারল, বৃষ্টি । বৃষ্টি নেমেছে বনের মাথায় । গাছের ডালপালা ভেদ কয়ে সেই 
বৃষ্টির ফোট। নিচে নেমে আলতে এতক্ষণ বুবি লময় লাগল । 

ফলে আার দাড়ানো! নয়। জগরাখ নেমে পড়তেই রজনী বলল, পাল।। এই 
ঠাগ্ডার মধ্যে তিদ্ধলে আর রক্ষা থাকবে না। 

বনের ভিতর থেকে বেরয়ে এসে সেই লিখির মতে! রাস্তা ধরে ওর। ছুটভে 
শুরু করল। কাদার পা শিছলে বাচ্ছে। পুরোপুরি কাদা থাকলে বোধহয় 
এত কই হত না। কিন্তু এ বৃষ্টতে ওপরের স্তরটাই কেবল পেছল। পা পিছলে 
যাওয়াই শ্বাতাবিক। 

হা হা"."বনভূমি অন্টহালি করে লাফিয়ে উঠেছে। ছু! হা--হি ছি**হে। হে! । 

পেছনে তাকানো সম্ভব ছিল না। বড় বড়বুৃষ্টর ফোটায় তিজে একশ! 
ছয়ে গেল রজনী ।' বৃষ্টির কপা যেন ছুঁচের মতো ওর গায়ে পিঠে বি'ধে ধাচ্ছে ! 
হাতের বন্দুকট! কাধে তুলে নিল। ছুটে চল! অম্ভব। ভিজতে ভিজতেই এগিয়ে 
চলল ও। 

আর কাছারি বাড়ির উঠোনে এসে বিন্বন্ব ওর চরমে উঠল। কো? কেও? 

খমকে দাড়াল রজনী। গৌরী কাছারিবাড়ির বারান্দায় এসে টুলের ওপর 
একা একা বসে আছে। খানিকটা তাতে খুঁটিতে সেই হরিণ! 

আশ্চর্য, মেয়েটা! এখানে এল কী করে! কে ওকে এখানে এনে বিয়ে রেখেছে» 
কে? কার এমন সাহস? 

বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ভিজতে খাঁকল রজনী । 
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শীতকালের বৃষ, অথচ প্রকোপ দেখে যনে হচ্ছে যেন বর্ধাকাঁলকেও হার 
মানাবে । আকাশ চিরে পর পর দু'বার বিদ্যুৎ বললে গেল। অনেকক্ষণ পর বুক 
কাপিয়ে গুড়গুড় করে শষ গড়াল। কাঠের! ছুটতে ছুটতে ভেরায় ঢুকে পড়েছে। 
প্লজনীও শেধপর্যস্ত জলে' ভিজে একশা হয়ে শীতে কাপতে কাপতে বারান্দায় 
এসে উঠল। গোঁরীকে দেখার পর শীতের কাপুনি যেন আরো দশ গুপ বেড়ে 
গেছে ওর। হরে ঢুকে আগেগা মোছ! দরকার, কাপড় পাণ্টানে। দরকার। 
ফলে গৌরীকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগে উত্তেজন| কমাবার জন্ত ঘরে ঢুকল 
ঘজনী। ছড়িতে টাঁঙানে! গাধছাটা হট করে টেনে নিয়ে গ! মাথা মুছতে শর 
করল। 

কাপড় পাল্টল। ফীপুনি থামাঁবার জন্ত বিছাঁন। থেকে শুকনো! ক্লট টেনে 
নিষ়্ে গায়ে চাপাল। তারপর প1 টিপে টিপে আবার দরজার কাছে এগিয়ে এল, 
এই মেয়ে, শোন তো? 

গৌরী উঠে দাড়াল। 

এখানে এলেছ কেন? কি চাই? কি মতলব তোমার? 

গৌরী কেমন অসহায়ভাবে তাকাল, ঠোটদুটো! একটু নড়ল বটে, তৰে কোনো! 
শঙ্ধ বেরল ন!। 

তঙ্গিট। খু'টিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করল রজনী । এও এক ধরনের ছলাকলা কিন! 
কে জানে ! 

প্রশ্ন করল, কি নাম যেন তোমার? 

গৌরী আড়ষ্টভাবে নাম বলল। 

--ত এখানে এলেছ কেন? কে আগতে বলেছে? 

গেরী আবার থমকে গেল। মনে হল ও যেন ক্ষমা চাখমার তি করছে। 

রনী বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর বা থাফে কপালে তাব করে 
বলজ্, ঠিক আছে, ঘরে এসে। | 

ঘরের মধ্যে ততক্ষণে রজনী সার! দেছে ফল জড়িয়ে বিছানায় বসে পড়েছে। 

গোরী সাান্ত একটু এগিয়ে দরজার কাছে এলে দাড়াল। 

_-ওখানে নয়, ঘরে এসে! আদেশের তঙ্জিতে আবার ভাকল রজনী | 
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গৌরী চৌকাঠ পেরল। ঘরে ঢুকল ভয়ে ভয়ে। 

এ থে টুলট। দেখছ ওখানে বস। কথ! আছে। 

গৌরী বেড়ার কাছে আড়ষ্ট হয়ে ঈাড়িয়েই থাকে । 

_-কি হুল? কানে শোন না নাকি? জান আমি কে? 

গৌরী টুলের কাছে এগিয়ে এসে মাটিতেই বসে পড়ল এবার । 

_ যা জানতে চাই, সরাসরি তাঁর উত্তর দাও! কে তোমাকে এখানে 
আনল? | 

আজে, গৌরী অপহায়ভাবে দরজ| দিয়ে বাইরে তাকায়! আর রজনী এ 
সময় লক্ষ্য করল মেয়েটার মুখ থেকে দয়ার দাগগুলে। এখনো একদম মুছে বানি । 

কথা! বোঝ না? রজনী ধমকে উঠল। 

_ আজে! জশানদাই আমাকে বসিয়ে রেখে গেল। 

_-কোথায় ঈশান? কোথার ও? | 

আজে বৃষ্টি এল, তাই । চোখছুটো! ছলছল করে উঠল গৌরীর । নৌকোর 
ছইট! ভাল নয়। জলে সব তিজ্জে যাচ্ছে, তাই। 

--আমি ওলব কথ! শুনতে চাই ন!। এত রাজ্যি থাকতে আমাদের এখানে 
এলে নৌকো! রাখলে কেন? কি উদ্দেশ তোমাদের ? 

--আজ্ে, এখানে আসব বলে আপিনি। দেশে ফিরে যাব বলেই বেরিয়ে" 
ছিলাম । পথে পড়ে গেল, তাই। গৌরী বোবাবার চেষ্টা করল। 

_-পথে পড়ে গেলেই থামতে হুবে। গতবার এসে আমাদের সর্বনাশ 
করে গেছ মনে নেই? 

গৌরী অসহান্রভাবে আবার একবার দরজায় দিকে তাকায়, উঠে পাড়ার । 
আমি চলে যাই। 

"চলে যাই মানে? আমার কথার জবাব চাই আগে। আঙগ এঁ শালা 
চীশান-এলে আমি হেস্তনেম্ত করব। 

গৌরী আরে গুটিয়ে গেল। বিশ্বাল করুন, বৃষ্টি হচ্ছে বলেই নেৌকে। থেকে 
মাটিতে নেমেছি, নইলে আমর! চলে যেতাম । লম্ত্রপদ] এখানে একমৃহ্র্তও থাকতে 
চাইছিল না । আমিই জোর করে ওকে নৌকো! ছাড়তে জেনি । 

--জক্ষণ তোমার কি রকম দাদা? | 

এ সময় আবার একট! বাজ পড়ার শব্দ হল। বুষ্টি আরো! যুশলধারে নেষে 
বসল। বাজের শবে গৌরীও চমকে উঠেছিল। গায়ের আঁচলটা আরো! টেনে 
গায়ে জড়িয়ে নিল। 
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--কি রকম দাদ! লক্্ণ ? 

গৌরী বলল, পাদরিপাড়ার আশ্রমে আমাদের হাতের কাজ শেধাত। 

বাহ! চমৎকার । দাছাটি বেশ ভালই যোগাড় করেছ ফ্েখছি। মালা 
বঙ্গল করে নিয়েছ ? না, তোমাদের খেস্টানদের মালা-বজজ্র জ্রভাার হয় না? 

গৌরী বলল, লক্ষ্ণদ| আমাকে বোনের মতে! ভালবাসে। 

_নৌকোয় সারারাত তোমর! ভুজনে বুঝ ভালবাসাবামি কর? লজ্জা হয় 
না, এত বড় মেয়ে হয়ে কুকাজ করে বেড়াও। জেণে তোমার কে আছে? 

গেরীর শ্বাসকষ্ট হুচ্ছিল। এখনি পালিয়ে হেতে পারলে বাচে ও, কিন্তু জেট? 
যেন জবপ হয়ে আছে। 

-কি হল? জবাব দেবে না? 

গৌরী বলল, ম! আছে। 

স্ষ্বাৰা ? 

নে । মারা গেছে। 

_-বুঝেছি। তত! মাকে ছেড়ে এ পাদরিপাড়ার গেলে কি করে? 

গৌরী যেন দ্বারোগার সামনে দ্লাড়িয়ে জবানবন্দী দিচ্ছে । ওর ফাসি হতে 
পারে। হঠাৎই আবার আড়ষ্ট হয়ে পড়ল গৌরী । দরজার বাইরে বেশ কয়েকজন 
লোক ইহ! করে তাকিয়ে আছে ওর দিকে । কি বিপদ্গেই ওকে বসিয়ে রেখে 
গেল ঈশানদা। এর চেয়ে নৌকোয় বসে ভেজাও ভাল ছিল। 

--কি হল, পার্দরিপাড়ায় গেলে কি করে? রজনীর গল খরথরে শোনাঁল ! 
গৌরী কেঁদে ফেলল, মুখে আঁচল চাপা দিল, বঙ্গল, সবই আমার কপাল। 

রজনী আবার ধমকে উঠল, এই, কান্গাকাঁটি চলবে না এখানে । কোনোরকম 
্াকামি চলবে না। ভেবেছ, আজে-বাজে কথ! বলে আমাদের চোখে ধুলো! দিয়ে 
বাবে। তা! আমি হতে দেব না। 

এমন সময় দরজার বাইরের লোকগুলির দিকে রজনীরও নজর পড়ল । রজনী 
তাড়। লাগাল। এই, তোর। এখানে কেন? 

কিন্ত লোঁকগুলোর কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । যে মেয়েকে নিয়ে এত কানাঘুষা 
তাকেই এখন.চোখেয় সামনে দেখা যাচ্ছে । এ উৎসাহ কে দমাতে পারে ! রজনী 
কথার কেউ গ্রাহই করল ন1। 

রজনী দরজার কাছে এগিয়ে এল, বলি, জলে ভেজ! ভি তো গায়ে 
শুকুচ্ছে। অন্থথে পড়বি সব। ডেরায় ব!। 

--মরতেই তে! এসেছি গো। কে একজন দাত বার করে ছি' হি করেহালল। 
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--রবার আগে একটু ফেখে নিচ্ছি আর কি! আর একজন কে রলিকত! 
করল । 

দেখার কি দ্মাছে, যা ভাগ! পাল! এখান থ্েকে। 

মেয়েটা কীদছে রে। যে বলল পে এক হাতে তেজা কাপড় নিংড়ে 
নিচ্ছিল। আর একজন কে সঙ্গে লঙ্গে বলে উঠল, মেয়েরা কালে বড় মিট লাগে 
গো। তাই না? 

আর ঠিক সেই সময় রজনী দেখতে পেল দুরে ভেড়ির ওপর দুটো মানুষ । 
ঈশানকে ও চিনতে পারল। . ঈশান চিৎকার করে কি যেন বলতে চাইছে। 

, রজনী বারান্দায় বেরিয়ে এল। কি বলছে ঈশান। কেমন একটু হরুচকিয়ে 

গেল রজনী । 

বৃষ্টর দাপট এখনে! কমে নি। উঠোনে বৃষ্টির ফোটা ফুটকুরি কেটে কেটে 
লাফাচ্ছে। ছাতার যে প্রয়োজন হবে, একথা ওরা! আগে কখনো ভাবেনি! ফলে 
এতগ্তলো লোকের মধ্যে একটাও ছাত| নেই । রজনী দেখল, ঈশানর! ভেড়িতে 
দাড়িয়ে উত্তেজিতভাবে কি ধেন বোঝাতে চাইছে । নির্ধাত কিছু একট! ঘটেছে। 
কী যেন ঘটতে পারে, কিছুই মাথায় এল না রজনীর । 

এই, কি বলছে শোন তো? শুনতে পাচ্ছিস? 

কেউ কিছু বুঝতে পারল বলে মনে হল না। 

ঈশান চিৎকার করছে ঠিকই, কিন্তু একটা-কখাও শোনা যাচ্ছে ন! | 

_ষ| না বাপু । একটু শুনে আনব না! 

জন! তিনেক লোক বুষ্টর হধ্যে নেমে পড়ল। 

_া! বাবা, একটু ছুটে ব!। 

রজনী কাঠুরেদের ঘরের দিকে তাকাল, কাউকেই চোখে পড়ল না। শুকফেব, 
রসিক, জগয্নাধ, চৈতগ্ত, নিশি কাউকেই দেখল না । সব এখন ঘরে ঢুকে বোধহয় 
কম্বল চাপিয়েছে গায়ে । নিশি আর চৈতন্তের আজ কঙ্দকাত! যাওয়ার কথা। 
ছুপুরের পরই ওদের নৌকো ছাড়বে। ওর! এখনই নৌকোয় গিয়ে উঠে বসেছে 
কিনা কে বলবে! 

গৌরীও দরজা অবধি এগিয়ে এসেছিল। রজনী দরজা আগলে দীড়িয়ে আছে 
দেখে বেরুতে পারছিল না! বলল, সক্ঃন, আমি চলে যাই । 

রজনী ঘুরে দাড়াল, বাই মানে! ঈশান না এলে তোষাকে ছাড়! 
হুবে না। 

গৌরী আর্তভাবে বলল, কিন্তু কী হয়েছে ওদের ? কী হয়েছে ওখানে? 
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_-কী আবার হবে! কিছুই না। ঈশানের ঢালাকি আমি এখনাই ভেঙে 
দিচ্ছি দেখ ন1। 

গৌরী অঙ্গুনয় শুরু করণ, ছাড়ুন না। আমর! চলে যাব, ছাড়ুন ন!। 

রূজনী বলল, পালাবার চেষ্ট! করলে তাল হবে না৷ বলে দিচ্ছি। 

হার! তিজতে তিজতে ভেড়ির দিকে এগিয়েছিল, তার! ভেড়ির গপর উঠে 
পড়েছে দেখতে পেল রজনী । কিন্তু ওকি, ওরাও যে ওখানে দীড়িয়ে চেঁচাতে 
শুরু করল। 

রঙ্জনী এবার ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে পারে না। নির্ধাত কোনে! বিপদ 
ঘটেছে। কিন্তু কি? কি ঘটতে পারে! মকবুলের নাম ধরে চিৎকার কয়ে উঠল 
রজনী। বারান্দায় বার! দীড়িয়েছিল, তারাও এবার দল বেঁধে ভেড়ির দিকে 
ছুটতে শুরু করল। | 

ছৈছৈ চিৎকার শুরু হয়ে গেল চারপাশে । কাঠুরে খর থেকে ছুজন-একজন 
করে বেরিয়ে পড়ল, কি? কি হয়েছে? 

রজনী আঙুল তুলে দেখাল, দেখ, এ দেখ। ভেড়ির দিকে দেখাল রজনী । 
ভারপর উত্তেজনায় রে ঢুকে প্রথমেই বন্দুকট! হাতে তুলে নিল। গায়ের 
কম্বলট! ঝেড়ে ফেলল। গৌরীর দিকে তাকাল। গৌরী তয়ে আতঙ্কে জবার 
টুলের পাশে এসে বসে পড়েছে । রজনী বন্দুক হাতে বেরিয়ে এল বারান্দায়। 

দেখল, ঈশান ছুটতে ছুটতে এবার কাছারিবাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে । 
একটু অপেক্ষ! করল রূজনী। 

ঈশান এগিয়ে এল, ভেড়ি তেঙে গেছে রজনী ভাই! পশ্চিমমূখো ভেড়িতে 
বিরাট ছুটো ধোগ ! বগবগ করে জল ঢুকছে ভাণ্তায়। শীগগির বেরিয়ে এসে! । 

_-ভেড়ি ভেঙেছে! ভেড়ি ভেঙেছে মানে ? 

--আর দেরি করে! না রজনীভাই। নদীর জল যেভাবে ঢুকছে তাতে বান 
এল বলে। 

কিন্ধ এ-বৃষ্টতে আপনাআপনি ভেড়ি ভাঙার কথ! নয়। রজনীর প্রশ্ন, কি 
করে ভাঙল। | 

_-কি করে ভাঙল সেটা পরে দেখ! বাবে গো, আগে কোদাল ঝুড়ি নিয়ে 
বেরও। 

রজনী শুধাল, কোথায়? কতদূর? 

ঈশান চিৎকার করে কাঠুরে ডেরার দিকে হাক ছিল, বেরও হে। কোরাল 
ঝুড়ি নিয়ে বেরও। ভেড়ি ভেঙেছে । পরে রজনীর দিকে তাকিয়ে বলল, এ 
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বনের হুখটাতে বিরাট বড় একট! ধোগ হয়ে গেছে। একমাঞ্ছষ উচু চওড়া 
স্থড়ঙ্গের যতো । 

_ঠিক আছে, তোরা ঘা, আমি আসছি। রজনী আবার ঘরে ঢুকল। 
গৌরীর দিকে তাকাল, আমর! যতক্ষণ না ফিরছি, এখান থেকে যেন নড়। 
নহয়? 

ঈপানও ঘরের দরজায় উকি দিল, হ্যা! বলে থাক। আধি এসে তোমাকে 
নিয়ে বাব। ও 

রজনী আঁবার ভেজা কাপড় গায়ে জড়াতে জড়াতে বলল, চল চল আর 
ধেরি করিল না। তোর! সব এক একট! ঝামেলা বাধাবি জার সামলাতে হবে 
আমাকে । চল। | 

রজনী এমন ভঙ্গি করল যেন ও হেলাঁফেলার মানুষ নয় । এখানকার সর্বময় 
কর্ত। বল:ত রঙ্জনী ছাড়! আর কেউ নেই । রজনী ইচ্ছে করলে ঈশানকে এখান 
থেকে গল! ধাক! দিয়ে বার করে দিতে পারে। 

ওর। ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। ভেড়িগুলোর দিকে আগেই নজর রাখ! 
উচিত ছিল ওগগের। এগুলোই বাচিম্বে রেখেছে দ্বীপটাকে। সথ্থাহে সগ্তাছে 
একবার করে ভেড়িগুলে! ঘুরে দেখা উচিত ছিল। কতকাল ধরে যে এগুলোর 
বত্বআতি হচ্ছে না কে বলবে। 

ভেড়ির কাছাকাছি আসতে আসতে রজনী লক্ষ্য করল, বৃষ্টি যেন একটু একটু 
করে কৰতে শুরু করেছে। শীতকালের বৃহ্থি, এর চেয়ে বেশি হওয়ারও কথ! নয়। 
কিন্তু আকাশের চেহারা পাতল! হতে আরো! কিছুক্ষণ সময় লাগবে । তবুভাল 
উপ্টে'-পাপ্ট। বাতাস নেই। 

হাপাতে হাপাতে ভেড়ির কাছাকাছি এসে চক্ষুস্থির। নঙ্দী এখন জোয়ারে 
কাপায় কাণায়। আর একটু জল বাড়লে যেন এমনিতেই ভেড়ি উপচে পড়বে । 
এই জলে ভেড়ি যে এখনে! টিকে আছে এই তো ঢের । রজনী দেখল, হাত দশেক 
অবধি বিরাট একট ধন নেষে ভেড়ি উধাও. হয়ে গেছে বনে, দিকে। প্রচণ্ড 
শোতে জল ঢুকছে ওখান গ্রিয়ে। এইভাবে জল ঢুকতে শুরু করলে নির্ঘাত বান 
ভাকবে। যেভাবেই হোক এখন এটাকে আটকানো! দরকার । 

লোকজন প্রায় সবাই এসে হাজির। কোদাল দিয়ে মাটি কেটে ভাঙনের 
মুখে ফেলার চেষ্টা শুন হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত জলের তৌতে সঙ্গে সঙ্গে তা নিন 
যাচ্ছিল। কে আটকাবে এই চল, কার সাধ্য! 

ঈশান কোমর জলে নেমে পড়ল। ওখান থেকেই ও চেঁচাতে শুর করল। 


১৯৯ 


খুঁটি পুততে হবে রজনী তাই। এভাবে ছবে না। খুঁটি পু'তে পু'তে আগে বেড়া 
ফিতে হবে। তারপর াটি। 

জগন্ধাথ মাটি কোপাতে শুরু করেছে। ঠেঁচাতে চেঁচাতে বলল, খু'টিও থাকবে 
না, উপড়ে ভালিয়ে নিয়ে বাবে । 

রজনীর এখন বুদ্ধি দেওয়ার দারিত্ব. কিন্তু কিযে করবে রজনী ভেবে পাচ্ছে 
না। জণের কী আক্রোশ । তবুভাগ্যি, হাত দশেকের মতে! ভেঙেছে, এটা! যে 
দেখতে দেখতে পঞ্চাশ ছাত হয়ে যাবে না কে বলবে । আর তেষন কিছু ঘটলে 
এতগুলো লোক কিভাবে বাচবে। কাঠবোঝাই ঘে নৌকোট' আজ ছুপুরেই 
কলকাতার পথে রওনা হওয়ার কথা, সেটাকে আগে আটকানো দরকার । 
বনবিবির পুজোর জন্ত ছোটকতঠার সঙ্গে কথা বগতে যাবে চৈতন্ত আর নিশি। 
কিন্ত আপাত বাধ ঠিক না হলে নৌকো! ছাড়া যেন নাহম্ব। রজনী তেবে 
ব্রাথল, তেমন বিপদ হলে এ নৌকোতেই আশ্রয় নিতে হবে। 

রঙ্গনী চেঁচিয়ে উঠল, জঙ্গল থেকে খুঁটি কেটে নিয়ে আয়। ঈশান যেভাবে 
খুঁটি পু ততে বলছে, সেইভাবে আগে খুঁটি পুতে নে। 

বেটে চৈতন্য আর শুক্কদেবও জলে নেমে পড়েছে । ওরা শ্রোতের ধাক। 
বাচাতে বাচাতে ঈধানের কাছে এসে দীড়াল। এভাবে জলের মধ্যে দাড়ানোটা 
কি উচিত হচ্ছে ওদের! জলের টানে এখানেও যে কুমির বা কামট এলে ঢুকে 
পড়েশি কে বলথে। 

রর্লিকলাল বাধের মূখে মাটির ঝুড়ি ফেলতে ফেলতে চেঁচিয়ে উঠল, এই জীশান 
জলে কেন! উঠে আয় না। 

ঈপানের এতক্ষণ পর যেন খেয়াল হুল, সত্যি সত্যি জলে দাড়িয়ে কতটুকু 
বা জল আটাকঁচ্ছে ও। ধত ন| জল আটকাচ্ছে তার চেয়ে বেশি নিজের বিপদ্দই ও 
(ভেকে আনছে। 

চৈতন্ত আর শুকদেবকে তাড়া লাগাল ঈশান, ধু'ঁটি কেটে আন না। তোর! 
ধনেমেছিল কেন। বলতে বলতে ঈশান ম্রোতের ভিতর থেকে উঠে এল । 

উঠে এল চৈতন্তও, শুকজেবও। 

ওদিক পনের-বিশজজন একসজে মাটি কাটতে শুরু করেছে। দেখতে দেখতে 
মাটির ঝুড়ি বোঝাই হয়ে উঠে আসছে মাথায় মাথায়। কিন্তু তাউনের মুখে 
পড়তে না! পড়তেই তা চন্দন-ঘোল! হয়ে উবে বাচ্ছে। 

ঈপান ভাঁকপ, আয় খুটি আনি। বলেই কাটারি হাতে ছুটতে গু করল 
জঙ্গলের দিকে । 


? 
খ্৮৬ 
ফু 


রজনীরও উচিত আর দশজনের মতো কোধাল ঝুড়ি হাতে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়! 
এসময় দয়াল খোব থাকলে কি করতেন। উনিও কি কোঁধাল চাঁঙাতে স্তর করতেন! 
কয়া ঘোষ যাই করুন না রুঙ্জনী তেবে দেখল, মাটি কাটার জন্য এগিয়ে যাওয়ার 
চেয়ে ওর উচিত লোকগুলোর পেছনে লেগে থাক! উৎলাহ দেওয়া! ! 

ভাঙনের. একপাশে ভেড়ির ওপর উঠে দাড়াল রজনী । টেচাতে শুরু করল, 
এই দীন, একপাশ থেকে মাটি ফেল। একদিকে, সবাই একদিকে । 

বেশ কিছু গরান ডাল নিষে হাজির হয়ে গেল ঈপানর1। শুকদেব বসে পড়ল 
'ডাঙ্গের গোড়াগ্ুলে৷ ছু চলে! করার কাজে । 

রজনী বলল, খুটি পুতে মাথায় শাবল পেটাতে হবে। হাতথানেক করে 
খু'টিগুলো মাটির মধ্যে ঢোকাতে হবে মনে থাকে যেন। 

কেউ যে রজনীর কথায় থুব একট! আমল দিচ্ছে মনে হল না। ওদিকে 
ভাঙনের মুখ থেকে হাত দশেক দুরে ঝুড়ির পর ঝুড়ি মাটি পড়ছে । বে যেখানে 
পারছে মাটি খুঁড়ে ঝুড়ি বোঝাই করছে। গর্ত করে ফেলছে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
জলে গর্ত বোঝাই হয়ে যাচ্ছে। জল কি এখন গোট! দ্বীপময়ই ছড়িয়ে গেল। 

রজনী জঙ্গলের দিকে তাকাল । গাছের গোড়ায় গোড়ায় বাধা পেয়ে সাপের 
মতে! জল ছুটছে। ওদিকে নদীর চেহারাও ভাল নয়। এখনে! থণ্টা খানেক 
নদীতে এরকম জোয়ার থাকবে । নদীর জলে টান ন1 পড়লে জার রক্ষে নেই। 

_ তাড়াঙাড়ি হাত চালা বাপু! বৃষ্ট থেমে গেছে। হাত চাল। 

আকাশের মেঘ কিছুট1 কমেছে ঠিকই কিন্তু আরো যে হবেনা এমন কথ! বল! 
যায় না। কেমন ধোয়ার মতে গুমোট হয়ে আছে চারপাঁশ। দিনের বেলাঁও 
কুয়াশ' শুরু হল কিন! কে জানে। 

হাত চাঁল।। হাত চাল! ভাই, হাত চাঁল|। 

আরো বেশ কিছু খু'টি চলে এল। জান আবার এক কোমর জলে নেমে 
পড়ল। একটার পর একটা খুঁটি পুতে দেয়াল রচন! কর! শুরু হয়ে গেল ওজের। 

এমন সময় আবার গৌরীর কথা মনে পড়ল রজনীর। মেষেটার জন্তই কি 
গ্সব হচ্ছে! ছরের মধ্যে ওভাবে ওকে বলিয়ে রেখে শ্রাসে কি ভাল করলাম! 
সন্দেহে কেমন বুকের ভেতর আবার মোচড় দিয়ে উঠল ওর । 

অথচ মেয়েটার চোখেমুখে কুলক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। এতক্ষণ ওর সঙ্গে 
কথা বলে মনে হুল না, মেয়ে! সর্বনাশ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কি জানি, অনেক 
কিছুই বৃঝতে পারে ন! রঙ্গনী। কে ধে কথন কিভাবে গেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
রজনীর মতো ক্ষুত্র মানুষ সব সময় ধে তা.বুষতে পারবে এমন কোন 


হও ১) 


ক্থা নেই। রজনী বুঝুঞ্ধ আর নাই বুঝুক, 'সংসারে এমন কিছু মানুষ আছে, 
যাদের নিশ্বাসের শব্দ পেলেই কাক পালায়, যাঞ্গের হাতের ছয়! পেজে গাছের 
পাতাও ঢলে পড়ে। যাদের চোখের দৃষ্টিতে গৃহস্ের অমজল হবেই । তবে কি এই 
মেয়েটাই আজ এমন সব ছুর্ধোগের মুল। ওরই জন্য কি এ সব শুরু হল! 

আচ্ছা, ওর সঙ্গে যে লোকট। এসেছিল সেই বা কোথায়! চারপাশে তরতয় 
করে খুজে নিল রজনী । না, কোথাও সেই লোকটাকে ওর চোখে পড়ল ন1। 

জলের মধ্যে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে খু টি গোতায় সাত্য সত্যি কিছুট! কাজ হচ্ছিল। 
ধু'টির গা দিয়ে এখন ঝপাঝপ মাটি ঢাল! হচ্ছে। ভাঙা! ভেড়ি থেকে দশ পনের হাত 
দুরে মাটির দেয়াল গড়ার চেষ্ট! হচ্ছে। ঘণ্ট। ছয়েক এভাবে মাটি ফেলতে পারলেই 
যে কেল্লা ফতে, তাতে সন্দেহ নেই। ততক্ষণে ভাটা নামলে নদীর জলও বেশ 
কিছুট। নিচে নেমে যাবে। জলের দাপট আপন|-আপনিই কিছুটা কমে আসবে। 

ঈশান কোমরজল থেকে উপরে উঠে এল, দেখলে তো, খুঁটি পোতায় কাজট' 
কত সহজ হচ্ছে রজনীভাই ? 

রজনী বলল, ভাগ্যিস, সময় মতো! তোর চোখে পড়েছিল, নইলে কি যেহুত! 

আমর! তো! বৃষ্টর ভয়ে সবাই খরে গিয়ে ঢুকেছিলাম । 

জঙ্গলের দিক থেকে আরো খুঁটি আসছে । ছু'তিন ফেত্যা করে'খুঁটি বসিন়্ে 
দিতে পারলে আর দেখতে হবে ন1। 

ঈশান তাড়া লাগাল, ওপাশে লাগ! । এ যে, ওদিকে । 

রজনী ঈশানের কাছে এগিয়ে এল, বিপদটা তাহলে সত্যি সত্যি কাঁটবে, কি 
বলিস? ভাগ্যিস খুঁটি পোতার বুদ্ধিট। তোর মাথায় এসেছিল। 

ঈশান কথা বাড়াল ন1। 

--তোর সব বুদ্ধিই ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে তুই এমন সব নিবুদ্ধির কাজ 
করিস-্- 

_-কি করেছি? ইঈশান এবার তাকায়। 

_-এ মেয়েটাকে তুই তুলে এনে কাছারিবাড়িতে তুলেছিস ? 

ক্যা তুলেছি। নৌকোয় বলে বসে ভিজত, ওখানে তুলে দিয়েছি। তাতে 

কি হয়েছে? 

--কি যে হয়েছে তা তে! দেখতেই পাচ্ছিল। দেখতে পাচ্ছিস ন1? 

স্প্কি দেখতে পাচ্ছি? | 

--কাজট! ভাল করিসনি জশান। সবে এক জারগায় বাধ ভেঙেছে, এবার 
আরে। কত জায়গায় ভাঙবে কে জানে! 


৬২ 


ঈশান ছঠাঁৎ রথে দাড়াল, কি বলতে চাও? ওর জন্কে ভেঙেছে? 

রজনী এখনই হেম্তনেস্ত করতে চাইল না । বলল, ধাঁকগে, ওসব কথ পরে 
হবে। লক্ষ্মণ না! কি নাম যেন, ও লোকট| কোথায়? ওফে দেখছি না? 

ঈশান বলল, নৌকোয় । কেন ? কি দরকার ? 

_নাঃ কিছু না। এমনি শুধোলাম। 

_নৌকোয় একজন থাকা দরকার বলেই ও ওখানে আছে। নইলে ওকেও 
কা্ঠারিবাড়িতে তুলে দিয়ে আসতাম । 

রজনী এখন খাটাতে চাইল না ঈশানকে | আগে বাধটাঁকে মেরামত করা 
দরকার তবু বলল, একট! জিনিস লক্ষ্য কর না, ওরা এ-ছাটে আসার পর থেকেই 
আকাশ যেখলা হয়ে উঠল, বৃষ্টি এল, বাঘের পায়ের ছাপ দেখ! গেল, বাঁধ 
ভাউল, আরে! কত কি হুবে। 

_ওরা না এলেও হত। খবরদার বলে রাখছি, ওদের তুমি কিচ্ছু বলতে 
পারবে না। কিছু বলতে হয়, আমাকে বলবে, আমি বুঝব । 

ররঙ্জনী আমতা! আমত! করল, তোকেই তো বললাম। যেন কিছুটা অপমান 
হজম করে নিয়েই রঙ্জনী আর কথা বাড়াল না । আকাশের দিকে তাকাল। 
আকাশ থমকে আছে। বৃষ্টি হলেও হতে পারে । জঙ্গলের মাথায় কুয়াশার মতে! 
ঈস্যাতসেতে আরে! মেঘ জম! হচ্ছে । এখনে! সাপের মতো! বিলি কেটে নঙ্গীর জল 
জঙ্গলের তিতর গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

ঈশান সরে গেল। নিজের হাতে একটা কোদাল তুলে নিয়ে মাটি ক 
লেগে গেল। পু 

রজনী ভেড়ির ওপর থেকে নেমে এল নিচে । গোড়ালি ডুবে বায় কাছা। 
দেখল, জঙ্গলের দিক থেকে কাটারি হাতে এগিয়ে আসছে নিশিকাস্ত। হ্যা, 
ওকেই এধন ওর প্রয়োজন । চোখে চোখে ইশারা করল ও নিশিকে, এফিকে, 
আয়, শোন। 

নিশি এগিয়ে এল | 

--সব গুছিয়ে নিয়েছিস তো? বেঁটেটা কোথায়? 

বেটে অর্থাৎ বেটে চৈতন্ত । নিশি বলল, ও এতক্ষণ তে] এখানেই ছিল। 

--তোর! কলকাত! গিয়েই কিন্ত ছোটকর্তার সঙ্গে আগে ছেখা করবি । 

নিশি বলল, তা তো! করবই। ্ 

আমি তোদের হাঁতে একটা চিঠি দিয়ে দেব, কেউ যেন না দেখে । 

নিশি চুপ করে শুনল। 


_-চিঠিতে তে! আর সব কথ! লেখ! ঘাবে না, ভোরাঁও মুখে বলিস । 

--কি বলব ? 

_-যা! দেখছিল, তাই বলবি। ঈশান কী সব কুকীতি করছে তাই বলিস। 

নিশি কথ! খুঁজে পেল না। | 

রঞ্জনী বলল, এ মেয়েটাকে যদি আস্কারা না দিত তাহলে আমাঁছের এই কষ্ট 
হত না। গতবারও এ মেয়েটাই আমাছ্ের সর্বনাশ করে গিয়েছিল, এবারও দেখ 
না, সবে তো শুরু । 

নিশি চারপাশে একবার তাঁকাল। দূরে ঈশানকে দেখতে পেল। বলল, বলব। 
আগে যাই তে।। 

রজনী বলল, বলিস, এ একটা লোকের জন্ত আমরা! প্রাণ দিতে পারি ন1। হয় 
ঈশানকে উনি তাখুন এখানে, নয়তো! আমাদের । কিরে, বুঝিয়ে বলতে পারৰি 
তো? 

নিশি আবার একবার চারপাশে তাকাল, বলল, ঠিক আছে, বলব। 


পঁচিশ 


সার। রাত ধরে বৃষ্টি। কিছুক্ষণ থামে, আবার শুরু হয়। সন্ধোর পয থেকে 
এলোথেলেো! বাতাসও দ্লাপাদণাপি শুরু করে। বাঙাল এসে ঘরের বেড়ায় ঝাপটা 
মারে। বিচিন্র সব শব হয়। মনে হয়, সমত্ত ্বীপটাই এবার ঝড়ে জলে প্রাবনে 
একাকার হয়ে ধ্বংস হবে । আর রক্ষে নেই। 

ন্রজনী অনেক রাত অবধি ঘুমুতে পারল ন1। ঘরে একটা তেলের ভিবে 
জালিয়ে রাখ! হয়েছে। বেড়ায় জলের ঝাপট। লেগে কখনো-সথনে! ঘরের ভিতর 
বিন্দু বিন্দু জলকণ! আছড়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে, বেড়াগুলে! নেহাতই পলক ৷ 
আরো একটু জোরে বাতাস বইলে সহুস! াড়য়েও নিয়ে যেতে পারে। বুকের 
ভেত্তর আতঙ্ক গোমরায়। অন্ধকারে জঙ্গলের দিকে তাকালে কত আজগুবি সব 
কথা লা মাথায় এসে ঠাই জমায়। ্ 

পাওয়ায় ডে-লাইট জালিতে রাখ! হয়েছে । সারা রাত ধরেই প্রতিদিন ওখানে 
এ আলঙোট। জলে । ভে-লাইটের আলে! দেওয়াল ফুঁড়ে কিছু কিছু ঘরের ভেতরেও 
এসে পড়েছে । দরজার কীঁপিটা শক্ত করে বন্ধু করে দিয়েছিল রজনী । দরজ। থুলে 
রেখে শোয়ার কথ! ভাবাই ঘায় ন।। এখন বাতাসের ঝাপটাম্ব দরজাটা! মাঝে 
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মাঝে অন্ভুতভাবে নড়ে উঠছে, আর সঙ্গে সঙ্গে খুমের দফারফা হয়ে বাচ্ছে 
রজনীর । | 
. কুলি ভেরায় অনেক রাত অবধি চেঁচামেচি হয়েছে । এখন আর কারে! গলার 
আওয়াজ দই সন্ধে অবধি ভেড় মেরামতির কাজেই ছাঁটকে থাকতে হয়েছিল 
সবাইকে । সার! গ্গিন জলে কাদায় তিজে পরিশ্রম করে রাতে আবার কি 
করে ধে অত গল! “ছেড়ে চেঁচাষেচি করতে পারে সবাই, তাবতে অদ্ভুত লাগে 
রজনীর। 
বেশ কয়েকবার বারান্দায় বেরিয়ে এসে আকাশ দেখার চে! করেছে ও। 
আকাশের চেহার আলফাতরার মতো কালো। দেখে বোঝার উপায় নেই ছুর্ধোগ 
সহজেই কাটবে কিনা ' বর্ধাকালকেও এ বৃষ্টি ধেন হার মানাল। আসলে 
ভাগযটাই খারাপ। একটার পর একটা ঝামেলার মুখোমুখি দাড়াতে হচ্ছে 
ওদের। নইলে বল! নেই, কওত্বা! নেই, ভেড়ি গরকমভাঁবে ভেঙে যায়! গোটা 
ভেড়িটাকেই এবার পরীক্ষা করে দেখ! দরকার । আর কোথায় কোথায় ফাটল 
আ্বাছে কে জানে! 
অন্ধস্গারে জঙ্গলেয় দিকে তাকিয়ে রজনীর মনে হচ্ছিল, এত বাতাস আর 
এলোমেলে! বৃষ্টির ছাট বনের দিক থেকেই যেন ছুড়ে ছুড়ে দেওয়। হচ্ছে কাছারি- 
বাড়ির দিকে । জমাট বাধা অন্ধকারে গাছগাছালি ঝোপঝাড়ের আলা! কোনে। 
চেহার! নেই, কিন্তু বিহ্বাৎ ঝললে উঠলেই চকিতে যা! একটু দেখা যার়। অরণ্য 
ঘেন ফুসছে। ফুলে ফুলে উঠছে। নেহাতই মান্তষের মতো ছুটোছুটে। করার ক্ষমত! 
নেই জঙ্গলের । থাকলে কাছারিবাড়টাকে এক নিমেষেই কাদায় চটকে দিয়ে 
যেত। ক্রোধে যেন ক্ষিণ্ড হয়ে আছে জঙ্গল। 
রজনীর বুকের ভেতর গুরগুর কর! কাপুণিট! থামতেই চায় না। সারাটা 
রাতই হয়তো। আজ এরকম অবস্থা চলবে । কাল সকালেও যদি বৃষ্টি না খামে, 
সত্যি পত্যি ভাবনার বিষয় হয়ে দাড়াবে ওদের । ছুর্যোগের এই চোট সামলে 
উঠতে না পারলে মুখ দেখাবার উপান্ব খাঙ্বে না আর। 
সহস। চমকে উঠল রজনী, কে যেন (কলফিস করে বলল, এ বৃষ্টি আর থামবে 
না গো, হি হি-_ ্‌ 
_কে ? আতপাত্তি করে চারপাশে তাকাল রজনী । কৈ, কেউ নেই তো।! 
অথচ স্পষ্ট ও শুনল কে যেন কথাগুলো! বলল। 
তবে কি ভুল শুনল রজনী! অসম্ভব, স্পষ্ট ও মানুষের গল! শুনেছে ! 
আবরার একট' বিছুৎ ঝলসে উঠতেই ওর মনে হল দুরের জঙ্গলটা যেন ভাইনে 
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বায়ে মাথ! বাকাচ্ছে। যেন এ দিক থেকেই কেউ লক্ষ্য করে কথা কষ্ট ছুড়ে. 
দিয়েছে। ও 8 

রজনী এতাবে আর একা একা বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে সাহস পেল না! 
প1 টিপে টিপে পিছিয়ে এসে ঘরে ঢুকে ঝাঁপ বন্ধ করে দিল। | 

সত্যি সত্যি কি মেয়েটাই এ সবের জন্য দামী । আবার গৌরীর মুখটা! ওর 
চোখের সামনে ভেবে উঠল । কী কুক্ষণেই যে মেয়েট! এখানে এলে উঠেছে, কী 
ওর মতলব কে বলবে | অথচ মেয়েটার ব্যাপারে ও কাউকেই কিছু বোঝাতে 
পারল না। নৌকোর ছই দিয়ে বরঝর করে জল পড়ে। জল পড়ে বলে ওকে 
এখানে কাঠুরেদের একটা খবর খালি করে রাত কাটাতে দেওয়! হবে, একি কথা! 
রজনী হাজার চেষ্টা করেও মাতে পারেনি ঈশানকে | ধরাকে যেন সর! জান 
করছে ঈশান। 

রজনী ইচ্ছে করলে ঈশানের সঙ্গে লাঠালাঠি শুরু করে দিতে. পারত, কিন্ত 
তাতে ঝামেলা আরে বাড়ত বই কমত ন1। তার চেয়ে আরে! ছুটে! দিন অপেক্ষা 
করাই ভাল । নিশি আর চৈতন্য কলকাতা রওন। হয়ে গেছে। ওর। ছোটকর্তাফে 
বলে কি খবর নিয়ে আসে তাঁরই অপেক্ষাতে ওর থাক! উচিত। সব কিছুই তাই 
হজম করে নিচ্ছিল রজনী । 

ঘুম আলছিল না। বিছানায় কম্বল জড়িয়ে পড়ে ছিল রজনী । থেকে থেকে 
কেবল বৃষ্টির শব, বাতাসের শঙ্খ । কেউ ঘেন করুণ কে মাঝে মাঝে আর্তনাদ 
করে উঠছে। জঙ্গল এখন উদ্দাম নৃত্য করতে করতে ওর ছরের চারপাশে এসে 
যেন ভিড় জঙ্গিয়েছে । কিসফিল করে কথ! বলছে বাইরে । কার! ওরা! অশরীরী 
প্রেতাত্মারাই কি ভিড় করে অপেক্ষা করছে ঘরের বাইরে! কে জানে ! 

ধুুৎ! কী সব অলক্ষুণে তাবন! এসে ছিরে ধরছে ওকে । রজনী উঠে এফ 
গ্লাস জল খেল। আর এমন সময় সকল ইন্দ্রিয় ওর বেহালার তারের মতে! টান 
টান হতে উঠল । ভুল নয়, কেউ যেন সত্যি সত্যি ওর রজার বাইয্ষে দাড়িয়ে ঠক 
এক করে শব্ধ করছে। চমকে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকল রজনী । কে হতে পারে! 

নাকি ফ্কেউ নয়। পেই আগের মতোই ভূল শুনেছে রজনী । হয়ত বাতাস 
ছাড়া! আর কিছুই এখন বাইরে নেই । মনে পড়ে গেল, এক ডাকে কখনে' সাড়া 
দিতে নেই। কেউ বদি ডাকে, সাড়া দেবে না রজনী । 

কিন্ত আবার শঙ্খ । কেউ বেন চাঁপা গলায় ডেকে উঠল, রজনী । কে হতে 
পারে! ফে! 

রজনীর সার! দেছে নিমেষে খাম জড়িয়ে খল। এখন কী কর! উচিত |. 
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সরা! খোল! উচিত ! এমনও তে! হতে পারে। ও বা! ভাবছে ত। নক্ব। 
লত্যি সত্যি কেউ এসেছে । : বিশেষ প্রয়োজনেই রজনীর কাছে এলেছে। 

. মা, কে আসবে এত রাতে ! আঁর এলে অত ফিসফিস করেই বা! ডাকবে 
কেন! এমনও তে! হতে পারে দরজ। খুললে সত্যি সত্যি অশরীরী কিছু বানি 
ছাড়! আর কিছুই চোখে পড়বে না গুর। 

আবার শব। কেবল শবই নাঁ। জরজাটাকে ম্প্তই ও নড়তে জ্েখল। 
কেউ যেন দরজায় ধাক। দিয়ে রজনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে। 

রজনী আর অপেক্ষা করল ন1। নির্ঘাত কেউ এসেছে । দরঞ্জার কাছে এগিয়ে 
এসে ধারে দরজা! খুলল । 

--কে? 

লোকটা জলে তেজা। শীতে কাপতে কাপতে ঘরে ঢুকে পড়ল, আমি। 
আমি লক্ষণ 

রজনী যেন সত্যি সত্যিভূত দেখছে । এত রাতে? কিহয়েছে? 

লক্ষণ বলল, কথ! আছে, একটু বসব। 

রঙ্জণী বাইরে ঘোর অন্ধকারের দিকে চোখ বুলিয়ে আবার দয়জ! ভেজিয়ে 
দিল। 

--একদ্ম ডিজে গেছ দেখছি । কি হয়েছে? 

লক্ষণের চোখে অভভুত এক আতঙ্ক জড়ানে! । বৃষ্টিতে ভেজার জন্য যে খুব একট! 
অন্থবিধ! হয়েছে এমন নয । আঁচলের খু'ট দিয়ে ও মাথা মুছে নিল। ওর হুশ্চিন্তাট। 
যে ঠিক কোথায় ধরতে পারল না রজনী ! 

--আমি খুব বিপদে পড়ে গেছিভ্জুর। এমন জানলে-পাদরিপাঁড়। ছেড়ে 
বেরুতাম না। ছুজুর সম্বোধন্ট! বড় জ্ভূত লাগল রজনীর। 

লোকটাকে ধু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে নিল । 

কী কুক্ষণেই ষে ধাত্র! শুরু করেছিলাম । | 

রজনী এবার সারা গায়ে কম্থলটাকে ভাল করে জড়াতে জড়াতে বলল, এত 
রাতে কেন এসেছ সে কঞ্৷ বল? কিহয়েছে? 

লক্ষ্মণ টুলের ওপর বসে পড়ল। তারপর ঝরবর করে কে ফেলল, আমাকে 
রেহাই দিন হুজুর, আমাকে বীচান । এমন জানলে আমি কক্ষনে। বেরুতাম ন1। 

_-মর জালা, কি হয়েছে বলবে তে? 

- গৌরীকে আপনার! ছেড়ে দিন হুজুর । আমি নাকে কানে খত দিচ্ছি, আর 
কখনো! এগিকে এপোব না । আর কক্ষনো 'ন1। 
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- গোৌরীকে আমরা ধরে রাখিনি ॥ এক্ষুনি ওকে নিয়ে বিগ ছলে, সিরা 
বাঁচি। | . 

- ঈশানকে তা হলে বলে গিন। ও কফ্েন আমাদের মধ্যে নাক গলাবে ৰা 
কেন) কেন আপনারা ওকে বারণ করছেন না? 

ঈশান আমাদের কথ! শোনে না। তোমার যদি সাহল থাকে, ওর মাথায় 
লাঠি মার, আমরা কেউ কিছু তোমাকে বলতে আসব ন|। 

লক্ষণ কেমন শৃন্ত চোখে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তার মানে, একট! অন্তায়কে 
আপনার! মেনে নেবেন? গৌরীকে আমি সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি, ওর ভালমন্দ 
সব কিছু গেখার দায়িত্ব আমার। 

--ত1। তে বটেই। | 

--তা হলে ওকে আপনার! নৌকো! থেকে ভাগিয়ে আনলেন কেন? 

রজনী বলল, আমর! আনিনি। আমর! ওকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই বাচি। 
যে এনেছে তার কাছে বাও। দাজ। কর, মারপিট কর, বলেছি তো, আমর! কেউ, 
তোমাকে কিছু বলুব ন!। 

লগ্মণ ছটফট করে উঠল । ওর বুকের ভেতর ধেন বাঙাল আটকে আছে ' 
উত্তেজনায় একবার উঠে দাড়াল, আবার বসে পড়ল। 

- গৌরী ছেলেমান্থব। এখনে ও কিছুই বোঝে না। আর সেই সথযোগট। 
আপনারা নিতে চাইছেন। 

রঙ্ধনী এসময় কাছে ডাকল লগ্মণকে, এদিকে এসে! | 

জগ্প ধারে ধারে এগোল, বলুন । 

দেখে তে! মনে হচ্ছে, গায়ে গতরে ক্ষমত| কিছু কম নেই। কান্নাকাটি না। 
করে মেয়েটাকে এখনই তুলে নিয়ে নৌকোয় তুলতে পাঞ্ধবে বল? 

লদ্দণ বলল, আপনার! দশজনে যদি বামেল! ন। করেন নিশ্চয়ই পারব । 

কামেল! আমর! কেউ করব না । যদি কেউ করে ত!1 সেই ঈশান। মাথাস্ 
একট! কাটারি বসিয়ে দিতে পারবে ন1? 

লক্ষণ চুপ করে থাকল। 

-_-অবস্ত আমরাও চেষ্টা! করব ঈশান বাঁতে বাধা না দেয়। কিন্তু জোকটা' 
বড় সোজ! নন । 

লন্দণ বলল, কাছাকাছি থান! নেই 1? আমি থানায় যাব। 

__তাহুলে, ভাই বাও। থানার জলারোগাবাবু এলে তোমার গোরীকে তোমার 
ফোলে বলিয়ে গিয়ে যাবে । এতই হি সাহস, তাহলে বেরিয়েছিল কেন ? 
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লক্ষণ ফুসতে থাকে । প্রথমেই দা মারামারি কর! উচিত হবে কিন! তাই 
খানার কথা ভাবছিলাম । 

স্জজলের কোনে! কাক্ছন নেই । খানার দারোগারা আসবে ন1। 

লগ্্ণ চুপ করে থাকে । রঙ্জগনী ওকে আরে) কাঁছে ভাকল, সত্যি কষে' 
একটা! কথ! বল দেখি বাপু? 

লন্মধ তাকায়। 

_যেয়েটা তোমার কে? ওকে ফুসলিয়ে এনেছ কেন? 

-ফোসলাব কেন? ওকে আমি ওর মার কাছে পৌছে ছ্েব কথ! দিয়েছি । 
আমি ওতে জানি হুজুর, ওর মতে! মেয়ে হয় না। 

_না না, তা কেন। এত লন্মীমন্ত মেয়ে যে, এখানে”আসার সঙ্গে লঙজেই 
আমাদের চোদ্দপ্তষ্টির পিপ্ডি চটকে যাচ্ছে। 

লক্ষ্মণ রজনীর দিকে তাকিয়ে থাকল। 

_তোমর1 আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের এই জজলে বৃষ্টি শুরু হুয়ে গেল, বাধ 
ভেঙে জল ঢুকতে শুরু করল। এত লক্মীমস্ত মেয়ে কাদের ভাগ্যে জোটে 
বল দেখি। | | 

- আমরা আর একদগ এখানে থাকতে চাই না হুজুর । ঢের শিক্ষা হয়েছে 
আমাদের। 

__মেয়েটাকে তুমি কতটুকু চেন? 

_-কেন? 

_-কেনকি 1? কদিন ধরে চেন ওকে? 

লক্ষ্মণ বললু, সারা! গায়ে মা শীতলার দয়া নিয়ে আমার ওখানে ভালতে 
ভাসতে এসেছিল ও। ওকে সেবা করে আমর! ভাঁল করে তুলেছি । ও ্রীপ্টান 
হয়েছে নিজের ইচ্ছায় । 

--ভাসতে ভাসতে কোখেকে এল? 

জন্মগ ভুরু কুচকে তাকায়। 

--ও য। বলেছে, সবটা! যে সত্যি তা জানলে কি করে? 

_-ও ওর বাড়ির কথা বলেছে । সেখানেই ওকে নিয়ে যাব বলে যেরিয়েছি। 
মিথ্যে কথ! বললে ও ধর! পড়ে যাওয়ার ভয়ে বাঁড়ির কথ! বলত ন1। 

_-সব বাজে কথা । দেশে ফিরে ধাঁওয়ার কথাটাও মিথ্যে । ও আসলে 
এখানে আঙবে বলেই চালাকি করেছে তোমার সঙ্গে ৷ 

»স্জ্বসম্ভব । হতে পারে না। প্রতিবাদ করে লক্ষণ। 
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_সছঁছিন পরেই টের পাবে । আমায় কিছু বলতে হযে না, তুমিই টের পাবে। 
হক গে, মেয়েটাকে নিয়ে এবার ভালর তালয় কেটে পড় । আমরা বাচি। 

লক্ম বলল, ঠিক আছে, কাল সকালে আমি ওকে নিষ্ে নৌকোত্ব উঠব। 
দ্দাপনারা আমকে সাহায্য করবেন। | 

_ঈশানের জে হেস্তনেত্তড তোমাকেই করতে হবে। আমরা বাধা দেব ন!। 

লক্ষণ বলল, ঠিক জাছে। বলতে বলতে উঠে দাড়াল। 

রজনী বঙল, যদি খুনখারাপিও কর, তা হলেও না। যেভাবেই হেঁক 
ফেয়েটাকে নিয়ে পালানে 1 চাই, ব্যাস । 

লক্ষণ দরজা অবধি এল । দরজা খুলবার জন্ত হাত বাড়াতেই রজনী আবার 
সকল, ওছে, শোন শোন । 

ঘুরে দাড়াল লবণ । 

_ এদিকে এলো! । আমি বলি কি, কাল সকালে দশজনের মধ্যে হৈচৈ না 
বাধিয়ে এখম এই বৃষ্ট বাদলার রাতে কাজ্জট! সেরে ফেললে হয় না। সবাই তো 
এখন ঘুদুচ্ছে। 

লক্ষ্মণ একনুহূর্ত কি ভাবল, এখন ? 

_ কেন অন্ুবিধে কি! এখন গোপনে কাজট! ষর্দি সারতে পার সেটাই ভাল 
হুয়ু। 

লক্ষণ আরো কিছুক্ষণ ভাবে, ঠিক আছে, কোথায় রেখেছেন ওকে? আমাকে 
ফেখিয়ে দিন। 

বুঙ্গনী এগিয়ে এসে গন্মণের কাধে ছাত রাখল, এসে! দেখিয়ে দিচ্ছি! 

দ্রজ। খুলে রজনী বারান্দার বেরয়। লক্ষণ ওর পেছন পেছন বেরয়। জলের 
কবাপট! এসে গায়ে লাগে ওদের। বৃষ্টি এখন তেমন একটা জোরে নয়, কিন্ত 
বাতাসের দাপট যেন আরে! বেড়েছে । আর তেমনি অন্ধকার। সামনের কাঠুরে 
ভেরাগুলোকেও অন্ধকারে স্পষ্ট করে এখন চেনা যাচ্ছে না/ তবু এ অন্ধকারের 
দিকেই আঙ,ল তৃলে কোণের দিকে দেখায় রঙ্গনী, এ কোণের দিকে একট! ঘর 
বাজ দিয়ে। মেয়েটা! একাই আছে। 

এমন সময় বিহ্যাৎ ঝলকে এক পলক কাঠুরে ভেরার ছবি চোখের ওপর তেসে 
উঠল লক্ষণের ৷ 

_কি হে চিনতে পারলে ? এ কোণের দিকে একট| ঘর বাদ দিয়ে। 
লক্্ণ শুধায়, আর ঈপান কোন ঘরে ? 

--এ আঁশেপাশেই কোন ঘরে আছে। ঈশানের কথ! না তেবে সোজা! চলে 
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যাও, মেয়েটাকে বুবিয়ে বল। জরকার হয় তৃলিয়ে-তালিয়ে নৌকোয় নিষ্লে গিয়ে 
তোল। | 

_ঠিক আছে। লক আবার কোণের দিকে তাকান়্। 

রজনী শেষবারের মতে! সাবধান করে দিয়ে বলল, কিন্তু আমি যে তোমাকে 
হর চিনিয়ে দিয়েছি, একথা যেন কেউ টের না পায়। 

কথখাগুলে। লক্ষণের কানে গেল কিনা বোঝ! গেল ন।। জন মাথার ওপর 
হাত তুলে বৃষ্টি বাচাতে বাচাতে ছুটে গেল। 

আবার বিদ্যুৎ বলক। আবার সমস্ত চরাচর আলোর রেখা! সাপের মতে। 
লেহন করে মিলিয়ে গেল। 

রজনী আর এখানে দাড়ানো উচিত মনে করল না। টেচামেচিতে এখনই 
লোক জেগে উঠতে পারে । রজনীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে সন্দেহ করতে পারে। 
ফলে কোনে' ঝুঁকিতে গেল ন! রজনী । লরে এসে ছরের দরজাটা বন্ধ করেদিল। 

কিন্তু গরজ1 বন্ধ করে ওর ছটফটানি বেড়ে গেল । হ্বরের মধ্যে এলোমেলো! 
পায়চারি শুরু করে দিল রজনী । 


লঙ্দূণ ততক্ষণে এক ছুটে কাঠুরে ভেরাঁষু উঠ্ঠে পড়েছে । সার! উঠোন কাদা 
অসম্ভব পেছল, কিন্তু বিন্দুমাত্র গ্রাহ করে ন! লক্মশ। ভেরায় উঠে পা টিপে টিপে 
ও কোণের দিকে চলে আসে । পেছনে তাকিয়ে দেখে, কাছারিত্বরে আবার দরজ। 
বন্ধ হয়ে গেছে। কাছারিঘরের বারান্দায় যে ভে-লাইট জ্ঞর্ছে এতক্ষণ পর ঘেন 
ওর চোখে পড়ল। চারপাশের এই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এ আলোটা যেন আরো! 
রহুহ্তময় হয়ে উঠেছে। 

একেবারে কোণের দিক থেকে একট দরজ। বাদ দিয়ে লন্ণ ছিতীয় ঘনের 
দরজায় এসে দীড়ায় । গৌরী কি এক] রয়েছে ঘরে। ফেমন যেন সন্দেহ 
হয়। ঘদি গৌরীর সঙ্গে আর কেউ থেকে থাকে! লক্মণের গলা পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই যদি লাঠিসোট। নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

বেশ কিছুক্ষণ খমকে দাড়িয়ে থাকল লক্ষ্মণ । ঠাণ্ডায় হাতের 'আঙ.লগুলি যেন 
লি'টিয়ে আসছে। দু-একবার আউ,ল ভাঁজ করে লক্ষণ বুঝল, দেহের ভেতরে রক্ত 
ঘেন ঠাণ্ডায় জমে বরক হয়ে আছে। দেহের এই অবস্থা! নিয়ে জোর খাটানে। যায় 
না। গৌরী যদ্দি বর থেকে বেকতে না চাঁর ওর কিছুই করার থাকবে না। 

তবু লক্ণ দরজার কাছে এগিঘে এসে ফিসফিস করে ভাঁকল, গৌরী। গৌরী 
ঘুমৃচ্ছ? 
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কোনে লাড়া পেল ন1 লন্মুগ | 

দরজায় আলতে! করে একটু চাপ দিয়ে দেখল, দরজা বন্ধ। 

বিদ্যুৎ ঝলকে আবার ওর চোখে কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত পরিবেশট। তেসে 
উঠে মিলিয়ে গেল। দরজায় আরে! একটু জোরে চাপ দিল লক্ষণ । এই ছুর্যোগের 
রাতে কেউ যে দরজ! খুলে রেখে শোবে না তা জানাই ছিল। তবু বুথ! চেষ্টা করল+ 
দু-একৰার। তারপর দরজায় টোক! দিতে শুরু করল, গৌরী, গোরা । 

ভেতরে কি কেউই নেই! নাকি ঘুমিয়ে পড়েছে বলে শুনতে পাচ্ছে না! 
এমনও তে! হতে পারে এক এ্ররকষ একট! ঘরে থাকার সাহস ন1 পেয়ে গৌরা 
এখন ঈশানের কাছে গিয়ে-_ 

কথাট] ভাবতেই আরে! উত্তেজন1 বেড়ে গেল ওর । আবার ধাক্কা দিতে শুরু 
করল লক্ষণ, গৌরী, শুনছ ? লক্্ীটি দরজ। খোল না, আমি লক্ষণ । 

অনবরত বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে। অনবরত চোথে ছোর লেগে যাচ্ছে লক্ষণের ৷ 
উত্তেজন1 ঢেউয়ের মতে! সার! শরীরে যেন দোল খেয়ে যাচ্ছে। 

বেশ একটু জোরে জোরেই ধাক্কাতে শুরু করে লক্ষণ । ওর গলার শ্বরেও জোর 
বাড়ে, গৌরী, শুলছ গৌরী? 

আর এ সময় ঘরের ভেতর থেকে একটা শব ভেসে এল, কে? 

চমকে উঠল লক্ষ্রণ। হ্যা, গৌরীরই গল! । 

উত্তেক্ধনায় বেড়ার গায়ে পুরোপুরি ঝুঁকে পড়ল লক্ষণ, আমি গৌরী, আমি 
লক্ষ্মণ । 

কিন্ত আবার স্তব্ধতা নামল। দমচাপ অবস্থার আরে! বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে লক্ষণ । ভেতর থেকে দরজ। খুলছে না দেখে আবার আগ্রহে ঝুকে পড়ে 
জঙ্দণ কঁকিয়ে ওঠে, একদম ভিজে গেছি গৌরী । ঠাণ্ডায় জমে গেছি, দরজা 
খোল। 

_কেন এসেছ এখানে? 

বেশ রূঢ় শোনাল গোৌ্রীর গল। | 

--আহা দরজা খোল না, বলাছি। 

_না? দরজা খুলব না, তুমি চলে যাও। তুমি চলে যাও লক্দপদ]। 

লক্ষণ কিছুক্ষণ থমকে রইল । পরে দরজায় একট লাধি কাষরে হেঁকে উঠল, 
খোল বলছি, আমি কিন্ত দরজ] ভেঙে ফেলব । ূ 

ওপাশ নিরুত্তর। গৌরী কি দরজা খোলার জন্ত এগোচ্ছে, কিছুই বুঝতে 
পারে ন| লক্গাণ। স্তন্ধভাবে আরে! কিছুক্ষণ অপেক্ষায় রইল ও। চারপাশে 
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আঁতিপাতি করে আবার কিছুক্ষণ চোখ বুলিয়ে নিল। কাছারিঘরের বারাম্সায় 
ডে-লাইটট1 নিথিকারতাবে জঙছে । চোখ ফিরিয়ে নিল, কি হুল, খুষ্বে না? 
_বলেছি তো, তুমি চলে বাও। 

” _-আমি চলে বাব । আমি চলে গেলে তোমার স্থৃবিধে হয়, তাই না? 
বেশ গায়ের জোরেই এবার ধাকাতে শুরু করে লক্ষণ: গলকা৷ গরান খুঁটির 
দেস্ালও খরথর করে কাঁপতে শুর করে । 

প্রমন লময় দরজা খোলার শবে খমকে দাড়াল লক্ষণ | হ্যা, ফরজাট! ধীরে ধীরে 
ওর চোখের সামনে খুলে গেল। 

_--কি চাও? . 

লক্ষ্মণ বিদ্‌ঘুটে অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখতে পেল না। এত অঙ্গার ভেত্তরে। 

--কি চাও 1 ক্ষেন এসেছ এখানে ? 

গোঁরীর প্রশ্বাসেরও শব পায়! বাচ্ছে। কিন্তু-_ 

লক্ষ্মণ অন্ধকারে একট! হাত পামনের দিকে এগিয়ে কিল, তোমাকে নিয়ে 
যেতে এসেছি গৌরী । এসো রাগ করো না, শোন । 

জঙ্ষণ ঘরে ঢোকবার জন্য প! বাড়ায় । আর ঠিক এসময় আবার লেই বিদ্যুৎ 
চমক । আলোতে একঝলক গৌরীকে দেখতে পেল লক্ষণ । কিন্ত কি দেখল ও! 
ছিটকে দুপা পিছিয়ে এল, গৌরী ! আর্তনাদ করে উঠল ও । 

গৌরী বলল, খবরদার খরে ঢুকেছ তো! আজ আমি মাফ খুন করব। 

- তোমার হাতে কি ওটা? গৌরী তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

আবার বিদ্যুৎ বলসাতেই এবার ম্পই গৌরীকে দেখতে পেল লক্ষণ । এক 
হাতে একটা ঝকঝকে কাটারি । কোমরে শাড়ির আঁচল শক্ত করে জড়ানো ৷ চোখ 
ছুটে কী ভগ্ভাবহ হয়ে উঠেছে ওর! 

গোরীকে এ মৃতিতে ও দেখবে কল্পনাও করতে পারে না। এটাষ্ট কি ওর 
আসল রূপ, না! কি ছলাকলা করছে ও। গৌরী কি শেষপরস্ত লক্ষণের মাথার 
ওপরও এ কাঁটারির কোপ বসিয়ে দিতে পারে । কেমন চুরোধ্য হয়ে বা সব। 

লা্দ্ুণ পাথরের মৃতির মতো! দাড়িরে থাকে। 

আবার একবলক আলো! । লগ্ঘণ দেখল, ঘরের ভেতর একটা হুরিশ। 
হরিণটাও যেন কেমন অদ্ভুত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। পৃথিবীতে এত 
বিম্বন্ব কে জানত আগে ! 
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কাশীপুর ঘাটে বধন নৌকে! ভিড়ল তখন দিনের পুর্ধ মান হয়ে এসেছে । জার 
বড়জোর ঘণ্ট। খাঁনেক পরেই গঙ্গার পশ্চিম পাড় দিয়ে হর্ধ অন্ত যাৰে। 

নেঁকে। ঘাটের কাছাকাছি আসতেই সারা দেছে উত্তেজনার ঢল গড়াঁতে 
শুরু করল ওদের। নৌকোয় পাছাড় প্রমাণ কাঠের তূপ। তার উপর হাত-পা 
ছড়িয়ে বসেছিল নিশি আর চৈতন্ত। এ খাটে ইতিপূর্বে ওরা কখনো আসেনি । 
ফলে, বিশ্বয্নট| ওদের মাত! ছাড়াল। 

ওর] দেখল, ঘাটে আরো অসংখ্য নৌকে! | ছোটর-বড়য় নৌকোয় নৌকো 
জটল!। তারই মাঝখান দিয়ে মাঝি-মাল্লার! কাঁয়ুদ1-কসরৎ করে নৌকো! এনে 
ঈাড় করাল একটা স্থধিধে মতে। জায়গায় । গেরাফি ফেলে দিয়ে ঘাটের খু'ঁটিতে 
রশি জড়াল। তারপর দুজ্জন-একজন করে নৌকে! থেকে নামতে শ্তরু করল। 

পামনেই শশীরামের গে ডাউন । 'এল-আকারের টিনের একচাল। নৌফোর 
ওপর বসেই টিনের একচালা সমেত শশীরামের গঙ্দি দেখ! বাচ্ছিল। গদ্গিতে 
ভারিক্কি মোটাসোটা চেহারার এ লোকটাই বোধহয় শশীরাম। শশীরাম ন! হলেও 
ওদের কোনে। আপত্তি নেই। শশীরামের সঙ্গে ওগের ছুজনের কোনো প্রয়োজন 
 নেই। নৌকোর কাঠ খালি করার জন্ত মাঝি-মাল্লারাই শশীরামের সঙ্গে কথ 
বলবে। যেছু-ঞকজন নৌকে| থেকে নেমেছে ভারাই ওর গদদির দিকে এগোচ্ছে 
দেখতে পেল নিশির] । 

নৌকোর কাঠি খালাস করতে দিন চারেক সময় তে! লাগবেই, বেশিও লাগতে 
পারে। এই ক'দিন কেবল কাজের কাজটুকু সেরে নিয়ে গ্রাণ তরে মজা লোট। 
কলকাতার হরেক মজা, যে লুটতে জানে সে লোটে। যে জানে না আউল চোষে। 

নিশিকাস্ত গোগ্রাসে ঘাটের চেহার! দেখছিল, ইট বিছোন একট! রাঁস্ত! উত্তরে- 
দক্ষিণে গজার পাড় দিয়ে বয়ে গেছে। রাস্তার ওপারে বিজবিজ করছে বাড়িছবর। 
রাস্তার ধারে গ্যাসের আলোর “হুন্দর হুন্দর পোস্ট । রাতে গ্যাসের আলো! জলে 
উঠলে গঙ্গার জলে বিচিন্্ খেল! শুরু হয়। সন্ধ্যার পর টাদ উঠলে আর কথাই 
নেই। আজ টাদ উঠবে কিনা, উঠলে কখন উঠবে কে জানে! 

চৈত্তন্ত নিশিকে একটু আলতো! করে ধা! দিল, কিরে নামি ন11 

নিশিকান্ত যেন হুশ ফিরে পেল, কোথায়? 
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"কোথায় মানে, ছোটবর্তার সঙ্গে দেখ! করবি ন|? 
-এরখনি 1 নিশিকাস্ত একটা হাই কাটল, এই তে। সবে এলাম । ছোটকর্তা 

তে! আর পালিয়ে বাবে না, কাল সকালে যাবে! ৷ 

রজনীর চিঠিট। আগে দিয়ে আলা দরকার । এখন সে! চের বেল! আছে। 
চল না) দেখা করে আলি । কলকাতাও দেখ! হবে, কাজও হুবে। 

নিশি বলল, কলকাতা দেখতে চাপ আমি রাজি আছি, কিন্তু ওখানে গেনে 
কখন ছাড়া পাব, তাঁর কি ঠিক আছে? হয়ত বলবে, ধানে-চালে মেশা, তারপর 
আবার বেছে দে। 

চৈতন্ত বলল, খারাপটাই কেৰল ভাবছিস, অন্ত কিছুও তো হতে পারে। 

_-কি? 

--হয়তে। আমাদের দেখে ছোটকর্তা খুশিতে আটথানা হয়ে উঠবেন । 
আমার্দের কাছে খবরাখবর জিজেস করার পর ভূরিভোজ করিয়ে দেবেন । 

নিশিকাস্ত চৈতগ্ভের পিঠে একটা খামচ1 বসল, তা য1 বলেছিস, শ্বশুরবাক্ছি 
কিনা ! জামাই আদর করবে। 

চৈত্তন্ত নিজের যুক্তি থেকে নড়তে চাইল না, বলল, জামাই-আদর নাও করতে 
পারে কিন্ত একেবারে ন খাইয়ে ছাড়বে না । তা ছাড়! এখানে বসে মশার কামড় 


খাওয়ার চেয়ে ঘুরে বেড়ানে!। ঢের ভাল । 
নিশি বলল, বলছিল যখন, চল। তবে মাঝিরা আমাদেরও চাল চাপাৰে 


কিন। সেট! ভেবে দেখ । পরে ওখানেও খাওয়া হল না, এখানেও হল না! এছ 
যেন শা হয়। 

চৈতন্ত বলল, কলকাতা যখন পৌছে গেছি, তখন খাওয়ার জায়গার অতাবক 
হবে না। আমি তোকে মেয়েছেলের হাতের রায়! খাওয়ার, চল ন!। 

নিশিকাস্ত কেমন ই! করে তাকিয়ে থাকল। 

চৈতন্ত বলল, চল, জাম! পরে নে। মাঝিদের বরং বলে আয় আমর রাতে 
নাও ফিরতে পারি। 

_কিরবি না? কোথায় থাকবি? 

__চল না, দেখতে পাবি, সার! রাত ফুতি করতে করতেই কেটে ধাবে। 

নিশি এবার জাকিয়ে বসল, কী ব্যাপার বল তে।? কোথায় ঘাবি? 

 চৈতন্ত বলল, প্রথমে ছোটকর্তার বাড়ি। লেখানে থেকে তোকে নিষ্বে 

একটা জায়গায় । এমন জায়গ! যে কাল সকালে তুই আমার পায়ের 
ধুলে! নিবি। | 
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নিশির চোখতুটে। কেমন বড় বড় ছয়ে গেল, বল না? এখনি তোর পায়ের 
খুলো নিচ্ছি। 

চৈতন্ত উঠে দীড়াল। সবই বলব, জাগে চল তে বেরুই | মাঝিদ্ের বলে 
আম়। 

চুলে বতু করে চিরুনি বুলিয়ে নিল চৈতন্ত। এই কলকাতায় ফের ছু-চার 
দিনের জন্য যখন আসা গেছে তখন একটু ফুতি-টৃতি ন। করে যাওয়া! বোকামি । 
এই কাশীপুর খাট থেকে গলিঘুজি ধরে হেঁটে এগোলে সোনাগাজির বেস্তাপন্জী। 
বাত শুক্ধ করার পর থেকেই চৈতন্টের বুকের তেতর ছুঁক-ছু'ক শুরু হয়েছিল। 
অথচ লরাপরি নিশিকাস্তকে বলার মধ্যে একটু অস্থবিধাও আছে। ছোটকর্তার 
সঙ্জে দেখাট। লেরেই নিশিকে নিয়ে সটান ও(৫ক থেকে একবার ঘুরে আসতে 
বাধ! কি! 

বেশ্তাঞ্গের সামনে নিশি তো! নিশি, স্বম্বং মহাদেব অবধি চোখ উল্টে পানি ধেতে 
শুরু করবে। 

নিশিও গ-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল, বল ন1 ভাই, কোথায় রাত কাটাব আজ? 
চৈতন্ত ছাসল, হাসিটা অর্থবহ। বলল, এমনও তে! হতে পারে ছোটকর্তা 
আমাদের ছাড়তে চাইলেন না। বললেন, ওছে, তোমরা এত কষ্ট করে এয়েছ 
রাতটা এধানেই থেকে যাও । 

-_স্ট্যা, ত বলবে বইকি ! তোর জন্থ ছোটকর্ত। বিছানা! বালিশ পেতে মশারি 
টানিয়ে বসে আছেন দেখ গেবা। 

চৈতশ্তর চোখ সোভার বোতলের গুলির মতে] চকচক করছিল, ছোটকর্তা যদি 
ঠাই ন1 দেন, ঠাই দেওয়ার লোক বার করে নেব, চল। নিশিকে ই্যাচকা টান 
দিয়ে চৈতন্ত নৌকে। থেকে নেমে পড়ল। 


' আকটু এগোতেই রাস্তার ছু' পাশে বিরাট ধিরাট বাড়ি। এক একট! বাড়ি 
দুর্গের মতে1। বাড়িগুলোর গ! ঘষে হাটতে হাটতে ওরা সঈ্যাতসেতে শীতল গন্ধ 
পেল। গদ্ধটা এই কলকাতারই। চৌধুরী আবাদ গেলে নোন! কাদা! জার 
ঝোঁপ-ঝাড়ের সবুজ গন্ধ, এখানকার গন্ধ অন্রকম। এই গন্ধের একট! আলাদ। 
আমেজ । চৈতন্থ যেন স্বপ্ন দেখতে দেধতেই হাটছিল, আজ শাল। সোনাগার্জিতে 
রাত কাটাব, ব1 থাকে কপালে । ৰ 

চিৎপুরেয় কাছাকাছি এসে চৈভন্ত নিশিকে উত্তেজিত করার জন্ত বলল, তুই 
কখনো খারাপ পাড়ার যালনি নিশি? 
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নিশিকাত্ত কেমন দুর্বোধ্য চোখে তাকাল, খারাপ পাড়া মানে? 

-খারাপ পাড়! বুঝিস না? তৃই তো আগে টানা ছু" বছর কলকাতায় 
কাটিয়েছিস? 

--তা কাটিয়েছি । 

--কোখাঁয় ? 

- তবানীপুরে । এক সাহেবের বাড়তে । সেখানে সাহেবের কুকুর দেখাশোনা 
করতাম | অবশ্ট সে অনেক কাঁল আগের কথা। 

_-তা হলে মরতে এ বাদায় গেলি কেন? 

নিশি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, আললে কোনে! জায়গাতেই এক নাগাড়ে বেশি- 
দিন থাকতে পারি না আমি 

_তার মানে তুষ্ট বাদাতেও থাকবি না? 

, নিশি ঠিক বুঝতে পারছিল না চৈতন্তকে । কি যে ও বোঝাতে চাঁইছে কে 
জানে। বেঁটে লোকগুলির এ এক মঞ্জা, ভিতরে ভিতরে কি যে ভাবে, ঈীশ্বরও 
বলতে পারে না। হেলে বলল, থাকব বলেই তে। গেছি । এখন দেখা বাক্‌। 

--ওখানে না থাকলে তোরই ক্ষতি । আমি একটা উপদেশ গ্েব? 

_দে। 

__একটা বিয়ে করে বৌ নিয়ে গিয়ে ওখানে পায়ের ওপর প1 তুলে বসে পড়। 
জার়গ! জমি পাওয়া ঝাবে, বাড়ি বানাবার টাক! পাওয়া! যাবে, আর কি চাই। 

_ বিয়েট! তুই আগে কর! তোর দেখাদেখি আমি করব। 

চৈতন্ত আবার অর্থবহ হাঁসল, বিয়ে বলতে ঠিক ঘা বোঝায়, সে রকম কিছু 
আমার কপালে নেই। আমি অন্য কথ। ভাবছি। 

নিশি তাকিয়ে থাকে, কি? 

--আমি য! ভাবছি শুনলে তৃই আমাকে মারতে আসবি । 

--আহা। বল না। এত ভ্যানভ্যান করার কোনে! মানে হয় না। 

চৈতন্য বলল, হাসবি না! বল? 

_হাসব কেন? নিশি ওকে আশ্বস্ত করল । 

_ত! হলে বলেই ফেলি। তুই কখনে! সোনাগাঁজি গেছিস? 

নিশি এমনভাবে তাকাল যেন সোনাগাজি শব্দট! ও নতুন শুনছে। 

--কি রে, গেছিস কিন! বল ন1? ধরি গিয়ে থাকিস তাহলে তোকে 
বোঝাতে আমার সুবিধা! হবে । 

নিশি মাথ। ঝাঞাল, না, ও যাইনি । 
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বেশ তে। আজ তোকে" ওখানেই নিয়ে যাব! ছু-চারটে মেয়ের সঙ্গে আমার 
জানা-শোনা আছে। তোর যঙ্গি পছন্দ হয় তুইও একট! নিতে পারিস। 

ট্রাম রাস্তায় হোঁচট খেতে থেতে সামলে উঠল নিশিকাস্ত। 

কি, বাবি তো? চল না, তোর তাল লাগবে । আলতেই ইচ্ছে করবে না । 

নিশি বলল, আগে যেখানে যাচ্ছি সেখানে চল। 

_-€সখানে তে। যাবই, তবে ফেরার পথে যদি একবার ওপ্দিকে ঘুরে যাওয়া 
যায়, তাই বলছিলাম। তা ছাড়া কবে আবার কলকাতা আসব তার কি 
ঠিক আছে। 

নিশি বলল, এই জন্ত তুই কলকাতা আসার জন্য অমন ছটফট করছিলি? 
শাল! তোর পেটে পেটে এত । 

চৈতন্তের চোখে রহস্যময় হালি । জিভ বুলিয়ে একবার ঠোঁট চাটল চৈতন্ত। 
তারপর হাঁসতে হাসতেই বলল, কলকাতার মতে! জায়গা হয়! নেহাত উপায় 
নেই তাই বাদ! জঙ্গলে পড়ে আঁছি-। 

_ঠিক আছে, তুই তাঁছলে এবার একটাকে সঙ্গে করে নিয়ে চল। বাদায় 
বসেই ফুর্তি করতে পারবি। রথ দেখাও হবে, কল! বেচাও হবে। 

চৈতন্ত বগল, নিয়ে যেতে তো আপতি নেই কিন্তু সব শাল ছি'ড়ে খাবে বে। 
সবাই ধদি একটা একট] করে নেয় তা হলে এক কথা । বে যারট। নিয়ে পড়ে 
খাকতে পারে। 

নিশিকাস্ত যেন চৈতন্তকে নতুন করে চিনতে পারছিল । এত দিন এক সঙ্গে 
বাক্গায় কাটিয়ে কিছুই ওর টের পাঁওয়! যাঁনি। আজ যেন নিগ্জরেকে পুরোপুরি 
খুলে ধরেছে চৈতন্ত। বলল, সবার কথা ছাঁড়, তুই নিয়ে যেতে চাল তো চল। 

চৈতন্ত এমন সমন্ব খপ করে নিশির হাতট। চেপে ধরল, তুই তাহলে তরস! 
দিচ্ছিস নিশি? সত্যি সত্যি তোর আপত্তি নেই তাহলে? 

_আমার আপত্বিতে কী-ই বা আসে যায়। তুই বদি চাল ছোটকর্তাফে 
আমি বলতে পারি তোর হয়ে। 

-_-এই শালা, ছোটকর্তাকে বলবি কি রে। পিঠের চামড়া তুলে নেবে। 

_ কেন? চামড়। তুলবে কেন? 

--কেন বুঝিল ন! 1 হাত দিয়ে ভাঙ খাস না? সাধে তোকে জংলি বলে। 

নিশি হাপলঃ ঠিক মাছে, বলব ন। তাহলে, তোর বা ইচ্ছে তাই হবে। 
চল এবার । 


সর রান্ত/! ধরে ওরা হাটছিল। খোকায় খোকায় মাহ, গাঁড়িঘোড়া, 
গড় বড় বাড়ি, রান্ডার পাশে নর্দম! । বাতিওঘ্রালার! গ্যাসের আলো! জ'লাতে শুরু 
করেছে । কোথাও কোথাও কলের গান বাজছে। পানের গ্লোকানের সামনে ছড়ি 
হাতে বাবু ঘুরছে বাড়ির ওপরতল! থেকে কে বেন এক বালতি নোংরা জল 
রাস্তায় ফেলে দিয়েই আবার সরে গেল। ভাগ্যিস সে সময় সে বাড়িটারনিচে দিয়ে 
যাচ্ছিল না ওর! । গেলে একটা কীতিই হত। 
রাস্তায় চলতে চলতে ছু'বার একবার এর-তার সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি যে ন হুল 
এমন নয় । এতে কোনো জোষ নেই । কলকাতার রাস্তায় মানুষ এইভাবেই ঠাটে। 
হাটতে হাটতে এক সময় ওরা শোভাবাঁজার চৌধুরী রাজাদের বাড়ির লামনে 
এসে ঈাড়াল। চৈতন্ত নিশির হাত টেনে পরল, ছোটকর্তাকে কিন্ত ওসব কথ 
কিচ্ছ বলিস না নিশি । তুলেও বলিস না। বললে তুইও মারা পড়বি, আমিও । 
নিশি হাসল, না! না, মাথা খারাপ । 
বিরাট বাড়িটার অংশবিশেষ ওক্ষের চোখে পড়ছে । সদর গেটের পাশেই 
দারোয়ানের খর দারোয়ান লোকটাঁকে চোগাঁচাপকান পরা অবস্থায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখল ওরা । লোকটা কেমন শান্ত গোবেচার1 ধরনের | 
চৈতন্য বলল, চল, ঢুকে পড়ি। রাত হয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ফেখা 
দিয়েই কেটে পড়ব । 
ওরা সদর গেট দিয়ে দারোয়ানের তোয়াক্কা! না করেই ঢুকে পড়ল। দারোদ্বান 
বিন্দুমাত্র বাধা দিল না ওদের । হয়তে! কুকুরের মতো! লোকটারও প্রচণ্ড ভ্রাণশক্তি। 
ত্রাণ নিয়েই যেন বুঝতে পেরেছে নিশির! বিপজ্জনক নয়। 
কিন্ত গেট পেরিয়ে খানিক তেতরে ঢুকেই একটু থমকে দাড়াতে হুল.। বিরাট 
কয়েক বিঘার উঠোন । ছু" পাশে ফুলের কেয়ারি, মাঝধান গিয়ে মোরাম 
বিছানো রাস্তা । খালি পায়ে এই মোরাষের ওপর দিয়ে হাটতে পায়ের নিচে 
স্থরস্থর করে ওঠে । রাস্তার ছু" পাশে জোড়ায় জোড়ায় শ্বেত পাথরের পরী । সার! 
দিন এ মৃতিগুলে! এভাবে ওধানে দীড়িয়ে থাকে, রাত হলেই যেন ভানায় তর 
করে উড়তে উড়তে খেল। করে বেড়ায় । রাত মানে গতীর রাত। মুতিগুলে 
ভীষপভাবে চোখ টানল ওপগের। রাজা-মহারাজান্দের কত যে খেয়াল ভাবতেই 
অতুত লাগে। | 
কিছুক্ষণের জন্ত মুখ চাওয়া-চাষ্টস্ি করল ওরা।. এতবড় বাড়িটার ঠিক 
ফোনখানে ধে ছোটকর্তাকে খুঁজে পাওয়া ঘাবে কে জানে! আচ্ছা! এক 
ঝবামেলাতেই পড়া গেল ছেখছি। 
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এমন সময় হঠাৎ কাসর-্প্টা বেজে উঠতেই ওরা! চমকে উঠে দেখল, ওপাশে 
একট! দেবমন্দির । জন! কয়েক লোক ওখানে দীড়িয়ে। মন্দিরে বোধহম্ব 
আরতি শুরু হল। 

নিশি বলল, চল মন্দিরের কাছে যাই। ওখানেই জিজ্ঞেস কর! ঘাবে। 

মন্দিরের কাছাকাছি গুর! এগিয়ে আসে । মন্দিরের বাধানে! চাতালে জন! কয়েক 
মছিল! বসে আছেন, হাড়-জিরজিরে একটা ছেলে ওপাশে কাসর পিটছে। মন্দিরের 
ভেতরে পৃজারী ব্রাহ্মণ ঘণ্টা হাতে আরতি শুরু করেছেন। লোনার কাজ করা 
নরনারায়পের মৃতির দিকে চোখ পড়তেই ভক্তিতে কেমন বুকের ভেতরটা! গদ্গদ 
হয়ে উঠল নিশিকাস্তর । মাটিতে গড় হয়ে প্রণাম করল। নিশ্পির দেখাদেখি 
চৈতন্তও প্রণাম করল । তারপর ওর! বেশ কিছুক্ষণ বুদ হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 
ক্ষণিক পরে নিশিকান্ত চমকে উঠল, ওপাঁশে কে যেন ওদের ডাকছে। 

_-আজে। আমাদের বলছেন? 

--কি চাই এখানে? লোকটার পরনে ফিনফিনে ধুতি, গায়ে একটা ফতুয্প।। 
ধুতিট1 এত কিনফিনে যেন কাচের মতো, পায়ের লোমগ্ডুলিও দেখ! যায়। 
লোকটার চোখ জুড়ে কেমন সন্দেহ । 

চৈতন্ত বলল, আজে আমরা সৌদরবন থেকে আসছি । 

_ক্োদরবন, সৌঙ্গরবন কোথায়? লোকটা আরো ছু-এক পা এগিয়ে এসে 
ওদের মুখোমুখি দাড়াল । 

_ আজে, আমর! ছোটকর্তার কাছে এসেছিলাম । আমাদের রজনীভাই 
পাঠিয়েছে। 

লোকটা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ওদের পরীক্ষা করে নিল, তারপর বলল, এঁ কাছারি 
ঘরের দিকে চলে বাও। ওধানে গিয়ে খোজ কর। 

নিশি আর চৈতস্ত কাারিঘরের দিকে এগিয়ে এল । এগিয়ে এসে ঘরে 
ঢুকবার মুখেই ছোটকর্তাকে দেখতে পেয়ে উৎসাহে দ্লাড়িয়ে পড়ল। তারপর 
গড় হয়ে মাটিতে প্রণাম করল। 

নরেন্দ্রনারায়পও একটু থমকে ফাড়িয়ে পড়লেন । গায়ে গিলে কর! পাঞ্জাবি, 
পাকে চকচকে পাম্প । চওড়া পাড় ধুতি, জরি বসানো! কাজ কর! । হয়তো বাইরে 
কোথাও বেরুধার জগ তৈরি হয়ে নিয়েছিলেন। | 

_-কি চাই? প্রশ্ন করলেন নরেন্দ্রনারায়ূণ । 

_আজে আমরা সৌদকবনের বাঙ্গা থেকে আসছি। রজনীভাই আমাদের 
পাঠিয়ে ছিলে 
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নরেজ্নারায়ণের তুরু কুঁচকে উঠল, বাদ! থেকে ! কেন ? কি হয়েছে? 

"আজে হুচ্ছুর, ভীষণ গোলমাল শুরু হয়ে গেছে ওধানে। রজনীভাই চিঠি 
দিয়েছে। 

চিঠিটা হাতে তুলে নিলেন নরেজ্জনারায়ণ। তারপর ওদের টেনে নিয়ে এলেন 
ঘরের ভিতর । গদির পাশে বাঘের চামড়ায় ঢাক একটা হুদ মেহগনি কাঠের 
চেম়্ার, সেই চেয়ারে বসলেন নরেন্্রনারায়ণ । হাতের রূপো বাধানে! ছড়িটা 
জুতোর ওপর ঠুকতে ঠকতে চিঠিট! পড়ে নিলেন। 

-ভেড়ি ভেঙেছিল? সারাই হয়েছে? 

_-আজে হয হজুর | সারাটি দিন ভেড়ি বাধতে হয়েছিল আমাদের । 

__যে মেয়েটাকে নিয়ে ঈশান গোলমাল পাকাচ্ছে, তাকে দেখেছিস? 

চৈতন্তের চেয়ে নিশিই সড়গড় হয়ে উঠেছিল বেশি, বলল, দেখব না মানে, 
খুব দেখেছি হুঙ্ুর। 

-_-এই মেয়েটা! লেবারও এসেছিল বলে লিখেছে। 

_হ্্য! হুজুর | সেই মেয়েটাই | তবে সেবার ব্যামো নিয়ে এসেছিল । 

_-আঁর এবার নাকি আর একট! লোক নিয়ে এসেছে? কি চায় ওরা? 

সত্যিই তে] কি চায়! নিশি বা চৈতন্ত কেউই জবাব খুঁজে পেল ন1। 

__-তা ছাড়া রজনী লিখেছে, ঈশানের সঙ্গে নাকি মেয়েটার গোলমাল আছে, 
কি গোলমাল? 

_আজ্ঞে হুজুর, ঈশান মেয়েটার সঙ্গে নৌকোয় বসে ওদের ভাতও খেকে 
এসেছে। 

"তাতে কি হুল? 

_-আজে হুজুর, ও সব খারাপ মেয়ে ওদের সঙ্গে না মেশাই ভাল । 

খারাপ মেয়ে কেন? কি কবেছে তোদের ? 

সআাজে হুজুর, ওর জন্যই তো ভেড়ি ভাউল, বর্ষ। নামল । রাতে বাখ এসে 
কাছারিবাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায় । 

নরেজ্জনারায়পণ বুঝলেন এদের সঙ্গে এ ব্যাপারে কথ। বল! বৃথা । এর! যদি 
মেয়েটাকে অপদেবী বলে বিশ্বাস করে ওর বাধা দেওয়াগ্ড উচিত নয়। বললেন, 
ঘাক গে, বুঝলাম অপদেবী এসেছে । কি করতে হবে আমাকে ? 

_ আজ্ঞে হুঙ্ুর, আমাদের সবার ইচ্ছ! বনবিবির পুজোট। এবার সেরে নেওয়া 
ভাল ! বনবিবিকে সন্তষ্ঠ রাখলে সব বিপ আমাদের কেটে যাবে । 

-_বেশ, হবে পুজো । কবে করতে চাস ? 
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--আজেহ্জুর, গুজে! দিতে হবে বলেই আমাছের ছু'জনকে রজনীাই পাঠিয়ে 
ছিলে। কিভাবে পুজে। করতে হয় আমরা তার কি জানি হুস্ধুর। এখান থেকে 
বামুন গুরুত নিয়ে যেতে হবে । 

ঠিক আছে, ফেব বামুন পুরুত। তোরা কবে এলেছিস? 

_এই তো সবে নৌকে। থেকে নেমেছি হুজুর । নেমেই ছুটতে ছুটতে 
আলছি। 

--কবে ফিরবি তোরা ? 

নিশিই বলল, নৌকো! থেকে কাঠ নামাতে যে ক'গ্িন লাগে, তারপরই জামর! 
ফিরে বাব । 

--বেশ, কাল সকালে তাহলে আয় একবার । দক্ষিণেশ্বর নিস ? 

--জাজে, নাম শুনেছি । চিনে নেব। 

_ওখানে দয়াল ঘোষ আছে । কাল সকালে এজে আমার একট! চিঠি নিল্পে 
বাবি। গর সঙ্গে দেখ! কর[বি। 

নিশি আর চৈতন্ত তাকিয়ে থাকে । 

দয়াল ঘোষকে সব খুলে বলবি। এ তোদের সব কিছু বন্দোবস্ত কৰে 
দেবে। রজনী কেমন আছে ? 

আজে তাল হুজুর 

মকবুল? 

--ভাল। 

- আর লেই পাগলাট1। কি নাম যেন, হ্যা শুকদেৰ? 

--শুকদেবও ভাল হুজুর 

হয়তো! আরো কয়েকটা নাম মনে এসেছিল নরেক্জ্নারাম্বণের কিন্তু ওদিকে 
সঙ্গরে গেটের বাইরে একট! উমটম অপেক্ষ! করছে ওর জন্ত | আপাতত নিশি 
আর চৈতন্তকে বিদেয় করার জন্ত আর ছু'*একটি প্রশ্ন করলেন, কতট্ট৷ কাজ হয়েছে 
আমর! চগে আপার পর? 

_নাজে হুন্গুর, অনেকট! সাফ হয়ে গেছে। কিন্তু বনবিবির পুজোটা হলেই 
ঝড়ের মতে! কাজ হবে। গুজোট! হচ্ছে না বলেই সবার খুব মন খারাপ হুর । 

ঠিক আছে, কাল কালে এসে আমার চিঠি নিয়ে বাস। 

নরেআনারায়ণ আর দাড়ালেন ন|| ওদিকে মন্দিরে তখনে। ছটাং ঘটাং করে 
একটান! কাপর পেটানো! হচ্ছে। ওখানে ভিড়টা একটু বেড়েছে বলে মনে হল 
ওদের । নরেজ্নারাক়ণ দূর থেকে ঠাকুর প্রণাম সারলেন, তারপর বেরিরে পড়ার 
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মূখে আর একবার নিশিদ্দের দিকে তাকালেন, পুজে হচ্ছে, প্রসাদ নিয়ে বাস। 
তারপর হনহন করে লঙরের গ্িকে চলে গেলেন। 

আরো! কিছুক্ষণ নিশির! ওখানে দাড়িয়ে রইল । তারপর পুজোপর্ব শেষ ছতে 
ছাভ বাড়িয়ে প্রলাদ নিয়ে আবার গেটের বাইরে বেরিয়ে এল | 


সদর রান্তায় গ্যালের আলে! জ্বলছে । কিরিওয়াল! বরফের স্ঠাড়ি নিয়ে ফিরি 
করতে বেরিয়েছে । মাঝে মাঝে ছুটে।-একট! গাড়ি, ছুটো-একটা রিকশ। । রাস্তার 
ধারে নদ! থেকে চামসে একটা! গন্ধ আলছে। মর! ইদুর বেড়াল কোথাও পড়ে 
আছে কিনা কে জানে! গন্ধট| ঠচতন্তকে আবার উত্তেজিত করতে শুর করল। 
গোটা! কলকাতা শহরেরই একট! উত্তেজক গন্ধ আছে। কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালে 
নেশার মতে! আমেজ হয়। পু 

চৈতন্ত নিশির দিকে তাকাল, এবার কি করবি? 

নিশি বলল, দেখলি তে! আমার কথা, কি রকম মিলে গেল। রাজবাড়িতে 
খেতে হলে ভাগ্য করতে হুয়। 

চৈতন্ত হালল, খাওনন(র মধ্যে কি আছে। আমর! তে! খাবার জন্ত আলিনি। 
আমর! এলেছিলাম আমাদের কাজে, কাজ হয়ে গেছে, ব্যাস। তবে আসল কাঁজট। 
এবার সেরে আলি চল। সোনাগাজি বেশি দূর নয়। 

নিশি চৈতগ্তের চোখে চোখ রাঁধল, খুব গরম খেয়ে গেছে চৈতন্ত। বলল, চল 
তাহলে, তৃই যধন এত করে বলছিস। 

চৈতন্য উত্তেক্গনায় নিশির হাঁতট! জড়িয়ে ধরল, জয় মা কালী, মৃখ রাখিস ম1। 
তারপর দুঙ্জনে আর কোনে! কথা ন! বলে ঠটতে শুর করল। 


সাতাশ 


সারাদিন টনটনে রোগ গেছে। আকাশ পরিষ্কার, বিলকুল পরিক্ষার | সারাটা! 
রাত যে অত বৃষ্ট আর এলোমেলে। খ্যাপা বাতান গেল, কে বলবে! সাবানজল 
দিয়ে আকাশটাকে ছযেমেজে যেন আরো! পরিফার করে তোল হয়েছে। কিন্ত 
বনের ভিতরে কাদ] শুকুতে আরে! দিন কয়েক সময় লেগে যাবে । কাছারি- 
বাড়ির চারপাশে, কি ভেড়ির ওপারে কারার স্তর সারাদিনের যোছে শুকিয়ে 
এসেছে । ওসব জান্বগায় এখন হেঁটে চলে বেড়াতে লাঠিতে ভর না করজেও চলে। 
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সকাল থেকেই রজনী দলবল নিদ্বে বন.সাকাইয়ের কাঁজে লেগে গিয়েছিল । 
গাছের গায়ে কুড়াল চালাতে ভারি মজ!। বৃষ্টির ফোটার মতে! বরধঝর করে জলের 
ঝাপটা ভিজিয়ে দিচ্ছিল কাঠুরেঙের। জলেরহুফোটা যেন বরফের কুচি, সার! গা 
বনঝন করে উঠছিল । তাই নিয়ে কোস্তাকুম্তিলাকালাফি বনের ভিতরে কাায় 
সারাদিন পা ডুবিয়ে রেখে ভেরায় ফিরে এসে আগুন জালিয়ে হাত-পা সেঁকতে 
বসে গিয়েছিল সবাই । 

রাতের দিকে শুরু হল কনকনে ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডা যে অত প্রচণ্ড আক্কার ধারণ 
করবে তা আগে টের পাওয়া যায়নি । বনের ভিতর ঘন অন্ধকার নেয়ে আসার 
আগেই শুকর্দেব আর:জগন্নাথ জন্ন হুর্গ। বলে বেরিয়ে পড়েছিল । বনের তিতর যে 
মাচা বানানে। হয়েছে, সেখানে ওর! রাত কাটাবে আব্ধ। ভারী একজোড়া কম্বল . 
ওর! কাধে ফেলে গাছে উঠে বসেছিল। বন্দুকের ধাতব নলটা শুকদেবের খোল। 
উরুতে একবার লাগতেই ছ্যাৎ করে সারা গ! ঝাঁকি খেয়ে উঠল। বাপরে কা 
ঠাণ্ডা! গায়ে পিঠে ভাল কবে কল জড়িয়েও যেন শীত দমাবার উপায় নেউ। 
আগুনের কুগুলি জার্পিয়ে হাত পা ক্লিকে নিতে পারলে রক্ষা! পাওয়া! যেত। 

শুকদেবের পাশটিতে গায়ে গ! লাগিয়ে বসেছিল জগন্নাথ । গামছায় করে 
রাতের খাবায় বেঁধে আন হয়েছে। খাবার পুঁটিলিট! সামনে পড়ে আছে । আর 
একপাশে গাছের ভালে একট! জলভর| ঘটি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখ! হয়েছে । জল জমে 
বরফ হয়ে গেছে কিনা কে জানে ! এই ঠাণ্ডায় জঙ্গ খাওয়ার হয়তে। প্রয়োজনই 
হবে না। 

ওরা যখন মাচায় এসে বসল, তখনে! পুরোপুরি রাত হয়নি | মাচায় উঠে 
বসার পর ধীরে ধীরে ওদের চোখের সামনে সন্ধ্যার ইন্দ্রজাল গড়াতে শুরু করল। 
সন্ধ্যাকে স্বাগত জানাল গাছগাছালির পাখি। এত পাখি, এত শব, এত বুউ 
কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ করে দিয়েছিল ওদের । অন্ধক্কারট! ঢে ঈয়ের মতে ঘুলিককে 
ঘুলিয়ে সমস্ত বনভূমির ওপর: ঘেন আছড়ে পড়ছিল। বেশ কিছুক্ষণ এ অবস্থায় 
ফেটেছিল ওদ্ের। তারপর পাধির শব্ধ থেমে গেল। রঙের সমস্ত কারিকুরি মূছে 
গেল। নিঃলীম অন্ধকারে ডুবে গেল ওর1। 

আকাশে আজ অসংখ্য তার! ফুটে উঠেছে । এত উজ্জ্বল নক্ষত্রপুঞ্জ আর কোনো? 
জিন দেখ। গেছে কিনা, ফে জানে! কিছুক্ষণের জন্য যেন খোর লেগে গিয়েছিল 
ওদ্ের। তারপর হঠাৎ এক সময় মনে হল আকাশেয় সমগ্ত নক্ষত্র যেন নিচে নেমে 
এসে গাছের ভালে পাতায় মাটিতে বিছিয়ে পড়োছে। ছুঁটোছুটি করে বেড়াতে শুরু 
করেছে ওদের িরে। ওগুলে। যে জোনাকি প্রথম দিকে ওর! ধরতেই পারেনি । 
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আর এর্কটু রাত ছতে হঠাৎ আলোর ফোয়ারা ছড়িয়ে পড়ল ঝাঁজ্যি জুড়ে । 
সের গভীরে চক্&রোদয় মানুষকে পাগলও করে ফেগতে পারে। 

শুকদেব আর জগন্নাথের ধাতস্থ হতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল। নিংশকে 
আপাদমস্তক ঢেকে জঙ্গল জআাঁর প্রকৃতির এইসৰ কারিকুরি গেখল। এমন সমস্ত 
শুক্দেব নতুন করে যেন অঙ্থতব করতে পারল, এই জঙ্গলেরও একটা আত্ম! 
আছে। আত্মা কি? নিজের মনে মনেই প্রশ্ন করে শুকছেব। আত্ম! হয়তো 
বাতাস । সেই বাতাস চোখে দেখ! যায় না, তার স্পর্শ পাওয়া যায় । সামান্য 
একটু স্পর্শ দিয়েই সে যতটুকু ক্ষতি করার করে যেতে পারে। এরকম অবস্থায় 
এই জঙ্গলে এভাবে বসে বসে রাত কাটানো কতটা যুক্তিযুক্ত হচ্ছে কে জানে! 
ভাগ্যিল জগন্াথট! ওর পাঁশে গায়ে গা লাগিয়ে বসে আছে। অভ্তত একজন বর 
একজনের কাছ থেক্ষে সাহস নিয়ে সময়টুকু কাটিয়ে যেতে পারবে। 

শুকদেব একট! হাই কাটল । ওর কঠনাঁলী ঘেন শুকিয়ে অঙ্গার হয়ে আসছে । 
গ্রক ছিলিম গজ! না! হলে “যন বাঁচবে ন1 শুকঙ্েব। 

_ধুশ, শালা |! এভাবে বসে রাত কাটানো যায়! টেচিয়ে উঠল শুকদেব। 
জগন্নাথ চমকে উঠেছিল, এই ঠেঁচাঁস না। বাধ আসবে না। 

__বাঘের বয়ে গেছে বন্দুকের রেঞ্জের মধ্যে আসতে । আর যদি আসেও এই 
অন্ধকারে কোনট! বাঘ কিছুই বোকা যাবে না। 

সঙ্গেহ নেই, নিচে ধেভাবে ছায়া আর আলো, ঝোপকে মনে হচ্ছে টিবি, 
মাটিকে মনে হচ্ছে জল। শুধু জল বললেই যথেষ্ট হয় না, সারাক্ষণ বেন 
ঢেউ বইছে । কথনে! কখনে! চমকে উঠতে হচ্ছে, গাছের ভালকে মনে হচ্ছে 
স্ন্ধকাট! | 

-_এই জগা', স্বদ্ধকাট! জানিস? 

_-পেটা কি আৰার? 

_-ওপিকে দেখ। এ যে তে-কোণা হয়ে আলোট! ওদিকে নামতে নামতে 
মাটি ছুঁয়েছে ওদিকে দেখ। 

জগন্নাথ আলোর দিকে তাকিয়ে শিটিয়ে উঠেছিল, সত্যিই তো, কি 
রে ওট!? 

-ন্বন্ধকাট! | হারামী জঙ্গলট। ওকে ওখানে ঝুলিয়ে রেখেছে, আমাঞের তয় 
দেখাতে চাঁইছে। 

--কি বল না? জগন্নাথ চোখ ফেরাতে পারল ন1। 

শুকদেব ছেসে উঠল, গাছের ভাল রে, গাছের ডাল । দেখছিল তে! কেমন 
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বনবিবি-১৫ 


ধাধ! লাগিয়ে দিচ্ছে চোখে । ভাগ্যিস প্রথমেই আমি ওকে চিনতে পেরেছিলাম, 
নইলে তোর মতো আমিও ভেচকে যেতাম । 

জগন্লাথ এবার চিনতে পারল, জঙল ভেদ করে পিছলে পিছলে কিছু আলে! 
এসে পড়েছে নিচে, তারই খানিকটা এ গাছের ডালে পড়ে একট! গলাকাট! 
মানুষ । 

-আাবার ওদিকে দেখ। আর এক পাশে আাউ,ল তুলে দেখাল শুকদেব। 

জগন্নাথ চোখ .ফরাল। গুলিকে ফাকা মাঠের শেৰ প্রান্তে কাছারিবাড়ির 
দিকে কিছু একটা ফেধবে বলে আশা করেছিল জগন্নাথ, কিন্তু সমস্ত চয়াচর জুড়ে 
যেন বরফ ছড়িয়ে পড়েছে। চার্দের আালে! আর কনকনে হিমে বরফ পড়ার 
কথাই মনে হল ওর । শুধাল, কি ওদিকে? 

--এঁ ঘরগুপা দেখে কি মনে হচ্ছে তোর? 

_-কি আবার মনে ভবে । মনে হবার কি আছে? 

- মনে হচ্ছে না, নদীর জলে নৌক্কার মতো ওগুলে। ভাসছে। 

জগন্নাথ চুপ করে থখাকল। তারপর বলল, আমার ধারণ! ভেরায় এখনে! 
অনেকেই ঘুমোরনি । মেয়েটাকে নিয়ে ফিসফিল চলছে। কি মজা ভেবে দেখ, 
মেয়েটাকে ভুলিয়েভালিয়ে শিপ়্ে এল জন্ষণ” আর ঈশানটা ওকে কেড়ে নেৰার 
চেষ্টা! করছে । 

শুকগেব জগন্নাথের চোখে চোখ রাখল, কার গঞু কে দুইবে হু-একদিনের 
মধ্যেই বোঝ। যাবে | আমাদের কি, আমর! কেবল পাল! দেখব । হি” হ-_ 

জগল্লাথ চাঙ্দের আলোয় ভেসে যাওয়া কাছারিবাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল। 
অর্ধচন্ত্রাকার বিলের গায়ে চার্দের আলে! পড়ে নিটোল একট! রুপোর পাতের 
মতো! মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে ঝিলের জল এখন নিরেট। গর ওপর দিয়ে 
'অনায়াপে হেটে চলে বেড়ানো যায় । 

_গৌরী:ক কিন্ত রজনীভাই টিকতে দেবে না এখানে । দরকার হলে ও 
ঈপানকেও তাড়াবে। 

--ঈপানও ছাড়বে না। ঈশানের মাথার গোলমাল আছে, ও এক কোপে 
রজনীর মাথ! নামিয়ে দিতে পারে। 

_-গল্সণটাই শালা ভেড়া । বেশ তো মেয়েটাকে বার করে এনেছিস, অন্ত 
কোথাও চলে বা। জনেশুনে কেউ এখানে আসে! 

শুকদেব হাসল, অন্ত কোখাঁও যেতে পারলে তে1। বনবিবির খেল! এসব । 
বনবিধিই ওকে টেনে এনেছে । 
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জগন্নাথ চুপ করে শুন্ল। 
শুকদেৰ বলল, রজনী যে রাগারাগি করছে সৃতি সত্যি তার একট! কারণ 
আছে । মেয়েটাক্স সম্পর্কে আমর! কেউই তেমন করে জানি ন!। ওযে সত্যি সত্যি 
অপগ্েবী নয়), কে বলবে। ওরই জন্ত বে এতলব ঝামেলা হচ্ছে না কে বলবে। 
-+কিস্ত, ঈশান এসব বিশ্বাস করে না। নৌকো থেকে ওই তো! ওকে তুলে 
এনে ডাঙায় ঠাই দ্িল। আজ তো সারা দিন মেয়েটাকে সঙ্গে করেই ঈশান 


ঘুরঘুর করল। 
_করুক। করুক ন1। সময় হলেই বুঝবে। 
-_-কি বুঝবে ? 
শুকলেব হাপে, আগুনে হাত লাগলে লোকে কি বোঝে ? 
__খুলে বল? 


শুকদ্েব সুর করে বলল : 
বনের মধ্যে বনবিবির 
কত রে ভাই থেলা, 
এপাশ ওপাশ চতুর্দিকে 
শুধুই গোলের মেলা । 

জগক্জাথ কথ্'লটাকে মাথার ওপর ঘোণটার মতো করে জড়িয়ে নিল। ঠিক 
আছে, আর তোকে/ গাইতে হবে না, এবার চুপ কর। টেঁচালে যাঁও বাঘ দেখা 
ঘেতে পারত তা আর যাবে না । 

শুকদেব বলল, বেশ গাইব না । এবার ও দিকটায় তাক । 

_ কোনদিকে? 

--এ যে -র বনের মাঝ বরাবর । কালে! দৈত্যের মতো সব দাড়িয়ে আছে 
দেখ না। 

জগন্নাথের বুকের ভেতর আবার ধড়াস করে উঠল, কি জানি বাব কি 
ওগুলো । অপংখ্য কালো কালো দৈত্য ঘেন দাড়িয়ে আছে। মাথায় সাঙ্গ! পাথরের 
টুপি। টুপি না আলো । হ্ট্যা, টার্দের আলো । আরো অনেকক্ষণ পর বোবা! গেল, 
ওগুলো দৈত্য নয়, গাছই ৷ গাছগুলিকেই বুঝি এমন মনে হচ্ছে। রাজ্রিবেলা এভাবে 
গাছের ভালে মাচায় বসে থাকার অভিজ্ঞত। জগন্নাথের এই প্রথম ৷ ফিলফিস করে 
বলল, সত্যি সত্যি দৈত্যের মতো রে। 

সত্যি সত্যি মানে [ বিশ্বাস করছিস না৷ তো। দেখবি, একট! গুলি ছুড়ে 
ফেখাব। কেমন চোট খেয়ে লাফাতে লাফাতে তেড়ে আসে, দেখবি । ্‌ 
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বন্দুকটাকে জজলের দিকে তাক করে ধরতেই বাধা দেয় জগন্নাথ, এই, 
কি করছিস? 

শুকদেব হাঁসে, ভাবছিস, মাচায় বসে আছিস, ভয় কি, তাঁই না? 

_আভ। বন্দুকটা নামা না । ছেলেমান্থধী করিল না। গুলির শব পেলে 
কাছারিবাড়ির ওরা সবাই ঘাবড়ে যাবে । ভাববে সত্যি সত্যি বুঝি বাঘ দেখেছি 
আমরা । ৃঁ 

বাদ তো বাঘ। বাধের চেয়েও ভীষণ হিংত্র এ জঙ্জগলগুলে!। তুই ওদের 
চিনিস না। ওরা মামাদের মাঁচ। থেকে তুলে নিয়ে ও নদীর দিকে ছুঁড়ে ফেলতে 
পারে। 

জগন্নাথ বলল, চুপ কর না বাঁপ। মিছিমিছি ভয় পাওয়াচ্ছিস। 

শুকদেব থামবার পাত্র নয়। বলল, একশোট বাঘ একসঙ্গে তেড়ে এলে যা 
হবে এ টৈত্যগুলো এক একট! হচ্ছে তাই। 

তুষ্ট থামবি কিনা বল? 

_-কেন, সত্যি কথ! শুনতে তয় করে? 

--তোর মাথায় পোক! আছে । কেন যে তোর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম ! 

শুকদেব হিহি করে হেসে উঠল, বনের মধ্যে বনবিবর কত রে ভাই 
থেল]। 

জগন্নাথ "মার ওকে বাধ! দিল ন!। বাধা দিলেই ওর ফুতি বাঁড়ে। 

গরান ম্পাঠের মাঁচা। একভাবে বেশিক্ষণ বসে থাকা যায় না, গা-কোমর 
চিনচিন করে। জগন্নাথ একটু নড়েচড়ে আয়াশ করে নিল। তারপর আকাশের 
দিকে তাকাল, কে বলবে, এই আকাশটাই কাল অমন ত্বন মেঘে ঢাকা ছিল। 
আজকের আকাশে যেন তারার জলস! । 

একপাশে চাদ উঠেছে । পরিপূর্ণ গোল নয়। পুণিম! আসতে এখনো দিন 
কয়েক হয়তো বাকি আছে । চাঙ্গট! যেন সম্মোছিনী জাদু জানে, চোখ ফেরাতে 
পারল ন! জগন্নাথ । 

শুতদেব তাকাল, এই জগ, কথা বল। চুপচাপ থাক! যায় এভাবে ? 

জগরাথ বলল, তুই বল। আমার কোনে! কথা নেই । 

--কথা নেই কি রে, ঈশানের সঙ্গে মেয়েটা সারাদিন কত কথা বলল, 
রজনীর সঙ্গে সেই ছোড়াটা কত কথা বলল, আর আমরা কিন! কথ! খু'জে* 
পাব না! ূ 

_-তা হলে ওদের কথাই বল। 
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- গৌরী তখন ঈপাঁনের 'হুরিণটাঁকে নিয়ে কি ন্তাঁকামি শুরু করেছিল 
দেখেছিস? | | | 

দেখেছি । হরিণটাকে নাকি দান করেছে ঈপান। মেয়েটা বগি এখান 
থেকে চলে বায় ওটাকেও [নয়ে যাবে। 

--হুরিণটার নাম রেখেছে ওরা জানিস? 

হরিণের নাম | ক্িনাম? অবাক হয়ে তাকার জগন্নাথ । 

_-তখন তে! ওকে লক্ষ্মী লক্ষ্মী করে ডাকছিল মেয়েট।। 

__লল্ষস্ী ! হরিণের নাম লক্ষ্মী? 

--কেন আপত্তি কি! গরুর নাম যর্গি লক্ষী হতে পারে, হরিণের নামও 
হতে পারে। 

-_গরু ঘরের লক্ষ্মী, কিন্তু তাই বলে হরিণ? 

হুরিণও ওদের ঘরের লক্ষ্মী হবে। 

--গদের মানে, জগন্নাথ কৌতুকে তাকাল, ঈশানের সঙ্গে গৌরীর বিয়ে 
হবে ভাবছিল? 

-হতেও তো পারে । আপাতত কি? 

_ন" আমার আপত্তি নেই । গুবে ও লক্ষণের কি হবে? 

লক্ষণ কল চুষবে। 

রজনী মেনে নেবে? 

রজনীর মানা না মানায় কিছু বার আপে না। ঈশান ওকে নিযে এই 
জঙ্গল থেকে পালিয়েও ঘেতে পারে। দেখ নাকিহয়? 

খেলাটা যে ৰেশ জমেছে তাতে সন্দেহ নেই । জগক্াথ বলল, লক্ণও ছেড়ে 
দেবে না। ঝামেল! ন। করে ও ছাড়বে না। | 

_রজনীও চাইছে লক্ষণ ঝামেলা! করুক। সারাদিন আজ লক্ষণের কানে 
মন্ত্র ঢেলেছে রজনীভাই। দু-একাগনের মধ্যেই বড় রকমের খুনোখুশিও হয়ে 
যেতে পারে। 

জগন্নাথ বলল) নিশি আর চৈতন্ত তো! কলকাতা গেল ওরা হয়তো 
ছোটকর্তাকে নিয়ে আসতে পারে । ছোটকর্তা এলে সবাই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

শুফদেব হাসল, ছোটকর্তা পে আর একটা মজা হবে, সেই পিঠে ভাগের 
গল্পট। জানিস, লেরকম হবে । 

_-কি রকম? 

- লক্ষণ আর ঈশাঁনের রেশারেশি মেটাবার জঙ্ক গোৌরীকে উনি নিজের 
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কাছে রাখবেন। মেয়েটাকে শাড়ি গয়ন। কিনে দেবেন। কার পিঠে কে খাবে 
তখন ভেবে দেখ । হিহি-_ : 

টাদ অনেকধানি উপরে উঠে এলেছে এর মধ্যে । জঙ্গলের গাছপাঙ্গার ফাক 
দিয়ে মধু-ঝরে-পড়া চাদ । আলোর ফোর়ারায় যেন সমস্ত চরাঁচর ভেসে ঘেতে, 
শুরু করেছে। জঙ্গলের ভিতরে সেই আলোয় বিচিত্র লব আলপন! চোখে ঘোর 
লাগিয়ে দ্েয়। ওর! জঙ্গলের নিচে চোখ পাতল, আলো1-ছায়া, মাটি, ঝোপকঝাড় 
সব এখন একাকার । 

বেশ কিছুক্ষণ এভাবে কেটে গেল ওদের । শীত 'এখন গা! সওয়া। মাথা 
কাঁন ঢাকা থাকলে শীত অনেকটা শায়েস্ত! হয়, জগন্নাথ নাক অবধি ঢেকে কেবল 
চোখ দুটোই বাইরে বার করে রেখেছিল। 

_-এই জগ! ? 

হঠাৎ আবার চমকে উঠল জগন্নাথ, কি? 

- শুনতে পাচ্ছিস ? 

কি? 

--শুনতে পাচ্ছিল ন" শ্বাল টানার শব্ধ হচ্ছে। 

_ শ্বাস টানার ! জগন্নাথ কেমন চোখে ঘোলা! দেখল । 

_ষ্ট্যারে, থেকে থেকে শ্বাপ টানছে জঙ্গল। কিছু একট! মতলব মাধায় 
এসেছে ওর, তাই শ্বাস টানায় উত্তেজন! বাড়ছে। 

জগন্নাথ শ্বাস টানার শব শোনার জন্ত কান পাতল। কিছুই ওর কাঁনে এল না। 

--কি রে শুনতে পাচ্ছিস? 

জগন্নাথ বিড়বিড় করে উঠল, কি কুক্ষণেই তোর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, 
খামবি? 

_-এই স্ভাখ, সত্যি কথাটা বিশ্বাস করবি না তো । 'একটু কান পেতে চোখ 
বন্ধ করে লক্ষ্য করলে শুনতে পাবি। 

জগন্নাথ চোঁখ বৃজল, শ্রুতিনালীকে সতর্ক করল 1 এলোমেঙজে কিছু বাতাসের 
শব্ধ ছাঁড়! আর কিছুষ্ট ওর কানে হল না । বলল, বাঁতাস। 

--বাতাসই তো! শ্বাস ছাড়লে বাতাসই বেরয়' বাতাস ছাড়! আর কি! 

জগয়্াথ বলল, তুই থামৰি ! আমর! এখানে গল্প করতে এসেছি, না বাঘ 
শিকারে ! পিঠের শিরদাড়াট! শাল! বাক1 হয়ে গেল! তার উপর এই ভ্যাজর 
তাজর ! ূ 

টিক আছে, আমি কথ! বললেই ধখন তোর মাথা! খারাপ হয়ে যাচ্ছে তখন 
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আর বলব ন!। বন্দুকটাকে একপাঁশে সরিয়ে রাখল শুদেব] ক্বলটাঁকে আবার 
জুত করে গায়ে জড়াঁল। 

জগরাধও আর উচ্চবাচ্য করল না । জঙ্গলের গভীরে চোঁধ পেতে বসে থাকার 
চেষ্টা করল। কিন্ত বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাক! যায় না। আলোয় আর ছায়ায় বিচিন্ত 
, সব মতি । স্থির নয়, উত্তেজিত, কখনো মনে হচ্ছে ছেঁটে চলে বেড়াচ্ছে। কিস- 
ফিল করে ষেন ষড়যন্ত্র করছে। যেন সত্যি ওদের ইচ্ছে নয়, মাঁচায় এভাবে দুটো! 
উটকে! লোক এসে সারারাত ধরে ওদের দিকে নঙ্গর বাঁধবে । ভেরেছে কি লোক 
ছুটে! ! এমনভাবে ওগের শাস্তি ছিনিয়ে নেওয়ার কি মানে ভয় ! 

হঠাৎ যেন জগম্নাথই এবার শ্বাস টানার মতো! শ্। শুনল | ধৃত, শ্বাল টানবে 
কে! এলোমেলো কিছু বাতাপই হয়তো জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল হ্যা, 
ৰাতাসেরই শব ! স্থিবভাবে শুনলে শ্বাস টানার কথাই মনে আপে । 

বাতালই কি! লারা গা কেমন ঝঁকি খেয়ে কেঁপে উঠল জগন্নাথের । বাঙালই যদি 
হবে, তবে ওদের গায়ে লাগছে ন! কেন? সারা গাঁ কম্বল জড়ানো থাকলেও বাতাস 
বুঝবে ন1 তাঁও হয়। আবার জঙ্গলের দিকে চোধ পেতে বসে খাকল জগন্নাথ। 

শুক্কদেবট। কি চোখ বুজে আছে! ঠিক ধরতে পারল ন' ও | অথচ ওকে 
ডাকতেও সাহস হল না আর। আবার চোখ ফেরাল মাটির জিকে। এই রকম 
আলো-ছায়ায় জন্ত-জানোয়ার শালাঁদাকরে চেন! ধাবে কিনা সন্দেহ। এ যে হাত 
তিরিশেক দূরে ভোরা ডোরা বাঘের যতো আলো-ছায়' ওটাকে যঙ্গি ও বাছ বলে 
ভূগ করে তাহলে কি কোনে! ক্ষতি মাহে! অনেকক্ষণ ধরে এ অদ্ভুতদর্শন আলো- 
ছায়ার দিকে ও তাকিয়ে থাকে । নাকি সত্যি একটা বাই ওখানে | হৃদস্পন্দন 
দ্রুততর হতে থাকে ওর। চোখ ফেরাতে পারল না। ঝোঁপের একট! অংশ 
এমনতাবে ওর চোখের সামনে বাধ' হয়ে আছে ষে পুরোপুরি ডোরাকাঁটা আলো- 
ছাঁয়ার রহস্তট! ও বুঝতেই পারল ন1। 

বাঘ কি! ফিদফিণ করে এবার শুক্কঙ্গেবকে না! ডেকে পারল ন' ও। 

এই শুকু, ওদিকে ওটা! কিরে? 

শুক্ষদেব নড়েচড়ে বসল, কোন দিকে? 

_ ওঁ যে মালো-ছায়া যতো! ডোর! ভোর! দেখাচ্ছে, ঝোঁপটার পাশ । 

শুক্ষদেব বিশ্বাসই করতে পারেনি, এত সহজে একটা বাঘ ওদের দৃষ্টিতে ধর! 
দেবে ! বাধ কিনা নিঃসন্দেহ হতে বেশ কিছু সময় লাগল ওদের | 

_চিস্স্। শুকদেব ইঙ্গিত করল জগক্লাথকে, বড়ে মিঞ' ঘে সন্দেহ নেই। 
নির্ঘাত শাল! টের পেয়েছে আমরা এখানে বলে আছি। 


বন্দুকটা শক্ত করে ধরে তাক করে বলল শুকদেব। 

জগন্নাথের হাড়-পাজরায় খরথর করে কীপুণি শুরু হল। কীপুনিট' শীতের জন্ত 
ষে নম্প তাতে তৃল নেই। পেটের ভেতর থেকে একট! তয়ের গুরগুরি ঠেলে বুকের 
দিকে উঠতে শুরু করল। | 

ফিসফিণ করে শুধাল, বাঘই যে বুঝছিস কি করে? একচুলও নড়ছে 
না! ওটা । 

_-শিকাঁরী বাথ ওরকম ঘাপটি মেরে থাকে । এখন ও একটুও নড়বে না। 
ও আমাঙ্গের গতিবিধির (দিকে নজর রেখেছে । 

যদি লাঁকয়ে ওঠে ? 

_হিস্স্‌, আস্তে কথ! বল। 

যদি লাফায়? 

_এত উচু অবধি পারবে না। 

আবার ছজনে কিছুক্ষণ ন'রব রইল এত ঠাণ্ডায় ও মনে হচ্ছে বুকে-পিঠে- 
কপালে যেন ঘাম জড়াতে শুরু করেছে। 

জগরাধ ঠাপাতে হাঁপাতে শুধাল, বাঘ গাছে উঠতে পারে না ? 

__ন্ুম্দরবনেব বাঘ লব পারে। 

-তবে? 

--কি তবে? চুপ কর ন1। 

জগন্নাথ চুপ করল। কিন্তু দেহটা এত জোরে জোরে কাপছে যে থামানে! 
'ঘাচ্ছে না। 

শুকছ্েব বলল, আমাদের কাছে বন্দুক আছে ও জানে। ওরও প্রাণের তয় 
আঁছে। 

জগন্নাথের মনে হল শুকগ্গেব ওকে সান্বন। দিচ্ছে। কিন্তু এখন আর সাম্বনার 
মত নয়। বলল, গুগি কর না শুকঙগেব। 

দাড়া না, আর একটু "1 এগোলে গুলি ফালতু ঘাবে। চুপ করে বসে থাক। 

আলে! আর ছায়া, ভোরা ভোর দাগ, সাত্যই কি বাঘট ওরকম! 

_-এই শালা, এত নড়ছিম কেন? ভালট' ভাল করে ধরে থাক। পড়ে যাবি 
যে! 

জগন্নাথ পিঠের ডালটাকে আকশির মতো ধরে বসল। 

তারপর নিঃশব্দে মুহ্র্তগুলি বয়ে যেতে শুরু করল। বনের মধ্যে এ ভূতের 
মতো, দৈত্যের মতো গাছগ্ডলে! কি মাথ। ঝাঁকাচ্ছে মাঝে মাঝে । মাথা না জোলালে 


২৩২ 


ওরকম অভূত অভূত শঙ্খ আসছে কেন? কখনে! মনে হচ্ছে ধোল। গলার কানা । 
কে কেন্দে উঠছে অমন্ভাবে। কখনো মনে হচ্ছে, কেউ ফিসফিস করে কিছু বলে 
গেল ওর পেছনে এসে । কি বলল! কখনো! আকার কেউ যেন দূর থেকে ছুটতে 
ছুটতে পালিয়ে গেল! কিংবা ছুটতে ছুটতে হঠাৎ এগিয়ে এসে থমকে ধাড়াচ্ছে! 
দাড়িয়েই থাকছে যেন, আর নড়ছে না| কে ওর| 1 কি চায়? অমন করছে কেন? 
তবে কি এসব জঙগলেরই কারসাঞ্জি! আমাদের ভয় দেখাতে চাইছে জঙ্গল ! ছুজন 
অসহায় মানুষকে .পছ়ে ওদের ঘেন উল্লাসের আর শেষ নেই। 

শুকদেবও সামনের এ ভোরাকাট। মৃ্তিটার দিক থেকে চোঁথ ফেরাতে পারল 
না। চোখ ফেরানে! সম্ভব নম এখন । একবার গুলি ছুঁড়ে কি পরীক্ষা করে নেব। 
যদি বাধ হয়, নির্ঘাত ফল পাওয়া যাবে । যদ না হয়, তাহলে তে! কথাই নেই। 

__এই জগা, কি বলিস, গুল করব? 

জগন্নাথের গলা দিয়ে করুণ আর্তনাদ বেরুল, আধমিকি বলব! আমি কি 
শিকারী । আমাকে জোর করে এখানে নিয়ে এলেছিস। 

শুকদেব বগল, তাহলে আমি গুলিই করছি। বন্দুকট! উ!চয়ে তাক করে ধরল 
শুকদেব। তারপর সেই আলো৷ আর ছায়া, সেই ডোরাকাটা দেহটাকে ভাক করে 
দ্রিগারে আঙল জাজাল শুকদেব। 

_-হে মা বনদেবী, মুধ রাখিল। ট্রিশারে চাপ কষে দিয়ে যাচার ওপর কিছুট' 
লাফিয়ে ৬ঠল শুকদেব। 

তারপর অবর্ণনীয় সেই দৃশ্ত । খান খান হয়ে পাক্রোশে ভেঙে পড়ল বন্ভূমি। 
চারপাশে প্রচণ্ড চিৎ্কার। ভূতের মতো! কালো যে দৈত্যগুলিকে এতক্ষণ ধরে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল তারা পবা লাফিয়ে উঠে প্রলয় নৃত্য শুরু করে 
দল। গাছের ডালে পাতায় রাতের আশ্রয় নিয়েছিল যে সব পাখপাখাল তার! 
ভূমিকম্প তেবে সবাই যেন প্রাণভয়ে লাকয়ে উঠেছে শৃন্তে। আকাশের কোটি 
কোটি তার! হঠাৎ যেন ঝাকুনি খেয়ে ঝুরঝুর করে বুষ্টির মতো! চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়তে শুট করল। ছুটি-একটি তারার আখাতও যে ওদের গায়ে-পিঠে এসে 
আছড়ে পড়ল না এমন নয়। কে বঙগবে জঙ্গলের কোনো! প্রাণ নেই, না থাকলে 
সামান্ত একট! গুলর আঙখাতে অমনভাবে লাফিয়ে উঠবে খেন? 

জজল্ের এট ছটফটানির রেশট! কাটাতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল ওদের। 
নিচের এ ভোরাকাটা। জন্কট। কিন্ত নিবিকার। একচুলও নড়েনি। গুলিট! তে! 
ওকেই তাক কর! হয়েছিল, তবে ? 

জগম্নাথও একটু একটু করে ধাতস্থ হল। 
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_-কি ব্যাপার রে শুকদেব?বাঘষর্ধ হবে তবেগুলখেয়েও নড়েনাকেন? 
শুকদেবের ঘোবট ধেন পুরোপুরি কেটে গেছে, ধুশ শালা! বাঘ নয় । 
.াজবেকি? 
--অক্ক আলো দ্বার ছায়। ছায' আর আলো। 
-_কিল্ভ অবিকল বাছের মতো । 
শুকদেব বলল, বনের মধ্যে বনবিবির কত রে ভাই থেল'-__ 
জগক্লাণ তাকিয়ে থাকল, রাত্রি এখন কত কেজানে! 
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দয়াল গ্বোষ গেরুয়া পরেন না । গায়ে ছাইভম্মও মাখেন ন!। জটাজ,টধারী 
কমণ্ডলু হাতে পুরোপুরি সন্ন্যাসী বলতে ঘ! বোঝাম্ন দয়াল ঘোষ সেই জাতের 
সন্যাসীও নন। আবার উনি যে ষোল আনাই গৃহী এমন কথাও জোর করে বল! 
যাঁয় না। জীবনের রহশ্ত সন্ধজান করতে গিয়ে যেটুকু গুকে সঙ্গ্যাসী হতে হয়েছে, 
সেটুকুই উনি সন্গ্যাসী! 

বিবাহ ইত্যাদি করে পংসারধর্ম পালনের কোনো! সুষোগই গুর জীবনে আসেনি। 
এজন ঈশ্বরের ওপর ওর কোনো আক্ষেপ আছে বলেও কেউ জানে ন!। চৌধুরী- 
বাড়ির ভাল-মন্দের সঙ্গে ভাগাটাকে প্রথম থেকেই জড়িয়ে নিয়েছিলেন । জন্মেই 
চিনেছিলেন চৌধুরীবাড়ির রাজাদের । রাজবাড়ির পেছন দিকে নায়েব-গোমস্তাদের 
বলতবাড়ি। সেখানেই থাকতেন উনি । এখনে এ বাড়ির মায় বোধহয় কাটিয়ে 
উঠতে পারেননি । কখনো-সখনে। প্রয়োজন পড়লে উনি আসেন, এখানে থাকেন! 
কিন্তু বেশির ভাগই থাকেন বাড়ির বাইরে বাইরে । ঈক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের আশে 
পাশে খোঞ্জাখু জ করলে নির্ঘাত গুকে পাওয়া] যাবে । 

নরেন্্রনারায়ণের সঙ্গে ষোগাযোগটা সম্পূর্ণ নষ্ট করে ফেলেননি দয়াল ঘোষ। 
নরেক্্রনারায়ণও অকৃতজ্ঞ নন । দয়াল ঘোষের জন্ত মাসোহার। বেধে দিয়েছেন । 
কলে, প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে ঈয়াল খোষ রাজবাড়িতে এসে হাত পেতে দাড়ালে 
কখনে! বিমুখ হন ন1। 

দয়াল ছোষের চোখের দৃষ্টিরও অনেক পরিবর্তন টে গেছে। নিশিকাস্ত আর 
চৈতন্ত প্রত্ম্দিকে কিছুটা গোলমাঁলেই পড়ে গিয়েছিল । মাল দেড়েক জাগে ষে 
শয়াল খোষকে ওর চিনত সেই দয়াল ঘোষই কি ইনি। নাছ, অপস্ভব। চোখের 
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দৃষ্টিই বলে দিচ্ছে, মানুষট! আর আগের সেই দয়াল ঘোঁধ নেই। চোখছুটি এখন 
শান্ত, নিম্তরঙ্গ। অতৃপ্তি নেই, জ্বালা নেই; ভেতরটা যেন জুড়িয়ে স্থির হয়ে 
বসেছে! পরনে আগের মতই মাঁলকোচ' মার ধুতি, কিন্ত গায়ে টিল্ঢোল! 
বৈরাগীক্গের মতো আলখাল্ল! | আগে ওরকম কোনে! জামা পরতেন না। এই দেড় 
মাসে কখনো ক্ষৌরক্ারের কাছে ষাননি। একমাথ! চুল, খ্াড়ের দিকে কিছুটা 
ঝুলে পড়েছে । মুখে ঘন দাঁড়ি-গৌকফ। টিলেঢাঁলা পোশাকের সঙ্গে দাড়ি-গৌঁফ 
স্বাভাবিকভাবেই দয়াল ছ্বষফকে যেন পুরোপুরি পালটে দিয়েছে । 

দক্ষিণেশ্থবরে এলে প্রথমদিকে বেশ 'গকটু বামষেলাতেষ্ পড়ে গিয়েছিল নিশি আৰ 
দৈতৈন্ত। নির্জন, গাছগাছাপির ছায়ায় ঢাকা শাস্ত একটা পরিবেশ । গঙ্গার ভাউ! 
পাড়ে দাড় করানো কিছু নৌকো! । কিছু মাঝিমাললার মুখ ছাড়া আর বিশেষ কারো 
ক্বেখা পাওয়া ভার। মন্দিরে আশেপাশে ঘুরঘুর করে ওরা একজন জক্ন্যাসীকে একী 
বসে গান্চতে দেখে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল, আচ্ছা, দয়ালবাবু এখানে থাকেন ? 

- কে? 

--আজ্ছে আমাঙগের দয়াজবার। দয়াল ঘোষ । ওরা দয়াল দোষের চেহারার 
বর্ণন! দেওয়ার চেষ্টা করল । 

সন্ন্যাসী বলল, বুঝেছি । হ্যা, এখানেই তো! ছিলেন । হয়তো ঘাটে গেছেন। 

ঘাটে এবং আঁশেপাশে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর নিরিবিলিতে একটা 
গাছতলায় আবিষ্কার করল দয়ালবাবুকে | দয়ালবাবুর দিকে তাকিয়েই ওর! 
চমকে উঠল । মাস দেড়েক আগে যে দয়াল ঘোষকে ওর] চিনত এই কি সেই 
দয়াল ঘোষ! কী আশ্চর্য ! 

আড়ষ্টভাবে এগিয়ে এল ওর] । চৈতম্ক ফিমফিস করে বলল, এ যেহাফ 
গেরস্ত হাফ সাধু রে! 

_স আবার কি? 

__পুরোপুরি সাধু হলে গায়ে হাই মাথা থাকত। কপালে থাকত চন্দন 
তিলক । তাছাঁড় আর একট! জিনিস দেখেছিস ? 

_কি? 

_ পায়ে জুতো ৷ পুরোপুরি সাধু হলে পায়ে জুতো থাকত ন', থাকত কাঠের 
খুঁটি পোতা খড়ম। ফলে না সংসার ছেড়েছেন, ন! সন্ধ্যাসী হয়েছেন। 

নিশির বিন্ময্ব কাটছিল ন! | মাঁস গেড়ে আগের একট1 লোক যে এতখানি 
পালটে যেতে পারে এটা চোঁখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। নিশিকাস্ত 
ঠৈতন্তকে থামিয়ে দিল, আছ, আন্তে কথ! বল, শুনতে পাবে । 
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খররপর ওর! আরে! এগিয়ে হঠাৎ দয়াল খোষের পায়ে হাত দি়ে প্রণাম করে 
উঠে দাড়াল। 

দয়াল ঘোঁঘও ওদের দেখার সঙ্গে সঙ্গেই চিনেছিলেন) কি খবর? তোমরা? 

_াজ্ে! ছোটকর্তা আঘাঙ্গের পাঠিয়ে দিলেন। আপনার সঙ্গে দেখ। 
করতে বললেন । 

_কেন 1 কি ব্যাপার? 

_-কউনি একটা চিঠি দিয়েছেন । চিঠিটা! দয়াল ছোষের হাতে তুলে 
দিল শিশি। 

সামনেই গজ। | দক্ষিণেশ্বরের গঙ| | ঘাটের দিকে বাঁধানো! সিড়িতে গা! হাত . 
পা এলয়ে বসে আছে জন! কয়েক লোক । গঙ্গার জলে দুটো-চারটে বয়! 
তালছে। ছুটো-চারটে ব্যাপারী-নৌকো যাতাম্াত করছে । ওদিকে খেয়াঘাটের 
দিকে বেম্া পারের নৌকে। দেখ। যাচ্ছে । এধন ভাটা কি জোয়ার ঠিক ধর! যাচ্ছে 
না। জগ কানায় কানায় ছেয়ে আছে। 

চিঠিটা আগ্রহ নিয়ে পড়ে ফেললেন দয়াল ঘোষ। তারপর প্রসন্ন চোখে 
ওদের দিকে তাকালেন । তোমরা বাদা থেকে আছ? 

--আজেে হ্যা ভজুর। উত্বর করল নিশি । 

-"লবাই ভালে! আছে তে।? 

_-মাজ্ঞে বাঘের উৎপাত বড় বেড়েছে! তাপানকে বাঘে মেরেছে খবর 
পেয়েছেন নিশ্চয়ই | 

দয়াল কোষ একটু আনমনা হয়ে গেলেন, শুনেছিলাম । 

_-তধন ছোটকর্তা ওখানেই ছিলেন। 

যা, গর মুখেই শুনেছি। লোকটার কোনো হদিস হল না? তারপর 
একটুক্ষণ থেমে থাকলেন দয়াল ঘোষ । যেন উত্তর ওর জানাই ছিল। বললেন, 
হয়তে। ঈশ্বরের ওরকমই ইচ্ছা! ছিল। কে বাঁচাবে বল! 

চৈতন্য বলল, একে বাঘের উৎপাত তারপর আবার বাধ তেঙেছিল। 
দুর্গতির আর শেষ নেই আমাদের । 

বাধ ভেঙেছিল, কেন ? কষে? 

_আজে এই যে দুর্দিন বাঙগল| হল, তাইতেই নরম বাধ ভেঙে হু-ছু করে জল 
ঢুকতে শুরু করেছিল । কি কষ্ট করে যে আমরা রক্ষা! পেয়েছ, আমরাই জানি । 

দয়াল খোষ আগ্রহ নিয়ে শুনলেন । 

নিশি বলল, রাতে মাঝে মাঝেই বাহ এলে ঘোরাঘুরি কৰে বাচ্ছে, ভয়ে বাঁচি 
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না। আবার কবে কাকে তৃলে নিয়ে বাবে। আবার অন্র্িকে এটা-সেটা তে! 
জেগেই আছে। 

_-কি রকম? 

- মকবুল মিঞাকে আপনার মলে প্মাছে ছজুর ? 

স্পই্য হ্যা), কেন থাকবে না। 

_মকবুল এর মধ্যে একদিন গাছ চাঁপা পড়েছিল । কোমবে চোট পেয়ে 
বিছান! নিয়েছে 

--তাষই নাকি! লোকট! বড় কাজের হে। 

চৈতন্য বলল, এখন ভাল হয়ে এসেছে । আমরা ওকে ভালই দেখে এসেছি। 
অল্প অল্প হাটতেও পারছে । 

নিশি বলল, আসলে বনদেবীর পুজে। করা হয়নি বলেই এসব তচ্ছে হুজুর । 

দয়াল ঘোষ শান্ত চোখে একট হাসলেন, ব্নদেবীর পুজো হলেই সব বিপ 
কেটে যাবে কে বললে শুনি ? 

কে আবার বলবে । এসব কি বলাঁর অপেক্ষায় থাকে! প্রশ্লটা কেমন ছুর্বোধয 
ঠেকল নিশির! বনদেবীর পুজো হলেই বনমাতা তুষ্ট হবেন, এতে সঙ্গেহ রাখার 
কারণ ঘটেনি কখনো! | তৰু উত্তর দিতে গিয়ে বলল, আজ্ছে রজনীভাই তো সে 
রকমই বলল। 

_ রজনী তো বলবেই । ও যে অঙ্ধ। 

_ আজে | শুনতে কি ভূল করল ওরা । 

'_-অন্ধ বুঝিস ? রজনী চোখে দেখতে পাঁয় না । দেখতে পেলে ও ভিন্ন মানুষ 


হত। 
ওরা কেমন বোকাঁভাবে তাকিয়ে আরো! কিছু শোনার জন্ত অপেক্ষা 


করে থাকে। 

দয়াল ঘোষ হাসলেন, তোরা বুঝবি নাঁ। আগলে ওর চোখের সামনে বিষয় 
ছাড়া কিছুই নেই । বিষয়ের পর্দা পড়েছে চোখে । বিষয়ের পর্দা বুঝিস? 

নিশি চোখ তুলে তাকাল, আজ্ঞে না হুজুর । 

_বুঝবি না। বুঝবার এখনে সময় হয়নি তোদের । আমিও গ্রথ্থমন্দিকে 
বুঝতে পারিনি । 

একট! দীর্ঘশ্বান ছাড়লেন দয়াল ঘোষ। কিছুক্ষণ পর সম্বিৎ ফিরে পেলেন, 
ঠ্যা, আমিও প্রথম দিকে বুঝতে পারনি । কিন্তু সামাস্থ একটা ঘটনায় দৃষ্টিশক্তি 
'আমার খুলে গেল। | 
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চৈতন্ত নিশির দিকে তাকাল । | 

--তোঁদের মনে আছে, সেই যে নদীর খাটে একদিন একট! মেয়ে ভাসতে 
ভাগতে এপে হাজির হয়েছিল ? 

নিশি বলল, মনে থাববে না কেন! "বার ওর! মৃখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

--লেই মেয়েটাই আমার ক্ষিব্যক্ষু খুলে দিয়েছে । মেয়েটা যদি কোনোদিন 
ঘাটে এভাবে এসে না! পড়ত, তা হলে কি ছাই আমার চোখ ধুলত | মেয়েটাই 
যেন চোখে আউল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিল বিশ্বসংসারের আলাদ! চেহারা । 

চোখ খুললেন দয়াল ঘোষ। এখনে! আমি “চাখ বুজলে হুবহু ওকে দেখতে 
পাই। 

শিশি বলল, আজে মেয়েটার শাম ছিল গৌরী। 

_স্থ্য? গৌরী । সার্থক নাম রেখেছিল ওর বাপ মা। 

নিশি বলল, সেই গৌরী আবার আবাদে কিরে এসেছে হুজুর। 

_-কি, কি বললি? দয়াল ঘোষ কেমন চমকে উঠলেন। 

_আবার ফিরে এসেছে গৌরী । গার সেই জন্যই তো যত বিপদ বেড়েছে 
আমাদের । 

__গোৌরী ফিরে এসেছে? ঠিক দেখেছিল তোরা? 

বা *র, না প্লেখলে কি শিথ্যে বলি! এসেই তো! ঈশানের খোজ শুরু করে 
দিয়েছিল। 

বটে, বটে, তারপর ? 

তুই বল পা চৈতন্ত। নিশির গলা শুকিয়ে আসছিল। তুই বল। 

চেতন্য বলল, মেয়েটাকে আমরা জলজযান্ত দেখে এসেছি হুজুর ! ফুটক্ুটে 
দেখতে । খুব যে ধারাপ অস্থথ হয়েছিল, মুখের দাগগুলে। দেখলেই তা! 
বোঝা যায়। 

--তা ঈশান কি করল? 

- ঈশান আর কি করবে। অদ্ঘটন পটিয়ে বসেছে। 

_-অঘটন, ক অঘটন ? 

মেয়েটাকে শৌকো থেকে এবার ভাঙায় তুলে নির়েছে। ঘার তুলবি তো 
তোল, সটান রজনীর কাছারিঘরে । রজনীভাই রেগে আগুন । 

নিশি বগল, আর সেই জঙন্তই তো! জামাদের হুড়ান্ড়ি করে আঁলতে হুল। 

স্রজনী (ক বলছে? 

-রজনীতাই বলছে, বাও ৰা! আবাদ করার আশ ছিল, সব গেল। ওখানে 
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একট! খুনোখুনিও হয়ে ঘেতে পারে হুজুর । আমরা দশজনে ওকে শাস্ত করে 
রেখেছি। বনদেবীর পুঞ্জোট! হলে দব ঝামেল! কেটে যেতে পারে হুজুর । 

--ভুল। রজনী তুল করছে। রজনী ওকে চিনল না। চেনা সম্ভবও নয় রজনীর। 

নিশি আর চ৩গ্ তাকিয়ে থাকে। 

দয়াল ঘোষ খধোলেন, ধজশী মেয়েটার সঙজে কোনে খারাপ ব্যবহার রুরেনি 
তো? 

চৈতন্ত বলল, না হুজুর! ওর যত চেোটপাট সব ঈশানের ওপর। আর 
পাঃল ঈশানটাকে তো আপনি চেনেন । 

দয়াল ঘোষ একটুক্ষণ যেন ধ্যানসগ্র রইলেন । তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন, আসলে কি জানিস, গৌরীর ্ধধে) এমন কিছু লক্ষণ 
আমার চোখে পড়েছিল যা জন্ম জন্ম তপন্তায় একটা লোক দেখতে পার়। সেকখ৷ 
যদ্দি বলিস, আমি তবে ভাগ্যবান । | 

নশি আর চৈতন্য আবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, মেয়েটাকে ওরা দু চোখ 
ভরে দেখে এলেছে, কিন্তু কৈ এমন কিছু তো ওদের চোখে পড়েশ্ি! সত্যি সত্যি 
কি এমন পরম বস্ত উান খুঁজে পেলেন মেয়েটার মধ্যে ! 

সাবার একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন দয়াল ছ্োষ, তোরা মেয়েটার দ্রিকে তেমন 
করে তাকিয়ে দেখিসনি । দেখলে তোরাও সেই জ্যোতি দেখতে পেতিস। চোখ 
ঝলসে যেত 'তাদের। মনের যত কালিম! সব তোদের মুছে যেত : 

নিশি বলল, আজ্ঞে, আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। 

_তোরাও অন্ধ যে! বুঝবি কি করে! অদ্ষের চোখের সামনেই হর্ধ কিরণ 
ছড়ায়, টাঙ্গ হৃধা ঝরায়, অন্ধ কি তা দেখতে পারে। 

স্আজে ! 

- ঠিক আছে, তোর! দেখতে চাস ? 

জাছুকর যেন তার জাছুবিগ্য! দেখাবে এমনি ভঙ্গি এখন দয়াল ঘোষের । একটু 
উৎসাহেই ওরা তাকাল, কি দয়ালবাবু? 

-_আমি ওর মধ্যে যা দেখেছি, ত; যদি তোর' দেখতে চাস, এখনি আমি 
তোদের দেখাতে পারি। দেখবি? 

দয়াল ঘোষের ছু চোথ ঠিকরে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে । কেবল মুখের কথাই নয়, 
দয়াল দোষ যেন এই মুহূর্তে কোনে! অসম্ভবকেও সন্ভব করে দেখাতে পারেন। 

নিশির বুকের ভিতর কেমন আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল। 

_ঠিক আছে, এ মন্দিরের দরজা খুলুক। আমি তোদের দেখাব। 
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উতন্ত কেমন স্তব্ধ । তবে কি এঁ মন্দিরের দেবীমুর্তির কথা বলতে চাইছেন 
দয়াল ঘোষ] কিন্তু গৌরীর সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের এই কালীমুতির কি সম্পর্ক! সব 
কিছু কেমন দুর্বোধ্য হয়ে যেতে থাকে ওর । 

_-আজ্গে এ মন্দিরে তো! দেবীমুতি 

_ সা, এ যূতিকে খালি চোখে যদি দেখিল দেখবি পুতুল ছাড়া আর কিছুই 
নয়। আর তক্তি দিয়ে যদি দেখিপ, তাহলে খুঁজে পাবি ওর মধ্যে মহাশক্তিকে। 
তক্তিতরে একবার শুধু তাকাস। দরজা খুলুক, দেখে যা! 

--ভক্তিটাক্জ তো আমরা শিধিনি দয়'লবাবু ! 

_ ই), ঠিকই বলেছিল, ভক্তিও শিখতে হয়। ঠিক আছে, মায়ের দিকে যখন 
তাকাবি চোখ বুজে তাকাস। 

চোখ বুজে আধার তাকান ঘায় নাকি? কিসব পাগলের মতো কথা বলছেন 
দয়াল ঘোষ। কিন্তু এ নিয়ে কোনোরকম তর্ক করতেও সাহস পেল ন! ওরা! 
দয়াল ঘোষ যে সত্যি সত্যি পাণ্টে গেছেন তাতে সন্দেহ নেউ। 

_চোখ বুজে তাকালে, মহাকালের পায়ের ঘুউর শুনতে পাবি। চোথ 
সার্থক হবে তোদের বুকের ঘত জালা যন্ত্রণা সব মুছে যাবে । 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে নিশি দুহাত তুলে দেবীনুততির উদ্দেশে 
প্রণাম জানাল । কি জানি বাবা, এলব দেবীমৃতি সম্পর্কে ও কিছু জানুক আর 
নাই জানুক, বুঝুক আর নাই বুঝুক, মাথ নিচু করে প্রণাম জানালে ওর মল বই 
অমজল হবে না। 

চৈতন্ভও নিশির দেখাদেখি প্রণাম করল। 

দয়াল ঘোঁধ বললেন, তোর অস্থির হয়েছিস । ঠিক আছে, ষেতে চাইছিস, যা। 

চৈতন্ত বলল, না হুজুর । আপনার উত্তর নিয়ে আবার এখনি গিয়ে ছোট- 
কর্তাকে খবর দিতে হবে । বেল হয়ে যাবে, তাই। | 

ক্য়াল ছোঁধ একটুক্ষণ নীরব থাকলেন, চিঠিটা আবার বার করে পড়লেন, 
আমার ওপর তো ফ্েখছি একগার্দা কাজের ভার চাপাতে চাষ্ছেন। ঠিক আছে, 
আমি তোদের লঙেই যাব । 

নিশি আর চৈতন্য উৎফুল্প হযে উঠল, আমর! আপনাকে নি যেতেই এসেছি 
হুজুর । ওখানকার সবাই চান আপনি আবার ফিরে আহ্ন। আপনি মাথার 
ওপর থাকলে আমর! নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারি হুজুর । 

দয়াল খোধ হাললেন। অর্থবহ হাসি। বললেন, মাথার ওপর ঈশ্বর আছেন, 
তিনিই সবাইকে দেখবেন । গুামি তে! নগণ্য জীব । 
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নিশি বলল, আপনি মহাপুরুষ । 

সঙ্গে সঙ্গে কিছুট! বিচলিত হয়ে উঠলেন দয়াল ঘোষ । জিত কেটে ঈশ্বরের 
উদ্দেশে মাধ! নোয়ালেন, ছি ছি, এমন কথা মুখে আনিস ন1। আঁক ডুবে আছি 
পাপে। এমন কথা কানে এলে পাপের বোঝ! আরে। বেড়ে যাবে । 

চৈতন্ত আর নিশি থমকে নিজেদের অপরাধ স্বীকার করে নিল। 

--তোরা কবে রগুন! দিবি? 

নিশি বলল, কাল বাদে পরশু । 

--পরশু, কখন ? 

নিশি বলল, খুব ভোরে । নদীর অবস্থা! বুঝে | . 

আবার একটুক্ষণ নীরব থাকলেন দয়াল ঘোষ। ঠিক আছে, ভাক যখন 
পড়েছে 'আমিও তৈরি খাকব। ছোটকর্ত। পুজোর লরঞজামের কথা লিখেছেন, 
দেখি কতদূর কি করতে পারি। 

_-এ্কজন পুরুত ঠাকুর সঙ্গে করে নিতে হবে হুজুর। 

চৈতন্ত বলল, দেবী মৃতিও দরকার । 

দয়াল ঘোষ বললেন, জীবন্ত মৃতি যেখানে বিরাজ করছেন, সেখানে তোর 
পুতুল নিয়ে যেতে চাস ? 

_ আজ্ঞে! 

_-ঠিক আছে, তোর! যা নিতে চাস, নে। জামি আমার মতো! করে গুছিয়ে 
ন্বে। 

চৈতন্থ বলল, প্রতিম! পুরুত এগুলো কিছুই লাগবে না বলছেন? 

_-তাঁ বলি কি করে! সে সাহস আমার কোধায়। ঠিক আছে, কপিল 
ওঝাঁকে বলে দেখি যদি রাজিহয়। আর একান্ত যদি রাজি না হত, অন্ত কাউকে 
নিয়ে যাব সে করে। 

নিশি বলল, আমরা তাহলে খুব ভোরে এসে আপনার জন্ত অপেক্ষা 
করব। রাজবাঁড়ি থেকে ঘাট খুব একট! দূরে নয় হুজুর । | 

_সেই ভাল, আমিও রাজবাড়িতেই থাকব । করুণাময়ের ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক। 

ওরা আবার গড় হয়ে দয়াল ঘোষের পায়ের ধুলে| নিল । 

-_ আমরা তাহলে যাই হুজুর? 

দয়াল ঘোষ আশীর্বাদ করলেন, যাব বলতে নেই। বল, আপি । 
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যনবিবি-১৬ 


নিশি ফিসফিস করে বলল, আলি । 
তারপর দক্ষেণেশ্বারের শাস্ত নির্জন পরিবেশ ছেড়ে ওর! সদর রাস্তার দিকে 
এগিয়ে এল । 


জয়াল ঘোষ যে এত সকাজ্েই ওদের আপন করে কাছে টেনে নেবেন ত! ওরা 
দ্বপ্লেও ভাবেনি | ওদের মনে পড়ল, হাজার চেষ্ট' করেও সেবার ছোটবর্তা দয়াল 
ঘোষকে বাদায় পাঠাতে পারেননি । ওরা এত সহজেই দয়াল দোঁধকে রাঁজি 
করাতে পেরে ধেন রাজ্য জয় করল। বাদায় গিয়ে একবার পৌছতে পারলে হৈচৈ 
পড়ে ষাৰে। ওর! বুক টান করে তখন হাটবে। 

অবশ্ত রজনী ভাই হেলেবেগুনে জ্বলে উঠবে । একে ওই মেয়েটা আসতেই ওর 
মাথায় বজ'ঘাত হয়েছে তারপর যদ দয়াল ছোঁবক নৌকে! থেকে নামতে 
দেখে, তাহলে আর রক্ষ: রাখবে না, 

রজনীর ভয় ওর খবরদারি ধাবে। কিন্তু দয়াল ছ্বোষকে দেখে সত্যি সত্যি কি 
এমন কিছু মনে হয়! 

_-কি রে চৈতন্ত, কি বুঝল? গ্রশ্র করে শিশি। 

চৈতন্ট বলল, কি ব্যাপারে? 

-_ না মানে, দয়াল ঘোষকে বাদায় নিয়ে গিয়ে হাজির করলে রজনী কি খুশি 
হবে? 

_ হলে হবে। ন! হলে কি আর কর! যাবে। 

_ আমার ধারণ!, রজনী দ'-কাঁটারি নিয়ে মারতে আসবে | দয়াল ঘোষক 
সেবার ও ল্যাং মেরেছিল মনে আছে? | 

চৈতন্য হাঁসল, দঁড়া, এতক্ষণ দয়াল খ্বোষের হাবভাব দেখে পেট ফেঁপে উঠেছে, 
একট! বিড়ি ধরিয়ে নিই । এক্ষটাই বিড়ি কৌচড় খেটে বেকুল ওব। বলল, তুই 
ধরাবি না আমি? 

_তুই ধরা। তৃইথা। আমার ন! হঙেও চলবে। 

চৈত্তন্ত একবার নি'শর মুখের দিকে তাকালঃ তারপর বিড়িট' ধরে শিল। 

হাঁলল। 

»হাসছিস? 

বড় করে একবার ধোঁয়! ছাড়ল চৈতন্য তারপর বিড়িট। নিশির দিকে এগিষে 
দিয়ে বলল, মৌম'ছি বনে বনে কেন ঘুরে বেড়ায় জানিস তো? আসলে যেখানে 
মধু সেখানেই যৌমাছি। মধুর জন্থ ঘুরঘুর, ঘুরঘুব_ 
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নিশি বিড়িতে টান দিল। কি বলতে চাইছিস খুলে বল্‌? 

-বললে তে! আমায় মারতে আসবি, কিন্ত মানুষ চিনতে আমার সময় 
লাগে না। 

__কি বলতে চাস খুলে বল্‌ না? নে, বিডি নে। 

-চৈতন্ত আবার বিড়ির ধোয়া মৃখট! ছেয়ে ফেলল, তুই একটা জিনিস লক্ষ্য 
করেছিস, যেই আমরা! গৌরীর নাম করলাম, আর অমনি লোকট! কেমন পাণ্টে 
গেল। মেয়েছেলের গন্ধ বাব।, যাবে কোথায়? 

_ধুত কি বলছিস! দয়াল ঘোষের মতো! একট সাধে জড়িয়ে নোংরাঁমি 
করতে এতটুকু ভাল লাগে না ওর। কতটুকুই বা লোকটাকে চেনে ওরা । তাছাড়া 
একথা তো ঠিক, দয়াল ঘোষকে শ্বম্তং ছোটকর্তা অবধি সমীহ করে চলেন, ওর! তে! 
কোন ছার। 

_-ঠিকই বলছি। একটু লক্ষ্য করলেই আমার কথ! বুঝতে পারবি। 

নিশি প্রতিবাদ করল, দয়াল ঘোষ আলান। মানুষ । ওর সম্পর্কে ওলব খাটে 
না। এট! যদি রজনী ভাইয়ের কথা হত, আমি বিশ্বাস করতাম। 

--পব ভাই-ই একরকম রে গাধা । যার যার চালাকি তাঁর তার মতে! । দে, 
শেষ টানট! দিই দে। 

নিশি বলল, গৌরী সম্পর্কে দয়ালবাবুর মাথায় যদি খারাপ কিছু থাকবে 
তাহলে আর ম! কালীর দিকে আমাদের দেখিয়ে দিত না। 

_-ওটাই তে! চালাকি । ধর্‌ না, কাল যে তোকে লুৎফাবিব নি আমি 
যদি বলি ওর মধ্যেও আমি কালা দেখেছি! 

_-তা তো দেখতেই পারিস। য! ভূযে! কালীর মতে! চেহার! ! 

_চেহার! কালে! হতে পারে। কিন্তু কিরকম রঙ্গরস করছিল বল্‌। আমি 
তো! অনেককাল পর এলাম, অথচ লক্ষ্য করেছিস, আমাকে একদম ভোলেনি। 

--ওর!] কাউকে ভোলে ন1। ভূললে ওদের রোজগার থাকে ন1। 

চৈতন্ত বলল, আমাকে না ভোলার কারণ আছে, আম ওকে একবার একট 


চকচকে লাল রঙের জামা [কনে দিয়েছিলাম । চল্‌ না ওকে গিয়ে জিজেস 


করবি? 


নিশি গম্ভীর হয়ে গেল, নাঃ তুই য|। 
_কেন? তুই যাবি না? ভাল লাগেনি তোর? ভাল না লাগলে চল্‌ অন্য 


জায়গার যাই। 
বলেছি তো তুই যা। তোর লখ, তৃই মিটিয়ে আয। 
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_যাহবাবা, তুইও দ্নেখছি হাক সর্যাসী হয়ে উঠলি রে। 

নিশি বলল, বাজে কথ! ছাড়। ছোটকর্তার সঙ্গে দেখা করতে হবে মনে 
আছে? আগে রাক্গবাঁড়ি চল। তারপর তোর যেখানে ইচ্ছা! সেখানে যা। 

চৈতন্য বোঝাল, পাগ করিস না! নিশি, কলকাতায় আবার কবে আসব তাঁর 
কিঠিক আছে! এর মধ্যে বাঘে কুমিরেও আমাদের থেয়ে ফেলতে পারে । 

নিশি চুপ করে থাকে। 

চৈভন্ত বলল, আজ বরং দুজনে ছুটে! বেলফুলের মাল নিয়ে যাব। কালই 
আমাদের নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। 

নিশি তবু নীরব আছে দেখে চৈতন্য বলল, ঠিক আছে, তুই ঘাল আর ন! 
যাস, আমি সন্ধ্যে পর্বস্ত ভাফ-সব্্যাসী হয়ে কাটাব, তারপর সন্ধ্যে হলে একা 
একাই হাফ-গেরম্ত লুৎফাঁবিবির কাছে চলে যাব । ভাই, আমার কালী দক্ষিণেশ্বরে 
নেই, ওই লুৎ্ফার কাছেই পড়ে আছে। 

হুজনে মুখ গোজ করে হাটতে থাকে । 


উলব্রিশ 


শীতের গ্রকোপ প্রচণ্ড বাড়ল। রোঙ্গে দাড়িয়েও হিহি কাপতে হয়। গাছের 
গায়ে কুডুল মারতে গেলে এখন ঝনঝন করে ওঠে সারা শরীর । গত কয়েক 
বছরেরমধ্যেও এমন ধারাল শীত আর পড়েছে কিন। সন্দেহ । 
শুকদেব আর জগন্নাথ সার! রাত মাচায় কাটিয়ে ভোর ভোর ফিরে এসেছে । 
এসেই জগন্ধাথ বিছানা নিয়েছে, শুকদেব মৌজ করে গাঁজার ছিলিম সাঁজিয়েছে। 
গাজা টেনে বুদ হয়ে খালি-গা হল, তারপর উঠোনে নেমে এসে ধিঙ্গি নাচ নাচতে 
শর করল। ব্যোম বে]াম মহাদেব! 
গাজায় সব শরীর এখন চাঙ্গা, চোথছুটে' লাল করমচাঁর মতো টকটকে। 
সারা রাত মাচায় বসে রাত জেগে কোমর ধরে গিয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে সব 
ক্লাপ্তি যেন বাতাক্রে মিলিয়ে গেছে। 
ওদিকে মকবুলকে দেখ! গেল। মকবুল এখন অল্প অল্প :ইটে চলে বেড়াতে 
পারে। হাতে একট! লাঠি নিষে মকবুল ঠকঠুক করে উঠোনে নেমে এ্রল | দেখল, 
নাটুয়া দলের অধিকারীর মতো ভি ঝরে গান জুড়েছে শুকদেব, 
গাজা খেলে পাজা বাড়ে 
গর্দানে বাড়ে জোর 
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মকবুল থমকে দাঁড়ায়, বটে বটে, আর কি হয়? 
শুকদদেব উৎসাহ পেয়ে নেচে ওঠে, 
(ঙাদ।) গর্দানে বাড়ে জোওর 
( আর) বাবা-দাঙগার নাম ডুবিয়ে 
হলাম গাজাখোর । 

বটে রে, গাজাখোর 1 আজ যে বড় ফুর্তি? কি হয়েছে? 

শুকদেব হিহি করে হাঁসে, কেমন গাইলাম বলো? 

মকবুল বলল, ঠিক্ক কলের গানের মতো1। কিন্ধু সারা রাত জাগার পর সকালে 
এমন কি ঘটল যে এত ফুতি ? 

শুকদেব হাসল, গাঞ্ছা একবার টেনে দেখ না, তাহুলেই বুৰতে পারবে কেন 
ফুতি ! খাবে ? 

এমন সময় ছুজনেই কিছুট! থমকে ধ্াড়াল, আরে, সেই নতুন লোকটা ন!! 
হ্যা, সেই লক্ষণই । মুখট। কেমন চাঁমসে মেরে গেছে । ছু" দিনেই লোকটার চেহার! 
কেমন পালটে গেছে। 

শুকদেব ভাকে, এই যে খেস্টান সাহেব । ভালে! আছে! ? চলবে নাকি এক 
হাত? 

লক্মুণ এগিয়ে এল, কি ? 

_ মহাদেবের পেলাদ গো । থেয়ে গায়ে-গর্দানে জোর বাড়িয়ে নাও। 
বাদাবনে এসেছ, কবে বড়মিঞার সঙজে লড়তে হবে বলা তে যায় ন। 
এসো। 

লন্মুণ বললঃ তোমর! খাচ্ছ, খাও। আমার ওলব চলে না। তাছাড়া! আমার 
কাজ আছে। 

_বাহুব্বাবা, তোমার আবার কাজ কি গে! ? শিডে হারিয়ে এখন কাকুড়ে 
ফু দেবে নাকি? হে হে 

_মানে | লক্ষণ খমকে দীড়ায়, কথাট ভীষণ অপমানকর। টন্টন করে 
ওঠে ওর বুকের ভেতর । 

মকবুল সামাল দেবার চেষ্টা করে। সক্কালবেলা ঝামেল! না করাই ভালে|। 
শুকদেবের দিকে তাকিয়ে বলল, কাঁর সঙ্গে কি ভাবে কথ! বলতে হুয় তাও 
শিখলি না? কাজে যাবি না? | 

_ সারা রাত তে! কাজ করেই এলাম গে! মিঞাসাব। সার! দিন আজ 
আমার ছুটি। 
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--তালে ঘরে গিয়ে ঘুমুগে যা। দেখ গে জগাট! ঘৃমৃচ্ছে। লক্ষণের দিকে 
তাকাল মকবুল, তৃমি কিছু মনে করে: না গো, পাগলটার মুখ বড় খারাপ। 

শুতদেব আবার গান ধরে, আমি হলাম গাজ! খোওওর-_আমি গে থেস্টান 
সাহেব । আমি, আমি 

লক্ষণ আর গুদের দিকে তাকায় না। এই জংলীগুলোর কাছে মানুষের 
মান-সম্মীনের কোনো দাম নেট । যেন গরুচোরের মতো অবস্থা । কী কুক্ষণেই 
যে গৌরীকে নিয়ে এখানে এসে হাজির হুল ও! এখন ওকে না নিয়ে যাওয়। 
যাৰে পারি পাড়ায় না বিদ্যাপুরীতে । রাতে যেভাবে ও কাটারি নিয়ে মারতে 
এসেছিল, সে দৃশ্য কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না। কেন, কেন গৌরী অমন মারমুখী 
হয়ে উঠল ওর ওপর! কি এমন অন্যায় করেছে ও | 

বাকি রাতটা নৌকোতে ছটফট করে কাটিয়েছে লক্মণ। ঘুমুতে পারেনি। 
একে শীত, তার ওপর হাজার রকম দুশ্চিন্ত! | চিন্তার কোনে! শেষ নেই । প্রতিটি 
মুহূর্তে মনে হয়েছে, মহাশূন্যে ও ভাসছে । কেউ নেই ওকে হাত ধরে মাটিতে দীড় 
করিয়ে দেয়। | 

ভোরের দিকে গ্রচণ্ড অবসন্নতার মধ্যে ও টের পেল, কারা যেন হ-চ করতে 
করতে ভেড়ি অবধি এল। তারপর নৌকো নিয়ে ভেড়ির ধার ধেষে থেষে 
এগোতে শুরু করল । লক্ষ্মণ চিনতে পারল ঈশানকে, রজনীকে | চারপাশের ভেড়ির 
অবস্থ। দেখবার জন্য ওরা বেরিয়ে পড়েছে । আর মনে হল এই তে। ওর লময়। 
গৌরীকে একা পেতে হলে এই তো সময়। কাঠুরের! দড়িদড়! দাঁ-কুড়াল নিয়ে 
এখনই জঙ্গলে ঢুকবে । এমন স্থবর্ণ সুযোগ ষেন আর ও হাতে পাবে না কোনো 
দিন। একট! শেষ বোঝাপড়া! ওকে করতেই হবে এবার। 

নৌকে। থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে পড়েছিল লন্দ্রণ। বাইরের কনকনে শীত 
ওর সারা গেছে ষেন তীরের ফলার মতো! বিধে যাচ্ছিল। কিন্তু কাছারিবাড়ির 
উঠোনে এসেই কেমন যেন হকচকিয়ে গেল ও। কাঠুরের! অনেকেই এখনো 
কাজে বেরোয়নি | গৌরী কোথায়? গৌরী কি এখনো ঘরেই পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে! 

লক্ষণ দ্লেখল উঠোনের একপাঁশে হরিণট! বাধা। পা! গুটিয়ে অদ্ভুতভাবে বসে 
আছে। চোখদুটে! বড় করুণ। 

কিন্ত গৌরী কোথায়! তবে কি গৌরীকেও সঙ্গে নিয়ে বেরুল ওরা । কিন্তু 
না, ত।কি করে সম্ভব! স্পষ্ট ও ঈশান আর বজনীকে নৌকোঁয় উঠতে দেখেছে। 
দেখেছে আরো! দু-তিনটে লোককে, তার মধ্যে গৌরী ছিল না। তবে কোথায়, 
কোথায় গৌরী ! 
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শুকদেব ততক্ষণে একট! খু'ঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়েছে। »প্মণ ওকে 
এড়িয়ে যাবার জন্ত সরে এল। কাঠরে ডেরার পেছন দিকে এগিয়ে এসে মিষ্ট 
জলের পুকুরটার কাছে দ্রাড়াল । জলের ওপর এখনে! কুয়াশা দুলছে । ঘাট ফাঁকা, 
কেউ নেই। 

সরে এল ভেড়ির দিকে । ভেড়ির ওপর ম্বাঞ্জনের কুগুলির পোড়া কাঠ আর 
ছাই পড়ে ম্বাছে। কাছাকাছি এগিয়ে একটু হাত-পা সেঁকে নিল। কানের লতি 
ছুটে! বরফের মতো জমে আছে । হাত ঠেকে এঁকে কান, ঘাড়, গল! গরম করে 
শিল কস্ণ | তারপর আবার অলপ ভ'ঙগতে হাটতে শুরু বরল। 

নদতে বোদ ঝিকোচ্ছে। নদী থেকে ছড়িয়ে গিয়ে ভুত এক আলোর 
আভ! চারপাশে । ওদিকে নদীর ওপারে জঙ্গলের মাথায় পাখির ঝাঁক। অথচ 
কোনো! দৃশ্ঠই ওর ভাল লাগছিল না। রাগে ক্ষোভে সমস্ত কিছু্ট ভেঙেচুরে তছনছ 
করে ফেলতে ইচ্ছে করছিল ওর। ক্ষমতা থাকলে ও কঠুরে ভেরা আর 
কাছারিবাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিত। লোকগুলির মাথায় কুড়াল চালিয়ে মনের 
ঝাল মেটাত। কেমন করে যে লোকগুলির ওপর প্রতিশোধ নেওয়! যায়, কিছুই 
মাথায় আস'ছল ন| ওর। ক্ষোভে কেবল গুরগুর করে কাপতে থাকে লক্ণ। 

ক্ষপকের জন্য চোখে ঘোল! দেখতে শুরু করে ও। পরমুহূর্তেই আবার 
চোখের হলুদ ভাবট। কেটে গেল । ঘাটের কাঠ টানার শৌকোটার দিকে চোখ 
পড়ল। ছু'-চারজন দৈত্যের মতে! মাধ দেই নোৌকোয় কাঠ সাঁজাচ্ছে। ওদিকে 
এগোতে ইচ্ছে হল নাঁ। লোকগুলে! হক্মণকে দেখলেই মুখ টিপে টিপে কথা বলবে। 
হাসবে, অস্হ। 

শৌকোটা ছাড়িয়ে আরো কিছুটা এগিয়ে গেলে ভাঙা ভেড়ির সারাই 
কর! বাধটাকে দেখা ফেত। ভেড়িট! ওদিকে দু-তিনটে বাক নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে গেছে । এই ভেড়ির গা ধরেই নৌকো নিষ়্ে বেরিক়েছে ঈশানরা | 

নদীর ঢালের দিকে তাঁকাল হম্মণ। ভাটা চলছে বোধ হয়। ঢালে কাদার 
মধ্যে লাল কাকড়ার-বীক | মাটি খুড়ছে। কাদায় ডুব দিয়ে দিয়ে গা লুকোচ্ছে। 
আবার 'ভেসে উঠে কাদার উপর চিত্র আকছে। নোনা ম'ছ সাপের মতো 
কাদার ভেতরেও ডুব গীতার দিতে পারে। অভ্ভুতভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাদার 
দিকে তাকিয়ে থাকে লক্ষ্মণ । ভীষণ একা এক! লাগছে। তীযণ অক্হাঁয় লাগছে। 
ভীষণ কার পাচ্ছে। 

নাহ, দাড়িয়ে থাক! মানেই মাথাকে জবড়জং করে তোলা। লক্ষণ ভেড়ির 
ওপর দিয়েই উল্টো দিকে হাটতে থাকে । তিন-চাঁরশ' হাত তফাঁতে ওদিকেও 
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জঙ্গল। নদী আর জঙ্গলের সীমারেখান্ধ আট-দশ ফুট উচু ভেডিট! কোথায় 
হারিয়ে গেছে কে জানে । এই ভেড়িধরে হাঁটতে হ্াটতেই পুরে! দ্বীপটাকে একবার 
পাক খেয়ে ঘুরে আগা যায়। একটু পা চালিয়ে হাট! শুরু করে ও। আচ্ছা, 
ঈশানটাকে ওই জঙ্গলের ধারে গিয়ে যদি এক! পাওয়া যায়! পেছন থেকে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে ওর মাথায় একট! লাঠি বলিয়ে দেবে ও। ঈশান উপ্টে পড়ে গেলেই 
ওকে টেনে হিণচড়ে এ নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলতে হবে। একবার জলে ওকে 
ভালিয়ে দিতে পারলে কেল্লাফতে, তখন আবার ভাল মানুষটি হয়ে ফিরে আস! 
যাবে কাঠরে ডেরাম্ু। 

ঘদি টের পেয়ে যায় কা'ঠরের!! যদি সন্দেছ করে লঙ্গুণই এমন কাজ করেছে, 
লক্ষ্মণ পালাবে । কে থাকতে চেয়েছে এই জঙ্গলে । জন্ম একা হোক, গৌরীকে 
নিয়ে হোক, পালাবেই। 

কোথায় পালাবে ! ও কি আবার পাঙ্রিপাড়ায় গিয়ে হজির হবে ! আর তখন 
ফার্জার ওকে বিশ্বাস করলেও দুর্ঘতদ্দা করবে ন1। হাজারটা! গ্রশ্রের মধ্যে পড়তে হবে 
ওকে । গৌরীকে নিয়ে ঘষে জ্দ্রণই পাদরিপাড়া থেকে গোপনে সরে পড়েছে, 
একথা এখন আর কারে! অজ্ঞান! থাকাঁর কথ! নয় । ও বোঝাতে পারবে না, গৌরী 
কিসাংঘাতিক। এখানে ওযে কটা দিন কাটিয়ে গেছে, সবার চোখে কী ভীঙণ 
ফাকি দিয়ে সবাইকে ভুলিয়ে গেছে। এই পাক্রিপাড়ায় ওরকম জঘন্ত মেয়ে 
খাকলে পালরিপাড়ারই সর্বনাশ ! 

কিন্তু কেউ বুঝবে ন! লক্ম্মণের কথ! । বরং লক্ষণকেই অবিশ্বাস করে পাদরিপাড়! 
থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে। কলে, কোথায় ধাবে ও! 

আবার বিমুনি শুরু হয়ে ঘায় মাথার মধ্যে। হাটতে হাটতে এক সময় ও 
লক্ষ্য করে জঙ্গলের গা খেষেই চলেছে ও। নদীর এদ্দিকট। যেন আরো বেশি 
নিবিড়, থমথমে । জঙ্গলের ভিতর ঢুকলে গ! ছড়ে যেতে পারে ! 

নদীর দিকে তাকাল। ঘোলা জলের শ্রাতে. কয়েক খণ্ড বড় বড় কাঠের 
টুকরো ভেসে যাচ্ছে । এদ্িককার কীাঞড়াগুলে! আকারে বেশ বড় বড় মনে হল 
ওর। বড় বড় গর্ত খুঁড়ে রেখেছে ওরা। এই সবগর্ত থেকেই ফাটল হয় 
ভেড়িতে। গর্তের ভিতরে লাঠি ঢুকিয়ে চাপ দিয়ে মাটির ঢেলা অনেকখানি 
লরিয়ে দেওয়! যায়৷ 

হাত নিশপিশ করে ওঠে ওর । ভেড়িটাকে এখানে নরম করে রাখলে কেমন 
হয়। জোদক্জারে জলের দাপট একটু বাড়লে গবগব করে জল ঢুকে পড়তে পারে। 
তার থেকে বাধে ভাঙন ধরতে পারে। ভাঙন প্রথমে ছোট, তাই থেকে বড়, 
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তারপর আরে বড় হয়ে উঠতে পারে। বাঁধ ভাঙার কথ! প্রথমে যদি কেউ টের 
ন| পায়, বান ভাঁকতে পারে এই দ্বীপে । সব কিছু তখন তছনছ হয়ে যেতে 
পারে। 

মাথায় শয়তানের চাঁকা ঘুরতে শ্রর করে লক্মণের | অনেকক্ষণ ধরে. গর্তগুলোর 
দিকে একটৃষ্টে ভাঁকিয়ে থাকে ও । তারপর আবার ও হাটতে থাকে । জঙ্গলের 
আড়ালে কাছারিবাড়িটাকে আর দেখা যাঁয়'না। আরে! বেশ খানিকটা এগোলে 
কাঠরেছের কা$ কাটা চৈ-চৈয়ের শব্ষও আর শোনা যায় না। একটুক্ষণ কান 
পেতে অপেক্ষা! করে ও না, বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে যেন ও, ছাড়া আর কেউ নেই। এই 
পৃর্থিবীতে লক্ষমণই যেন একা! এখন জীবিত মানুষ । 

পারো খানিকটা ও পমকে দীড়াঁয়। অনেকক্ষণ ধরেই গাছটা! ওর নজরে 
পড়েছিল। গাঁছের পাতা! কি করে অমন কালো রঙের হতে পারে! মিশমিশে 
কালো পাতার ঝাপড়ান একট গাছ । ও কিভূল দেখছে! জগৎ-সংসারে কত 
বিচিত্র ঘটনাই না ঘটতে পারে কে অত জানবে তার ! গাঁছটার,দিক থেকে ও 
নজর ফেরাতে পারল না, আর একটু এগিয়ে গেল। আর এমন সময় ওর ভ্রম 
কাটল। কালো! কালে ওগুলে। যে পাতা! নয় ও চিনতে পারল । হাজার হজার 
জঙ্গ-কাঁক বলেছিল গাছটায় ৷ কাকের রঙেই গাছট| অমন কালো! দেখাচ্ছিল । 

একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে গাছটার দিকে ছুণ্ড়ে মারল লম্ষ্পণ। আর কাকগুলি 
হঠাই একসজে গাছ থেকে লাফিয়ে উঠে গাছের সবুজ চেহারা ফিরিয়ে জিল। 

কাকগুলি অমন করে জাফিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জক্মুণও ভয়ে গুটিয়ে 
এসেছিল । হ্ৃংপিগুট" যেন ধড়াস করে লাফিয়ে উঠেছিল । থমকে দাড়াল লক্ষ্মণ 
কাকগুলি উড়তে শুরু করেছে। উড়তে উড়তে নদীর জলে ছায়া ফেলে দূর 
থেকে দূরে মিলিয়ে ধাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ধরে কাকগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে লক্ষণ । পরে চোখ ফিরিসে 
এনে আবার গাছটার দিকে তাঁকায়। কী উজ্জ্রল সবুজ আভা বেরুচ্ছে গাছ 
থেকে ! যেন নতুন করে আবার প্রাশ ফিরে পেয়েছে গাছটা । 

ঙন্ষ্ণ দ্রুত পা চালিয়ে গাছটার কাছাকাছি আসে । ভেড়ির দিকে অনেকখানি 
ঝুকে পড়েছে গাছটা । কাছ থেকে তাকালে মনে হয়, প্রচণ্ড অত্যাচার সঙ্ 
করে বেচে আছে ও। কি গাছ ওটা । মন্থ বড় বড় পাতা। না, চিনতে 
পারল ন1 কি গাছ। 

হঠাৎই ওর নজর!পড়ল গাছটার গোড়ায়। গোড়ায় বিরাট একটা গর্ত। 
গর্তটা ভেড়ির ভিতর ঢুকে পড়েছে । ভেড়ির মাটি বেশ খানিকট! ই হয়ে আছে। 
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এতবড় একট! গর্তকে এভাবে কিছুতেই জিইয়ে রাখ। উচিত নয়। ঘে-কোনে। 
দিন ভেড়ি জধম হয়ে বাধ ভেঙে যেতে পারে। রজনীদের চোখে পড়লে ওর! 
এখনি এটাকে বন্ধ করার জন্য ঝুড়িকোদাল নিয়ে ছুটে আঁসবে। 

লক্ষণ বেশ খানিকক্ষণ গর্তটার দিকে তাকিয়ে থাকে । বুকের ভিতর ডিব-ঢিব 
করে ওঠে ওর । মনে হল, এতক্ষণ তো! ও এরকম গর্তই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তবে 
কি ভগবানই ওকে প্রতিশোধ নেবার 'জন্য গর্তট! পাইয়ে দিজেন। সামান্ত একট! 
কোদাল থাকলে এখনি ভেড়িটাকে এফৌোড়-ওকফ্ৌোড় করে রাখতে পারে ও। 
জোয়ার এলেই আর দেখতে হবে ন" সমস্ত হ্বীপট্টা ভালিয়ে দিতে ত্বার 
কতক্ষণ । , 
মাথায় শরুতানের চাকা ঘুরতে শুরু করে চ্ছাবার। হাত-পা শিশপিশ করে 
ওঠে লক্ষ :ণর | গর্ভট, শুরু হয়েছে জঙ্গলের দিক থেকে । ফলে ওদিকে নেমে কাজট! 
হাসিল করে গাছের ডাল চাপা দিয়ে রাখলে কেউ টের পাবে না। রজনীর! 
নদীর দিক দিয়ে নৌকো বেয়ে ভেড়ি দেখছে, এদিকে কি ঘটছে বুঝবে কি করে! 

আর অপেক্ষা! নয় | হু'লাফে শিচে জঙ্গলের দিকে নেমে এল হন্ণ। গাছের 
শেকড়গুলো৷ আলগা হয়ে বাইরের দিকে ফুলে ফুলে আছে । জোরে জোরে বার- 
দুয়েক চাপ দিলেই গাছটা উল্টে পড়বে ভেড়ির দিকে । গাছের গায়ে একটু 
বাঁক দিয়ে দেখে নিল ভক্ষণ । 

কিন্তু আগেই গাছটাকে নিয়ে ও যুদ্ধ করতে চায় না। গর্তের কাছে এগিয়ে 
এসে বারকয়েক পা ছুড়ে লাথি মারল লক্ষ্ণ। মাটি বেশ কেঁপে উঠল । মাটির 
ওপর ও হামলে পড়ল । তারপর ছু" হাত দিয়ে মাটি আচড়াতে শুরু করল। মাটির 
বড় বড় চাঁপ সরিয়ে ফেলার €চষ্টা করল । নরম মাটি, ফলে, তেমন অসুবিধা নেই । 
কিন্ত শাবলের মতো কিছু একটা হাতে থাকলে কাজটা আরো সহজ হত। 
নিদ্দেনপক্ষে একট! লাঠি । 

লাঠির কথ! মনে আনতেই ও উঠে দাড়ায়। একট! গাছের ডাল ভেঙে 
নেবার চেষ্টট করে। আশেপাশে অসংখ্য শৃলো শেকড়। ধনুকের ফলার মতে! 
ছুচলো৷ হয়ে আছে। ওরকম একটা শক্ত শূলো পেলে খুব স্থবিধে হত। কিন্ত 
খালি হাতে শূলো তুলে নেওয়া অসম্ভব । গাছের ডালই একট! মুচড়ে ভেডে নিল। 
হ্যা, এটাত্তেই কাজ দেবে। 

লাঠিটাকে বাগিয়ে ধরে গর্ভের ভেতর ঢুকিছ়ে দিয়ে জঙ্গুণ বুঝতে পারে বেশ 
অনেকথানি ফাপ! হয়ে আছে ভেড়ির নিচে। উত্তেজন! বাড়ে জঙ্ম:থর | শালা, 
এফেড়-ওফোড় করে দিতে পারলে আর পায় কে। 


৫৬ 


গর্তের ভেতর দেহটাকে অনেকখানি ঢুকিয়ে দেয় লঙ্ষণ। লাঠি খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে আরো অনেকখানি ও আলগা করে ফেলে। জলে ভেজা নরম মাটি, তবু 
এত সহজেই যে কাজ হতে থাকবে ও আশা করেনি। রে! দ্রুত ও হাত 
চালায়। মনের যত রাগ আর জাল এইভাবেই যেন ও ছড়িয়ে যাবে এই 
মাটিতে । 

বেশ খানিকক্ষণ ও মাটির সঙ্গে ধত্তাধস্তি করে আবার এক সময় ও উঠে 
আসে । ছুটো-চাঁরটে জোয়ারের জলের ধাকা লাগলেই আর দেখতে হবে ন1। 
কেমন এক উত্তেজন1 আর তৃপ্তিতে ওর চোখ-মুখ ঝলসে ওঠে । 

গাছটাকে এবার ধান্তাতে শুরু করে জক্মণ। গাছটাকে দিয়েই গর্তটাকে চাপা 
দিয়ে রাখতে হবে; গাছটা গর্তের উপর পড়ে থাকলে কেউ টেরই পাবে ন! 
 গর্তটাকে। 

ধাকায্ন ধাক্কায় গাছট। শেকড়স্দ্ধ নড়তে থাকে । আরো! একটু চাপ কষে ও 
গাছটাকে মাটির উপর আছড়ে ফেলে। ভেড়ির অনেকখানি অংশ ঢাঁক! পড়ে 


যায় এবার। 
তারপর হাত ঝাড় দিয়ে ভেড়ির উপর লাকিয়ে উঠে দাড়াল জঙ্গুণ। কিন্ত 


সঙ্গে সঙ্গে ও বিছ্যুৎপৃষ্ট হয়ে আবার লাফিয়ে নিচে নেমে পড়ল। রজনীল্বের 
নৌকো নাকি ওটা ! হয রজনীদেরই নৌকো]! চিনতে বিন্দুমান্্র তুল হয়নি ওর। 
কিন্ত এত তাড়াতাড়ি ওর! পুরে! ছ্বীপটাকে পাক খেয়ে এল কি করে| ওকে কি 
ওর! দেখে ফেলল ! 

দম বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকে লক্ষণ | 

ভিঙি থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠেছে, কে? কে ওখানে ? 

লপ্মণের গা দিয়ে এই ঠাগ্ডাতেও ঘাম ঝরতে শুরু করে । উত্তর দেয় ন! লক্ষণ; 
এখানে এভাৰে দাড়িয়ে থাকাটা কি উচিত হচ্ছে! এ যে ঈশানের গলা, চিনতে 
অন্বিধা হল না। ঈশানরা কি চিনে ফেলেছে ওকে! বর্দি চিনে থাকে, আর 
এক মৃহ্র্তও এখানে থাক! উচিত না। ওকে এখনই পালাতে হবে । কোনোভাবে 
একবার নিজের ডিঙিতে গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। আর এখানে নয় । প্রাণে 
বাচতে হলে আর এক মৃহ্র্ত এখানে নয়। 

কিন্ত জঙ্গলের ভিতর কোন দিকে পালাবে ও! ঈশানরা কি এদিকেই এগিকে 
আসছে! ওর এখানে এসে ভেড়ির ওপর উঠে দাড়ালেই তো ওপড়াঁনে! গাছটাকে 
দেখতে পাবে । তখন বিরাট গর্তটাও ওদের চোঁখের সামনে ভেসে উঠবে ।, 

আরো একটুক্ষণ অবস্থাটা বুঝবার জন্য লক্ণ ঝোপের আড়ালে কাঠ হরে 


তখ্৫১ 


ঈাড়িয়ে থাকে । নাহ, একটু একটু করে সরে যাওয়াই ভাল। পা টিপে টিপে ও 
গেছতে শুরু করল। আর এ-লময় প্রচগ্ডভাবে ও চমকে উঠল। গুলির শব । ওকে 
লক্ষ্য করেই কি গুলি ছুড়ল, বুঝতে পারল ন1 লক্ষণ । এমনও তে! হতে পারে, 
শিজেদের তয় কাটাবার জন্য ওর! গুলি ছ'ড়েছে। তবে কি ওর! সাংঘাতিক কোনে! 
জন্ক জানোয়ার ছেখে গুলি চু'ড়ছে, নাকি ওকেই দেখল! ওরা কি নৌকো থেকে 
এতক্ষণে ডাতায় নেমে পড়ল! কি জানি, কিছুই বুঝতে পারল না লক্ষণ । 

নাহ, এক্ষুনি ওর পালানো উচিত। আরে! জঙ্গলের গতীরে ও ঢুকে পড়ার 
চেষ্টা করল, কিন্তু অসম্ভব কাদা। কাদ| আর শূলে! কাটা। এগোতন যায় ন|। 
এখনি ও কা্গান্র আছড়ে পড়তে পারে, আর তাহলে শূলোয় গেথে যাবে লক্ষণ । 
বরং মাথা নিচু করে ভেড়ির পাশ ধরেই ওর ঘাটের দিকে পালানে। উচিত । 
গ্রকবার হাটের দিকে পৌছতে পারলে নোৌঁকোথানা পেয়ে যাবে ও। 

ঝুঁকে ঝুঁকে ও এগোতে শুরু করে। 

কিন্তু ততক্ষণে ভেড়ির ওপর উঠে পড়েছে ওরা! । রজনীর গল! পাওয়া গেল, 
এঁ, এ, এ । এ পালাচ্ছে! 

লক্ষণ কি ধরা পড়ে গেল ! তবে কি ওরা বুঝতে পেরেছে, লক্ষণ এখানে বলে 
তেড়িতে গর্ত খু'ড়ছিল! ওরা কি বুঝতে পেরেছে, ওদের সর্বনাশ করার জন্য 
গরধানে এই জজলের দিকে এগিয়ে এসেছিল লগ্মণ | 

ধ! থাকে কপালে, লক্ষণ ভেড়ির ওপর লাফিয়ে উঠে দৌড়তে শুর করল। 

খবরদার, গুলি করব। পেছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল উশান | 

গ্রাহ্া করল ন! লক্ষণ | প্রাণপণে ছুটতে থাকল । আর, খানিকটা দূর এগিয়ে 
ও বুঝতে পারল, কাজটা ও ভাল করল না। অমনভাবে ছুটতে শুরু করায় ওকে 
আরো সন্গেহ করছে ওরা । কি দরকার ছিল দৌড়বার। সামনাসামনি দীড়িয়ে 
ভালমানুষটি সেজে গেলেই তো হত। 

কিন্তু খাঁর দাড়ানো যায় না । লক্ষ্য করল, ওর পেছন পেছন ওরাও ছুটতে শুরু 
করেছে । টেচাচ্ছে, পালাল, মার মার মার-_ 

পেছনে থেকে যেন কুকুর তাড়া! করেছে ওরা । একবার পিছন ফিরে দেখবার 
চেষ্ট করে লক্ষ্মণ । ওরে ব্বাপও ওগুলো! কি! ঢেল! ছুঁড়ছে ওরা । 

আর দাড়াবার উপায় নেই । হাতে একটা দা-কুড়াল থাকলে তেড়ে যাওয়! 
যেত, কিন্তু সে উপায় নেই। 

ঈশান আকাশ ফাটিয়ে ঠেচাচ্ছে। ধর শালাকে, পালাল । ঝড়ের বেগে ছুটে 
আগছে ঈশান । 
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তর্ৎ 


লক্ষণ ঘুরে দাড়ায়, কি করেছি আমি যে টিল মারছ ? 

_-শাল। তোকে কবর দেব। ভেড়িতে যে গর্ভ করেছিস, সেখানে তোকে 
কবর দেব। আবার টিল ছুঁড়ে মারল উঈশান। 

নাহ, টের পেয়ে গেছে সবাই । আর দীড়ানো চলে ন1। যে-কোনো মুহূর্তে 
টিল এলে ওর মাথায় লাগবে । আবার ছুটতে শুরু করে লক্ষণ । ততক্ষণে সারা 
তল্লাটে যেন জানাজানি হয়ে গেছে। জঙ্গলের দিক থেকে কাঠ কাটা ফেলে ঈ! 
কুড়াল নিয়ে ছুটে আসছে সবাই। এতগুলো লোকের মুখখ থেকে কি করে এখন 
প্রাণে বাচবে লক্ষণ ! চোখে আবার কেমন হলুদ দেখতে শুরু করে ও । 

কাছারিধাড়ির কাছাকাছি এসেও ভেড়ির দিক থেকে নামতে সাহস হয় না 
লক্ষণের । লক্ষ্য করল কাঠুরেদের হাত নেড়ে কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে 
ঈশান । কি বোঝাচ্ছে? 

লঙ্ষ্ণও কাঠুরেদের পাণ্ট। চিৎকার করে বোঝাবার চেষ্টা! করল, আমি ন 
আমি কিছুই জানি ন1। বিশ্বাল কর, আমি না। 

কিন্তু কাঠুরেরা ততক্ষণে হা-হ1! করে আলরে নেমে পড়েছে। হাজার হাজার 
টিল উড়ে আগতে শুরু করল ওর দিকে । 

হাত তুলে ঢিল থেকে বাচার চেষ্টা করল লম্্ণ। মাথায় এসে মস্ত একটা 
মাটির ঢেলা আছড়ে 'পড়ল। ঘুরে পড়ল লক্ষ্রশ। মাটির ঢেলা না-অন্ত কিছু! 
একট! দ্বা কে ঘেন ছুড়ে দিয়েছে । ফিন্কি দিয়ে রক্ত গড়াতে শুরু করল। 

হাঙ্জার হাক্ার টিল উড়ে আসছে। উহ চোখের ডিমের ওপর কি যেন 
একট। ফেটে পড়ল। সবকিছু অদ্ধকার হয়ে যেতে থাকল । হাতজোড় করে 
আকৃতি শুর করল লম্মণ। বাঁচাও বাচাও। 

অথচ ওর ওই ক্ষীণ গলার শব্ধ হারিয়ে গেল। দা কাটারি টিল যে 
পারছে ছুড়ে যারছে | হয মারছেই । 

কোনক্রমে উঠে আবার টলতে টলতে ছুটতে শুরু করল লক্ষণ । ভেড়ি থেকে 
গড়িয়ে নদীর ঢালের দিকে পড়ে গেল। লোকগুলো খুব কাছাকাছি এজে 
পড়েছে । একদিকে নদী, বাকি তিন দিকে ঘিরে ধরেছে ওরা! 

নদীর ঢালে হাটু ভোবানে। কাদায় আছড়ে পড়ল লম্দ্রণ। পিঠের ওপর 
কি যেন গেঁথে যাচ্ছে। হাটু ছুঁয়ে আগুনের মতে। কি যেন একটা বেরিয়ে গেল। 

শেষবারের মতে! আবার উধের্ব হাত তুলে আকুতি জানাল ও। 

কিন্তু রষ্টির মতো! টিপ । বৃজের চিৎকার । মুখের চোয়ালে কি যেন একটা 
আছড়ে পড়ে চোয়ালটাকে থে'তলে দিল। 
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লক্মদ আর দাড়াতে পারল ন!। সারা গ! এখন রক্তে পেছেল। কাঁগার মধ্যে 
গড়াতে গড়াতে আরো নিচের দিকে নেমে এল ও | ছু" চোখের দৃষ্টিতে এখন 
প্ষোনাকির মতে। অসংখ্য আলোকণ!। ওগুলে৷ আলো না রক্তকণ|! আশ্চর্ধ,' 
এত রক্ত ওর দেছে! এত পেছল এই রক্ত! হাত নাড়তে গিয়ে বুঝল, 


রক্তে ভেসে যাচ্ছে ও। রক্ত না জল! তবে কি ও জলের মধ্যে নেমে পড়েছে! 


এত নোনতা কেন ! বক্তও কি নোনতা! 
ওর ইচ্ছে-্মলিচ্ছে কিছুষ্ট রইল ন1! আর। টিলের ঘাঁষে এপাঁশে থেকে ওপাশে 


টলে পড়ছিল ৬1 জলের ওপর অল্প অল্প দোল থেতে শুরু করল লক্দণ। 
তারপর ধীরে ধীরে ওর চোখের ওপর থেকে জোনাকির আলোগুলো মুছে যেতে 
শুরু করল। জমাট একট! অন্ধকার ঘেন ওকে ওকে গ্রাস করে নিতে লাঁগল। 
তারপর ওর পেট বুক নাভিকুণ্ড কোমর, অবশেষে ওর চোখ মুখ নাক সব, 
সবকিছু তলিয়ে যেতে শুরু করল ওই অন্ধকারে । 

নদীতে এখন ভাট।। লক্ষণ বুঝতে পারল না, নদীর ভাট! এখন ওকে দাত 
দিয়ে কামড়ে ধরে সাগরের দিকে্ট নিয়ে যাবার আয্বোজন শুরু করেছে কিনা ! 

মারমুখী লোকগুলির সাঘনে ধীরে ধীরে জলের তলায় তলিয়ে গেল লক্্রণ। 


ত্রিশ 


ভেড়ির ওপর সবাই তখন হামলে পড়েছে। কেউ ফেউ ভোড় থেকে 
নেমে একেবারে জলের কাছাঝাছি এক কোমর কাঙ্গায়। হাতে হাতে তখনে। 
দ] কুড়াল লাঠি। কিন্তু অস্গুল ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে হাত থেকে খসে পড়তে 
তরু করেছে। যুধে কথা না থাকলেও চোখে-চোখে তখনো সবার একই ভাষা : 
না, শাম না, আমি নই। আমি তোমাকে আঘাত করিনি যুবক। 

সমস্ত পরিবেশটাই কেমন এক অবসাদে ঢলে পড়ল। পৃথিবীর সেই আদিমতম 
নারকীয় ঘটনাটার পুন্রাবৃত্তি দেখে সবাই কেমন হতবাক। প্রস্তর বৃষ্টি ঘটিয়ে 
একটা মানুষকে ঘদি মেরে ফেল! ধায়, বিশ্বসংসারে কীইবা ক্ষতি, কীইব। 
লাভ? মুখণ্ডলি থমথম করতে থাকে । এত সহজেই ষে এত বড় একট! ঘটন। 
টে যেতে পারে, অংশীদার হছছেও কেউ যেন বিশ্বাস করতে পারছে না এখন। 
অথচ য! ঘটল তা স্বপ্নও নয় । লোকট! রক্তাক্ত দেছে আঘাত এড়াতে এড়াতে 
নদীর জলে আশ্রয় নেবার জন্ত ঢলে পড়ল। নদী তাঁকে তলিয়ে নিয়ে গেল পাতালে। 
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নঙ্দীরও বলিহারি ঘাই। নিরবধিকাল চন্দনের মতো! ঘে!ল। জল নিস চুটতে 
ছুটতে সাগরের গিকে যাচ্ছে নদী। উদালীন ভজি। পাপ নেই, পুণ্য নেই, 
নিবিকাঁর। 

ঈশান জলের দিক তাকিয়ে থাকে । লোকট! ভেপে উঠছে না কেন? 
চারপাশে তাকাল। আশ্চর্য, তখনে! ভেড়ি ধরে ছুটে আছে লোক । হ্যা, 
ওই তো, সকল্ছই। 

কি হয়েছে? কোথায়? কোথায় গেল লোকট! ? 

কে একজন নদীর জলে আউল তুলে দেখিয়ে দিল, ওই জলে 

_-কি ওই জলে? রজনীও বিশ্বাম করতে পারছিল না, নদীর ওই জলে কেউ 
ঝাপিয়ে পড়তে পারে। বিশ্বাসই করা যায় না, ঝাকে ঝাঁকে যেখানে কুমিরের 
বাল, সেখানে জেনেশুতন কেউ পা ছোয়াতে পারে! কুমিরের চোখ এড়িয়ে 
গেলেও কামটের কথা কে নাজানে! নিঃশবে জলের তলায় টেনে নিয়ে 
যেতে পারে কামটে । 

রজনী আরো! এগিয়ে এল, কী আশ্চ্ধ ! গেল কোথায় লোকট1? 

ঈশান তখনো ঠায় ঈাঁড়িয্ে। বলল, আহাম্মকরা ওভাবেই মরে। ভেড়িতে 
গর্ভ খু ড়তে গিয়েছিল, বনবিবি ওকে ডুবিয়ে মেরেছে । 

জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ধরতে পারলি না? ৃ 

_তুমি ধরলেই পারতে | জীশান দাত মুখ বিকৃত করে কাদ থেকে ছৃ'প! 
উঠে এল । 

আর এমন সময় সারা আকাশ কীাপিয়ে কে যেন চিৎকার করে উঠল। 
হ্যা, গৌরীরই গল । 

গৌরীর গা থেকে কাপড় খসে পড়েছিল। বিভ্রান্ত দৃষ্টি। ভেড়ির দিকে 
ছুটে এসে ওপরে উঠে দাড়াল, জঙ্মণদ। ? আমার লক্্রণদ! কোথায়? 

ঈশান এগিয়ে এল গৌরীর কাছে। গৌরী-_ 

_লক্মণদা কোথায়? পাণ্ট! চিৎকার করে উঠল গৌরী। 

_গোৌরী | ঈশান বোঝাঁবার চেষ্টা করল, ও আমাদের জর্বনাঁশ করতে 
চেয়েছিল গৌরী । 

_-কি করছে ও? ডুকরে কেঁক্ে উঠল গৌরী । 

-_-ভেড়িতে গর্ত খুঁড়ছিল। আমর! এতগুলে! পোঁক এখানে জলের তলায় 
ডুবে মরতাঁম। কী সাংঘাতিক অন্যায় করছিল ও | 

_ভাই বলে তোমর! ওকে খুন করে জলে ভাসিয়ে ছেবে? 
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_সআঁমরা খুন করিনি গৌরী । আমরা ওকে ধরার জন্ত পেছনে পেছনে 
ছুটেছিলাম। আমরা ওকে জলে নামতে বলিনি। 

আমার কী হবে এধন। গৌরী ভেড়ি থেকে কয়েক প1 কাদার দিকে 
নেমে এল। তারপর আবার চিৎকার করে উঠল, লক্ষমণদ! গো__ 

ঈশান আরে! এগিয়ে এল গৌরীর দিকে । কোথাকার কোন ভূত সঙ্গে 
করে বেরিষ্বেছিলে শুনি ! জেনে শুনে কেউ জলে ঝাপায়। 

--আমার কী হবে? আমি কোথায় যাব? কার্দার ওপর আছড়ে পড়ল 
গৌরী । ফুলে ফুলে উঠতে শুরু করল দেহট!। 

রজনীও এগিয়ে এল, সাঁতার জাগে না ও? 

গৌরী উত্তর দিল না। 

বাঙগার লোক গীতার জানে না বিশ্বাস করা যায়না। রঙ্জনী তবু সন্দেহ 
প্রকাশ করল, সাতার না জানলে জলে ঝাঁপাবে বিশ্বাস হয় না। 

খুঁড়িয়ে হাটতে হাটতে মকবুলও এদে ভেড়িতে দীড়িয়েছে। মকবুলই 
প্রথম মনে করিয়ে দিল, জলেই যদ্দি পড়ে থাকে খোজাখুঁজি করে দেখা উচিত। 
সবাই ই। করে দাড়িয়ে না৷ থেকে লগি-লগ! নিয়ে নেমে পড়লে হয় না? 

-হছবে না কেন? কিন্তু জলে কে নামবে ? 

জলে কেউ নামবে না। নামাও উচিত না। রজনী বলল, ডিঙিতে চড়েই 
খুজে দেখ। 

ঈশান চেঁচিয়ে উঠল, মাছ ধরার গুণ নিয়ে আয় জগয়াথ। বড় নৌকায় বাশ 
আছে, নিয়ে আম্ব | হঠাৎ যেন সবার মধ্যে তৎপরতা চাড়া দিয়ে উঠল । 

মাছ ধরার গুণ আনতে কাছারিবাঁড়র দিকে ছুটে গেল জগন্নাথ । 

গৌরী আবার চেচিয়ে উঠল, আমার কী হবে এখন ! ওহ লক্ষণদা গো_ 

রজনী বলল, আর দেরি করিস না ঈশান, যা, নৌকোয় ওঠ। আমি আছি 
এখানে, তুই য!। 

এখন মধ্য গুপুর | শীতের দুপুর বলেই রোদের তেজট! গায়ে লাগছে না। 

রজপী মেয়েটার দিকে তাকায় । মেয়েটা ফুলে ফুলে কাদছে। কান! অনেকটা 
সংক্রামক রোগের মতো । রজনীর খুবই খারাপ লাগতে খাকে। লক্ষণটাকে এভাবে 
তেড়ে ন৷ গেলেই হত। অন্যায় যা ও করেছে তার জন্ত আলা! সাজা! ওকে 
দেওয়া যেত। আসলে ঈশানই যত নষ্টের গোড়া । একট! না একটা গোলমাল ও 
বাধিয়ে বলবেই । মেয়েটাকে নিয়ে এখন আরো! কি বিপাকে পড়তে হয়, কে জানে । 

ওদিকে বড় বড় কয়েকট! বাশ যোগাড় হয়ে গেছে। মাছ ধরার গুণও চলে 
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এল । পাড়ে দীড়িরেই কয়েকজন গুণ ছেঁড়।ছুঁড়ি শুরু করে দিল। গণের কাটা 
জলের তলদেশে গড়াতে গড়াতে আবার উঠে আসছে, ফাকা । কিছু নেই। 
বেমালুম ঘেন জলের সঙ্গে বিন্দু বিন্দু হয়ে মিশে গেছে লক্ষণ । 

গণ টেনে যে লক্মণকে পাওয়' যাৰে না তা আগেই জান! ছিল। তবু গুণ না 
টানলে মনের অন্বন্তিও থেকে যাঁবে। ওদিকে ভিডি নৌকোয় চার-পাচজন উঠে 
পড়েছে । জলর তোড়ে নৌকে! সামলানো! দায় । রূসিকলাঁল বৈঠ। ধরল। বাঁশ 
হাতে ঈশান 'ার জগন্নাথ: জলে বাশ ডুবিয়ে ধরে বাধা দায়। এই মনে হম কিছু 
বুঝি একটা ঠেকছে, কিন্তু না, কিছুই না। 

একট: হাত-জাল পেলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেখ! যেত। কিন্তু জাল বয়ে আনার কথ! 
কারোরই মাথায় ছিল না। এই অরণোর দেশে জাল সঙ্গে রাখার কথা কেউই 
ভাবেনি আগে । 

জগন্নাথ বলল, লোঁকট! এত অল্প সময়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যেতে পারে 
বল দেখি? 

ঈশান বলল, শালার আমু ফুরিয়েছিল। শিবের সাধ্যি নেই ওকে বাচায়। 

আবার বাশ খোচাতে শুরু করে ওরা । জলের টানে বাশের গোড়! ভেসে 
ভেসে ওঠে! অসম্ভব শক্তি দিয়ে মাটির মধ্যে গুজে গুঁজে দেখতে হয়। 

রজনী শক্ষ্য করল, মেফেট। কাদতে কাদতে হঠাৎ যেন স্থির হয়ে আসছে। 
ঘোঁলাটে চোখ | মুখের ওপর আচল চেপে ধরা । জলের দ্লিকে হা করে তাকিস়ে 
আছে ও। রজনীর মনে হল, এই মেয়েটাই আসলে খুনী । লোকটাকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে এনে চিরকালের মতো ওর সবনাশ করে দেওয়ার মুলে এই মেয়েটাই। 

ঈশান অক্স্ত লগি খুঁচিয়ে যাচ্ছে । নৌকোর গলুই আবার ঘুরিয়ে ধরল, 
রসিক । ছটয়ের গায়ে পিঠ লাগিয়ে দ'ড়াল ঈশান। 

_-ফ্ষালতু লগি খোচাচ্ছিল জগন্নাথ । ও নেই। 

_ নেই! 

__জ্জলের টানে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে। 

অসম্ভব নয়। জগন্নাথ চুপ করে থাকে । ওর সারা গা জলে ভেজা। 
চকচক করছে । এতক্ষণ ধরে কেউ ডুব দিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে না। 

_মরে যদি যায়ও ভেসে ওঠ! উচিত । 

-_-জলে ডুবে গেলে অন্দেক সময় সঙ্গে সঙে ওঠে না! । কখনো কধনে: ছু-চার 
দিন সময় লেগে যায় । 

_কামটেই টেনে নিয়ে গেছে তাহলে । 
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স্নিতেও পারে । ঈশান আবার লগি নামাঁয়। 
_ জগয্াথ বলল, লগিতে ধর! পড়বে না। যদ্দি ধৰা পড়ে ওদের গুণ টানাতেই 

ধরা পড়বে । 

ঝপঝপ গুণ ছুঁড়ছিল ওরা | কিন্ধু বুখাই ট*ন'। পরিষ্কার গু:ণর কাট| উঠে 
আসছিল ডাঁভায়। 

জগন্নাথ এসময় সরাপরি ম্বভিযোগ করল, তুই মন করে কাটারিটা ওর 
দিকে না! ছু'ড়লেও পারতিল ঈশান | 

ঈশান চমকে ওঠে, আমি । পা, আমি না। 

_-আমার চোখকে কাকি গলিতে পারবি না ঈশাঁন। তোর কাটারিটাই ওর 
যুখে লেগেছে। 

ঈশান রুখে দাড়াল, বাজে কথ! । আমি ছু'ড়িনি। কিস্তহাত থেকে লগিট! 
ওর খসে গেল। 

জগঙ্জাথও দমবার পাত্র নয়, অনেকেই অনেক কিছু ছু'ড়েছে কিন্তু তোর কাটারিই 
ওকে দ্বায়েল করেছে । ও সামলাতে পারেনি । 

ঈশান তেড়ে এল জ্ঞগয়্াথের দিকে, ফের মামার নামে দোষ চাঁপাবি তো! 
তে!কেও হিসেব দিতে হবে জগন্নাথ | 

রপিক মাঝখানে পড়ে সরিয়ে দিল ছু'জনকে | 

ঈশান বিড়বিড় করে উঠল, কেন শালা, জক্রণের জন্য দরদ দ্বেখাচ্ছিল? 
ভেড়িতে গর্ত খুঁড়ছিল কে? 

জগন্াথ ভেড়ির দিকে তাকাল! যেন রজনীকেই ও এলময় পাশে খুঁজছিল। 
ধুজনী মেয়েটাকে আগলে গায় গায় হয়ে বসে আছে। 

শালা, কমি? এটেছিল, আমাদের নদীর জলে ডুবিয়ে যারবে। সেদিন যে 
বাধ ভাউঙ, সেটাও ওরই কীতি, জানিস? 

জগন্নাথ তাকিয়ে থাকে । উত্তর ছ্িলেই ঝগড়া হবে। চুপ করে 
থাকাই ভাল। 

রলিক নৌকোটাকে এবার তীরের দিকে ঘুরিয়ে আনে । 

ঈশান আবার বিড়বিড় করে, শাল! নিজের পাঁপে নিজে মরেছে । আমরা 
'ফ্কেউ ওকে মারিনি | 
ভেড়ির ওপর থোকা থোক' মাঞ্জষ । অধীর আগ্রহে সবাই অপেক্ষ! করছে। 
-খগুণের টানে কিছু একটা ভেলে উঠছে না ছেখে সবাই কেমন অস্থির হয়ে উঠছে। 
জগকাথ ডিতি থেকে নেয়ে পড়ল। এক হ'টুকাদা। কাদা ডিডিয়ে ও 
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ভেড়িতে মকবুলের কাছে চলে এল! নেমে পড়ল ঈশাঁনও | এগিয়ে এল 
গৌরীর দিকে । 

রজনী ফ্যালফযাঁল করে জলের দিকেই তাকিয়ে আছে। ইঈশাঁনকে পাশে 
পেন্তে শুধাল, পেলি না? 

ঈশান বলল, কপালে থাকলে এখনে! পাঁওয়। যেতে পারে, .তর! 
গুণ টানছে। 

আমার কী হবে ঈশানদা? আবার ডুকরে ওঠে গৌরী। লোকটা ষে 
আমাঁকে বাড়ি পৌছে দেবে বলে বেরিষ্েছিল। 

_খোঁজাধু'জি তো হচ্ছে। ইীশানের আর কিছুই বলতে সাহস হয় না। 

- লক্মণদা তে পাঁদরিপাড়া থেকে বেরুতে চায়নি! আমিই ওকে জোর 
করে বার করে এনেছি। 

--একট! শয়তানকে তুমি যোগাড় করেছিলে । ওরকম মাচ্ছুষ হ্বরের চালেও 
আগুন পাগাতে পারে। 

--তোমরা ওকে মারলে কেন? শামাঙ্গের তাড়িয়ে দিলে না কেন? 

-আমরা মারিনি। নিজেই গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। প্রতিবাদ 
করে ঈশান। 

গৌরীর শরীরট| আবার ফুলে উঠল, তোমরা ওকে তাড়া করে এনে এই 
নদীর জলে ফেলে দাওনি বলতে চাও? 

ঈশান কিছুটা থমকে যায়! সব সময় মাথ! ঠিক রাখ! যায় ন।। যদি ওর 
শম্তানী চোখে না দেখতাম, তাহলে এক কথ! ছিল। 

রজনী বলল, আমি তোদের আগেই বলেছিলাম ঈশান, ওদের তাড়িয়ে দে। 
কি দরকার বাপু ঝামেলায় যাওয়া । | 

ঈশান আর কথা বাড়ায় না! । 

আর তোমাকেও বলিহারি মেয়ে। বারবার ঘুরে ফিরে আমাদেরই 
এখানে । আমরা আছি হ্ামার্দের জালায়। তার মব্যে আবার যত সব ঝামেল! 
ঘাড়ে চাপাতে এখানেই । 

গৌরী আবার আচল ওঁজে ধরল মুখে একা একটা অসহায় লোক পেয়ে 
তোমর! ওকে মেরে ফেললে ? তোমরা! খুনী । 

মকবুলের গল! পাওয়া! গেল, এবার উঠে এস রজনীভাই। ওখানে বসে 
থেকে লাভ নেই। 

গৌরী জলের দিকে চোখ পেতে বসেই থাকে, না, আমি যাব ন|। 
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স-লক্মণকে যদি পাওয়া যায়, এমনিতেই যাবে । ওখানে বসে কান্নাকাটি করে 
কিছু লাঁভ আছে? 

শান ধীরে ধারে সরে এসে একজনের হাত থেকে গুণের দড়ি ছিনিয়ে 
নেয়, আমাকে দে। 

রজনী বঙগল, ওঠ মেয়ে । যা! হয়ে গেছে তা তো! আর ফেরানে। ধাবে না, ওঠ 
এবার । আর ঝামেশ। বাড়িয়ো! না, ওঠ। 

এনা, আমি যাব না! রজনীর ভাঁতটা ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিল গৌরী । 

_-মিছিমিছি ঝামেলা করছ । ডেকে কাছারিবাড়ি নিয়ে যাচ্ছি এই তোমার 
ভাগ্য। 

--আমি খধোষবনে যাব । ফাঙ্জারের কাছে সব বলব। 

রজনী কেমন গুটিয়ে গেল, লঙ্মণরে খুন করে শুলে ফেলে দেওয়] হয়েছে, 
কথাট। এই জঙ্গলের বাইবে গেলেই বিপঙ্গ। তখন বজনীকে নিয়েই টানাটানি 
পড়ে যাবে । ভয়ে মুখ শুকিয়ে আসে ওর। 

--তোমর1 মানুষ খুন করেছে । আমি সবাইকে বল্ব। 

রজনী অবস্থাটা এবার সামাল দেবার জন্য ধমকে উঠল, খবরদার, য! বলছি 
তাই কর। উঠে পড়। 

রজনীর দিকে তাকায় গৌরী । তোমরা আমাকে ঘোষবনে ন1 দিয়ে এলে, 
আমি একাই বেরুব। একাই চলে যাব। 

গোরা উঠে দাড়াবার চেষ্টা করে। 

রজনী বলল, আমরা তোমাকে বেঁধে রাখব না। ঘোষবনেই দিয়ে আসব ! 
এখন চলে । 

না, আমি যাব ন1। গৌরী ভিডি নৌকোর দিকে ছুটে আসতেই রজনী খপ 
করে গুর হাতটাকে ধরে, ক পাগলামি হচ্ছে? 

»"আামি যাব, আমাকে ছাড়, ছেড়ে দাও। 

রজনী গায়ের জোরে ওকে টনে নিয়ে এল ভেড়ির ওপর । বলেছি তে! পৌছে 
দেব। লন্মণকে পাওয়। যায় কি না দেখতে হবে জাগে। 

গৌরী রজনীর দিকে তাকায়। বিহ্বল চাহনি । বুক-ফাটা কেমন এক কার! 
গোমরাচ্ছে, অথচ।(কছুতেই কাদতে পারছে ন! যেন। 

রজনী বলল, আগে কাছারিতে চল, কে দোষ করেছে তার বিচার হবে, 
তারপর দেখ! যাবে। 

গৌরী চুপ করে শুনল | 
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-_মন্তায় ষে করেছে, তাকে শান্তি আমর! দেবই। চল। গৌরীর হাত ধরে 
টানল রজনী । 

গোঁরী এবার শরীরটাকে শিথিল করে দিল। এগোতে শুরু করল রজনীর 
সঙ্গেই । দৃশ্ঠট। তাকিয়ে দেখার মতো! | এই রজনীই হৃ'দিন আগে মেয়েটার 
নাম শুনলে তেলে-বেগুনে জলে উঠত। তাহলে কি মেয়েটা! আজ রজনীকে ও 
বশ করল। 

জঈশানও গুণ টাঁন! ভূলে গিয়ে তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে। ওরা ভেড়ি 
থেকে নেমে ধীরে ধীরে কাছারিবাড়ির দিকে হেঁটে যাচ্ছে । গৌরীর উত্তেজনা ন 
কমলে ওর কাছে আর এগোনে! যাবে না। 

ঠিক এরকম যে ঘটবে ঈশান ম্বপ্েও ভাবেনি । লোকট| নিমেষের মধ্যে 
পৃথ্থিবী ছেড়ে চিরকালের মতো! চলে যাবে কে ভেবেছিল! এ অবস্থায় 
আবার গৌরার মুখোমৃখি হওয়া অসম্ভব । কি কুক্ষণেই যে বাদায় এসে পা 
দিয়েছিলাম | ক্ষোভে গজরাতে শুর করে ঈশান । 

চার-পাঁচজন লোক তখনো ছড়িয়েছিটিয়ে গুণ £টেনে চলেছে নদীতে । 
জলের তলায় ধারেকাছে যদি লোকট! থাকত, ঠিক পাওয়! যেত। তবে কি কুমিরে 
বা কামটেই টেনে নিয়ে গেল? অথচ আজ সকালেও লোকটাকে ঠেঁটে চলে 
বেড়াতে দেখ! গেছে । মাঞ্ষের জীবনই বুঝি এরকম ! 

আর ঠিক এতক্ষণ পরে নাটকের প্রায় শেষ অঙ্কে গেঁজেল শুকদেেবটাঁকে 
দেখা গেল। রক্তাক্ত চোখ । এতক্ষণ কোথায় বুদ হয়ে পড়েছিল, কে জানে । 
এখানে যে এত বড় একটা ঘটন! ঘটে গেছে বিন্দুমাত্র বোধহসু টের পাননি ও। 

--কি হয়েছে গো ঈশান ? 

ঈশান এক পলক তাঁকাল শুকদেবের দ্রিকে। উত্তর করল না। 

-_-কি হয়েছে বলবে তে? এই স্ভাথে, কেউ না বললে আমি বুঝব কি করে। 

_তোকে বুঝতে হবে না। ঈশান পালট! চেঁচিয়ে ওঠে, কোরাল গাইত। 
নিয়ে কয়েকজন আমার সঙ্গে চল্‌ দেখি। ভেড়িতে যে ধোগ বানিয়ে গেছে 
লোকটা, সেটা আগে বুজিয়ে আসি চল্‌। 

মকবুল তখনে। দাড়িয়ে ছিল ভেড়ির ওপর । যারা গুণ টানছিল তাদের 
উপদেশ দিল, তিন সথরোর মুখ অবধি গুপ টানতে টানতে এগিয়ে যা! তোরা । 
না পাঁওয়! গেলে আর কি কর! যাবে । 

ঈশান নিজেই একট! কোদাল তুলে নেয়। চল্ঃ কে কেযাবি আমার সঙ্গে । 

শুকদেব টেঁচিয়ে উঠল, কি হয়েছে বলবে তো? আমি কিমান্ুয নই? 
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মকবুল বলল, তৃই আমার কাছে আয় শুকদেব, আমি বলছি। 

শুকদেব এগিয়ে আসে । বলো, তুমিই বলো । 

_-জন্মণকে কামটে টেনে নিয়ে গেছে জলের তলায়। 

_--কেন? 

-কেন কি? যা, আরো গাজা টান্‌ গে যা। মাথায় তোর কিচ্ছু ঢুকবে ন|। 

শুকর্দেব বলল, ডাউার মাস্ছধকে কামটে ধরে কি করে, সেটাই তো! 
আমার প্রশ্ন গো? 

ভাঙার মানুষ জলে পা ছিলে কামটে ধরবে না। যা, রাত জেগেছিস এবার 
ঘুমিয়ে নে গেযা। 

শুকদেব আবার কি একটা রসিকতা করে। কিন্তু য ঘটেছে তা যে 
আদৌ রসিকতার নয় ওকে বোঝানে। ধাবে না। মকবুল আবার জলের ভাজে 
চোখ ফিরিয়ে আনল । ভাটার নদী। জল নামতে নামতে বেশ কিছুটা কারার 
লেই জমেছে তীরে । এই ভাটাম্ব নদী আরো শুকিয়ে এলে লোকটাকে যদি 
পাওয়া যায়। 

মকবুল ভেড়ির ওপরই বসে পড়ে। ঈশান আট-দশজন লোক নিয়ে 
ধোগ সারাইয়ের জন্ত এগিয়ে গেল। কার্দায় এতক্ষণ যারা পাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিল, তারাও এক এক করে এদিক ওঙ্গিক সরে পড়ল। 


আর ওদিকে গোৌরীকে নিয়ে রজনী ততক্ষণে কাছারিখরে ঢুকে পড়েছে । 

_-এই মেয়ে! 

গৌরী তাকায়। | 

_-চোধেমুখে একটু জল ছিটিয়ে নাও । মিছিমিছি কেঁদে লাভ নেই৷ এখানে 
বপে বিশ্রাম কর। তারপর দেখি কি করা যায়। 

গৌরী কাছারিঘরের মেঝেতে বসে পড়ে । বুকের ভেতর পুঞ্জ পুঙ্জ কান । 
কোন অপরাপে এত বড় শান্তি হল ওর। লক্ষণৰা কি সত্যি সত্যি সেদিন বাধ 
ভেঙে রেখেছিল ! জক্মণদা কি সত্যি সত্যি আজএ ভেড়ি ভাঙবার জন্ত জলের 
দিকে গিয়েছিল ! অসম্ভব, বিশ্বাস করতে পারে না গেইরী । লক্্ণদাকে ঘও্ুটুকু 
ও চেনে এ কাঁজ ও করতেই পারে না । তবেকি ঈশানই মিছিমিছি ওর নাষে 
এত সব কোষ চাপিয়ে এখন সাধু সাজতে চাইছে! কিন্তু কেন? 

একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে গৌরী । সেঙ্গিন রাতে অমন করে কাটারি তুলে 
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ওকে তত্ব না দেখালেই হত। লক্ষণদাকি সেই রাগেই লোকগুলির ওপর 
প্রতিশোধ তুলতে গিয়েছিল ! 

_লক্শদ! গো__সাবার ডুকরে ও"ঠ গৌরী । 

রঙ্জনী খাটে বলে তাকিয়ে ছিপ গৌরীর দিকে । আবার একট! হুমকি- 
ছাড়ল, কি হল ! য। বললাম কানে গেল 'ন।? চোধেমুখে জল দিয়ে এপে না? 

গৌরী নীরব । লক্ষ্ণদার সঙ্গে ও নৌকোয় কাটিছেছে। লক্ষ্মণদা ছটফট 
করেছে, কিন্ত ভগবান সাক্ষী, লক্ষম'দা ০তো কখনো গায়ের জোর খাটায়নি। 
লক্ষণ] যে নিজের চেয়েও বেশি ভালবাপত গৌর'কে : গৌরী কেবল সময় 
চেয়েছিল, সময় । বিদ্যাপুরী পর্বস্ত অপেক্ষা করতে চেয়েছিল গৌগি। ওজর 
বিয়ে হবে, কেউ জানবে না, এমন কিছু আর ভাগোর সঙ্গে জড়াতে চায়নি ও) 
হে ভগবান, আমার কি হল গো? 

--কি হল? বণে বলে কেবল কাদলেই হবে? রজনী খাট থেকে নেমে আসে । 

তোমরা ওকে খুন করলে কেন? আঘা:দর জোর করে নৌকোয় তুলে 
ভালিয়ে দিলে না! কেন? 

_কপালের লেখা কেউ এড়াতে পারে নাঁ। রজনী দীর্শনিকের মতো সান্তনা 
দেবার চেষ্টা করে। তোমরা ত্রীন্টানরা কি বিশ্বাস কর জানি নাঃ তব হিন্দুদের 
কর্মফল আছে। যে যেমন কর্ম করে সে তেমন কল পায়। 

গৌঁরীর দৃষ্টি কেমন ঝ?পসা হয়ে এল। রজনীর কথা ওর কানে গেল কিন! 
বোঝা গেল না। 

রজনী এবার ওর পাশটিতে উঠে এসে দাড়াল । তারপর ওর পিঠে আলতে? 
করে হাত বিছিয়ে দিল। কি ছল? উঠবে না? 

ঝাঁকি খেয়ে গৌরী যেন পম্থিৎ ফিরে পেল, কর্মফঙ্গ কি? 

রজনী ওকে কাছে টেনে নিল। যে যেরস্কম কাজ করে, তাকে সেরকম 
ফর পেতেই হুয়। 

গৌরী আবার সরাসরি প্রশ্ন করল, আমি কিকর্ম করেছ যে এমন ফল পাচ্ছি 

গৌরীকে হাত ধরে টেনে ভোশে রজনী কর্মফল মাথ! পেতে শিতে হয়। ওঠ । 

একট! যেন আশ্রয় খুঁজছল গৌরী । কান'য় ভেঙে মাথা! গুজে দিল 
রঙ্গনীর বুকে । 

-আহ., কী করে, কী করে! রঙ্গনী গৌরীর দেহট: নিয়ে বৃষ্টর মতে যেন 
গলে গলে যেতে থাকে । আর এমন সময় হঠাৎ ওর কি খেয়াল হওয়ায় পিছন 
ফিরে তাকিয়েই চমকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দেয় গৌরীকে। 
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রঙ্জনী দেখল, দরজায় ছু" হাত তুলে যমরাজের মতে! তাকিয়ে আছে 


শুকদেব। মারাতক চোখ । 
কিন্ত হি হি করে হেসে উঠেছে, “বনের মধ্যে বনবিবির কত রে ভাই খেলা 


এক ত্রিশ 


আলো মান হয়ে এসেছিল। আ্রান হয়ে এসেছিল দিনের উত্তেজনা । নদীর 
জলে টাটকা মুঠো মুঠো রক্ত যেন বিছিয়ে দিয়েছিল হূর্য। ওপারে জঙ্গলের 
মাথায় ছ্রিনের শেষ দৃশ্টের মতো হুর্ধটা এখনো ঝুলে আঁছে। অভশ্র পাখি শুন্তে 
ভানা ঝাঁপটিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। সৃর্ধ অস্ত যাওয়ার সময়ই বোঁব! যায়, হ্ন্দরবন 
পাথিদেরই দেশ। সমন্ত আলে! আর উত্েজন! ফুরিয়ে যাওয়ার পর পাখিগুলে! 
কোথায় যে আশ্রয় নেয় কেজানে! 

ভেড়িতে এখন একটাই মাত্র মানুষ, ঈশান। পা ছড়িয়ে অভূত ভঙ্গিতে 
বসেছিল ঈশান | খাপি গা। শুকনো হুনের চাক বেধে আছে সার! গায়ে। 
চকচক করছে ঘাড়-গর্দানের মাংল। উক্রোথুষ্ষো চুল। চোখছুটে! হলদে 
শবে আছে। ঠিক এরকমটি যে হনে যাবে স্থ'প্রও ভাবেনি ও। অথচ কিছুতেই 
এড়াতে পারল না! ঘটনাট1। মানুষ খুন করার দায়ে ওকেই কি সবাই ছুষে 
বেড়াচ্ছে। অথচ হ্ম্ম:ণর দিকে ও একা তেড়ে যায়নি। ওর একার ক্ষমতা 
ছিল নাজক্মণকে ডুখিয়ে মারার। দশজনের ক্রোধ 'একসঙ্গে উগরে পড়েছিল 
লন্ষ্ণের দিকে । লক্ষণের মৃত্যুব জন্য কেউ যদি দায়ী থাকে তবে সে একা! 
নম, সবাই। 

পরমূহ্প্তই ও অন্যভাবে চিন্তা করল, লক্্রণের মৃত্যুর জন্ট হুক্মণই দায়ী। নিজের 
পাপে নিজেই মরেছে জক্ষ্ণ | হারামিটার লমভ্ত কীতি ভগবান দেখেছেন, ভগবাণই 
ওকে ডুবিয়ে মেরেছেন। লক্ষণ যে গৌরীকে তুলিয়ে ভালিয়ে সর্বনাশের দিকে 
নিয়ে যাচ্ছিল, তা কেউ বুঝুক আর নাই বুঝুক ঈশান বুঝেছিল। লোকটার চোখের 
বৃষ্টিই ছিল অন্ত রকম। ইশানের চোখে ফাকি দেওয়ার স্থযোগ পায়নি ও। 

অথচ গৌীকে এসব বৌঝানো যাবে না। গৌরী বুঝবে না। ভেড়ির গর্ভে 
ষাটি ঢেলে ঢেলে বন্ধ করে ঈশান গৌরীর খোজে এসেছিল । গেরীকে বোঝাবার 
জন্য ও. এগিয়ে এসেছিল কাছারিতবরের দিকে । দেখল, গেরী কাছারিঘরের 
মেবকেতে শোওয়া । ঘর ফাক1। রজনী হয়তো কুলি-ডেরার কোথাও জমে বলেছে। 
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ঈশান দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকল, গৌরী । 

কোঁনো উত্তর এল ন। | 

মেঝেতে শুয়ে ছিল গৌরী । ঈশান আবার ভাকল | 

গৌরী ধড়ফড় করে উঠে বসল। চোখেমুখে কেমন এক আতঙ্ক । 

_ তোমাকে ক্ঘাহি বিদ্তাপুরী পৌঁছে দিয়ে আসব গৌরী । সত্যি বলছি, "আমি 
তোমাকে ঠিক তোমার জেশের বাড়িতে পৌছে দেব । 

গৌরী কিছু শুনতে পাচ্ছে বলে মনে হুল না ওর। শূন্য দৃষ্টি। গৌরী কি 
ঈশানকে চিনতে পারছে না। 

ঈশণন ঘরের ভিতর ঢুকল । গোরীর কাছে এগিয়ে এল । 

কিন্ত বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই গোৌরীর । কোনো কালেই যেন ঈশানকে ও দেখে 
নি এমন ভঙ্গি। 

ঈশান আবেগ মিশিয়ে ডাকল, গৌরী! কথা বলছ না কেন? আমাকে 
বিশ্বাস কর গৌরী, আমি মারিনি | 

গৌরী এবারও কোনো কথা বলল ন। 

ঈশান আরো একটু ঘনিষ্ঠ হল, জ্জামি ওকে মারতে চাইনি গৌরী । ও যখন 
ভেড়তে গর্ত খুঁড়ে শআঁমাঙ্গের সর্বনাশ করতে চেয়েছিল, আমি কেবল বাঁধা দিতে 
চেয়েছিলাম । 

গৌরী ডূক্করে উঠল । সর্ব শরীর কান্নায় গুমরে উঠল ওর | 

ঈশান বলল, ভগবানের নামে সত্যি কাটছি, আমি মারিনি। তুমি বিশ্বাস 
কর গৌরী, আমি মারিনি | 

গৌরী ঠোট কামড়ে থরথর কাপতে শুরু করল। এ দৃশ্ঠ প্রকাশ কর! যাঁয় ন!। 
ঈশান শূন্য চোখে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল গৌরীর দিকে। একটু কথ! 
বলঙে হয়তো ও ন্বম্তি পেত। কিন্তু কান্না ছাড়া আর ফোনোভাবেই গৌরী ষেন 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না এখন। 

এমন সময় রজনীর গল! পেল ঈশান । রজনী ডাকছে, এই ঈশান, এদিকে 
আয়। 

ঈশান দরজার ছ্িকে তাকায়, রজনী এক! ময়, সঙ্গে মকবুল । 

_ এদিকে আয়, শুনে বা! । 

ঈপাঁন উঠে এল, কি? 

__মেয়েটাকে একা থাকতে দে। একা থাকলে সামলে উঠবে । আয়, 
বারে আয় এখন | 
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ঈপান তাকিয়ে রইল। 

মকবুল বলল, তাল করে একবার কেঁদে নিতে পারলে কষ্টট! ওর কমে ঘাবে। 
ওকে এধন একলা থাকতে জেওয়াই ভাল। 

ঈণান একবার ঘুরে তাঁকাল হরের দিকে । লক্ষমণর জন্য ঘে ওর এত শোক 
জম!| হয়েছিল, কর্পনাতে আনতে পারেনা ও । এমন হল কেন! লক্ষণে যদি 
ও এত ভালবেলে থাকে, কেন তবে নৌকো! নিয়ে এ-ঘাটে এল! কেন ওবে 
ওর সঙ্গে দেখ! করার জন্য এত আগ্রহ ছিপ গৌরীর ! 

রজনী বলল, সব সমন মাথা গরম করে কাজ করবি, এখন ফলভোগ করতে 
হবে সবাইকে । ভা!গ্যস এসব জায়গায় থানা-পুলিসের ভয় নেই, নইলে সব 
ব্যটাকে কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে যেত। 

ঈশানের আর তর্ক করতে ইচ্ছে হল না। রজনী কোনোদিনই ওকে তাল 
চোধে দেখেনি। আজ তো! আরো দেখবে নাঁ। কিন্তু ভগবান সাক্ষী, বিশ্ান্র 
দোষী নয় ঈখান। অন্যায় দেখেছে বলেই রুখে উঠেছিল ও। 

ঈশান আবার ভেড়ির দিকে অলসভাবে হেঁটে এগিয়ে এল। কিছুই ভাল 
লাগছে না। গৌরীর সজল চোখছু;টা কেন দেখবার জন্য কাছারিহরে গিয়েছিল 
ও? কেন? নিজের মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করে। দুপদাপ মাটিতে প' ছুঁড়ে 
অবশেষে ভেড়ির ওপর উঠে আসে ঈশান | হাত পাঁছডি-য় ভেড়ির ওপর বসে 
পড়ে । দিনের আলো স্তিমিত । ঠাণ্ডা রাতাসে গা পিঠ কনকন করে উঠল ওর। 
কিন্ত ঠাণ্ডার জন্য বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্ত' নেই । রোদ, বৃষ্টি, শীত কতটুছই বা কাবু 
করতে পারে ওকে ! 


নদীতে ঘোপ। জলের শ্রে'তে ভারি কাঠ ভেসে যাচ্ছে । ভাট শেষ হয়ে এখন 
আবার “শু হয়েছে জোয়ার । হুর্ধটা ক্রথশই যেন ডুবে যাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে। 
নেহাত স্থন্দর্বন বগেই এখানে এ লময় কালরঘণ্ট: শঙ্ঘখ বাজার রেওয়াজ নেই। 
অথ5 এ সময় কলকাতায় গলিতে গলিতে মন্দিরের সামনে ভক্তদের ভিড় বাড়ে। 
পথে পথে ট্রাঘ বাস, টস । রিকশা, গাড়ির পর গাড়ি । মানুষের পর মানুষ । কত 
নিশ্চিন্তে আছে মানুবগুলি । আর এই জঙ্গংলর মধ্যে কি কুক্ষণেই যে এসে প-্ড় ছিল 
ঈপানর1! | 

নদীর দিকে তাকিয়ে কি আশ্র্ষ, কলকাতার কথাই মনে পড়ল ঈপানের। 
মনে পড়প, ছোটিকর্তা নরেন্দ্রনারায়ণের কথা । মনে পড়ল কামিনীর বথা। 
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কত ভাগ্য করে ওর! জন্মেছিলেন! আর ঈশানের ভাগ্যেই লেখা ছিল 
এই লব! 

গৌরীর জন্য জীবন দিতে রাজি ছিল ঈশান, কিন্তু সব কিছু কেমন ষেন 
বুদবুদ্ের মতো! উবে গেল । গৌরী হয়তো! আর কোনদিন ঈশানের সঙ্গে কথাই 
বলবে ন|। লক্ষণকে যদি এ মুহুর্তে আব1র ফিরিয়ে আনা যেত, ঈশান ফিরিয়ে 
আনত। কিন্তু মৃত্যু যাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, তাকে কিভাবে আর ফেরাৰে 
ঈশান। 

মনে হল, কেউ যেন পেছনে এসে দাড়িয়েছে । ঈশান ধীরে ধীরে ছাড় ফেরায়। 
শুকদেব। আবার চোখ ফিরিয়ে নিল ও । 

শুকদেব বলল, বুড়োবাহ্ুকির রূপ দেখছিল বুঝি ঈশান! দেখ, দেখ, প্রাণ 
ভরে দেখ. । 

ঈশান কথা বলে না। নদী বুড়োবাস্থকির ওপর থেকে হুধের সমস্ত লাজ 
রঙটুকু মুছে যাচ্ছে। পাতলা আঁধার ছুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে। 

শুকদেব পাশটিতেই বসে পড়ল, ঈশানের দিকে তাকাল তারপর একট! 
মাটির ঢেলা নদীর দিকে ছুঁড়ে দিতে দিতে বলগ, নদী শালগ। সব খায়। জ্যান্ত 
থায়, মৃত খায়। বাসী খায়, পচা খায়, সবগ্রাসী | 

ঈশান বলল, থামবি? ভাল লাগছে ন!। 

_-এই বাপু তোমাদের একটা দোষ । য] সত্যি তা শুনতে চাও না। 

--যা সত্যি ত চোখেই দেখতে পায় সবাই, তোকে আর বলতে হবে ন1। 

শুকদেব ভাসে, নদী সেদিন সাপটাকে খেয়েছিল, আজ খেল লক্ষমণকে 1 
একদিন তোকেও খাবে ঈশান । একদিন আমাঞফেও। আমর শালা কেউ পার 
পাব না । 

ঈশান আবার একবার শুকদেবের দিকে তাকায়, কেন মিছিমিছি বিরক্ত 
করছিস ? 

--বেশ তো, করব না । কিন্তু আমার একট! কথা শুনতে হবে। 

--কি কথা? 

-_ আকাশে এখন তিনতারা ফুটে উঠেছে । আর এখানে বসে থাক ঠিক নয় 

_কেন? কিহুবে? | 

--কি হবে জানিল না? ওই দূরে জঙ্গলের দিকে তাকা ? 

ইচ্ছে না থাকলেও তাকায় ঈশান । কি? 

_ চিনতে পারছিল ন!? 
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--কি? 

জঙ্গল কেমন গাঁকগাক করে হাসছে । জানিস না, রান্জি হলে জঙ্গল হেঁটে 
চলে বেড়াতে পারে? | 

ঈশান দেখল, জঙ্গলের দিকে চাঁপচাপ অন্ধকার। আর সেই অদ্ধকারের 
মধ্যে অসংখ্য আলোর কণ1। বুঝল, জোনাকির আলে! চিনবার মতে! অন্ধকার 
জমেছে ওদিকে । 

_-কাল আমর! জঙ্গলের মাচায় বসে কাটিয়েছি । জঙ্গলের কায়া-কানন সব 
দেধে এসোছি। 

--কি দেখেছিস? 

__দেখেছি, জঙ্গল ধেয়াল-খুশিমতো! ছুটোছুটি করে। জঙ্গল তার কালে! 
কালো! হাত থেলে ধরে সারারাত ম্মামাদের মাঁচাটা বাঁকিয়েছে। 

__থুব গাঁজা খেষ়েছিলি নিশ্চয়ুই 1 

শুকদেব বলল, বিশ্বাস না করলে কিছুই বলার নেই । ঠিক আছে, জঙ্গলের 
কথ! নয় উড়িয়েই দিলাম, কিন্তু সামনের এই নদী । 

_-কি করেছে শঙ্দী ? 

শুকপেব হা হা করে হালে, নদীর দিকে তাকিয়ে দেখ তে চিনতে 
পারিস কি না? 

ঈশান দেখল, সমস্ত চরাচর জুডে ঘন অন্ধকার ঘিরে আলছে। আর তারই 
মাঝে সাদ! মশাঁরির মতো! কুয়াশার চাদর নেমে এসে নদীটাঁকে যেন ঘিরে ধরেছে। 

কিআঁশ্চর্ধ ! নদীর ওপার দেখ! যাচ্ছে না । ওপাঁশের জঙ্গলও কোথায় যেন 
হারিয়ে গেছে। দিগন্ত ছড়ানো কেবল জল আর জঙল। সাংঘাতিক একটা চেহার! 
হয়েছে নদীর । তারই মাঝে কুচি কুচি ফল্ফরাসের আগুনগুলিকে এখন চেন! 
ধাচ্ছে। 

--কি জেখছিস? 

ঈশান বলল, চল. ফিরি এবার। 

আবার হানে শুকদদেব। তবু ভাল, বড়মিঞ| আমাদের দিকে নজর দেয়ণি 
এখনো । চল। | 

ছু'জনে উঠে দাঁড়াল। দেখল, কাঠের সপে আগুন জালাবার কাজে 
কয়েকজন লেগে পড়েছে । ওদিকে কাছারিবাড়িটা স্তন্ধ। কুলি-ডেলায় 
মাজযজন আছে কি নেই বুঝবার উপায় নেই। এত স্তব্ধতা সব কি আজ লক্ষণের 
জন্ত ! লন্মণই কি জিতে গেল শেষপর্যস্ত ! 


ই৬৮ 


ভেড়ি থেকে নেমে কাছারিবাড়ির দিকে হাটতে গ্বাকে ওর] । 

শুকদেব বলল, ঈশান, একট! কথা বলব? 

--বল্‌ নাঁ। কত কথাই তো বলছিস । 

-কাউকে ভালবাসতে নেই রে ঈশান, কষ্ট বাড়ে । 

--কাউকেই আমি ভালবালিনি। 

শুকছেব ঈশানের পিঠে হাত রাখে, নিজেকেও ভালবাসতে নেই। 

কেমন ছুর্বোধ্য লাগে শুষ্কদেবকে। ঈশান থমকে দীড়ায়। 

শুকঙ্গেব বলল, ভালবাললেই মায়া! জন্মায়। মায়া মানুষের কষ্ট বাড়ায় । 

_কি বলতে চাঁস পরিফার করে বল্‌? আমি হেয়ালি বুঝি না। 

শুকদেব বলল, গাজা খাবি ? 

ঈশান বলল, না। আমি খাই না। 

_খেলে কষ্ট কমে। 

_-তোর কমুক। তাতেই আমিখুশি। আমার কথা তোকে না ভাবলেও 
চলবে । 

কাছারিবাড়ির উঠোনে এসে হাজির হল ওরা । ওদ্দিকে ধোট পাকিয়ে 
পচাই থেতে বসেছে কয়েকজন । মকবুল, রজনী আর জগন্নাথ কাছারিঘরের 
বারান্দায় বসে গল্প জুড়েছে। গৌরী কি এখনে! ঘরের মেঝেতে শুয়ে শুয়ে কাদছে। 
চিৎকার করে কাদছে না কেন গৌরী, অন্তত ওর গলার স্বর শুনতে পেত ঈশান । 

_খারি না? আবার গ্রশ্র করে শুকদেব। 

ঈশান বলল, আমায় আরবিরক্ত করিস না শুকদেব। এমনিতেই আমার 
মেজাজ ঠিক নেই, খারাপ কিছু ঘটে যেতে পারে। 

ঈশান সরে এল। আর এ সময় ওর হুরিণটার কথ! মনে পড়ল। ডেরার 
পেছন দিকে খু'টিতে বেঁধে রাখা হয়েছিল ওটাকে । সারাদিন হয়তো! বাধাই 
রয়ে গেছে। তস্তদন্ত হয়ে ও ছুটে এল পেছন দিকে । 

সামনেই মিষ্টি জলের গড়। গড়ের এপাশে ওপাশে অনেকদুর অবধি জঙ্গল 
সাক করে ফেল! হয়েছে । গাছের গুঁড়িগুলো কোথাও কোথাও উঠি হয়ে আছে। 
অন্ধকারে পা বাচিয়ে বাঁচিয়ে ঈশান হরিণের কাছে এল। দেখল জবুথবু হয়ে 
বপে আছে হরিণটা। ঈশানের পায়ের শব পেয়ে চমকে তাকাল । উঠে দাড়াবার 
চেষ্টা করল, কিন্তু মুখ থুবড়ে আবার পড়ে গেল। 

ঈশান আবেগ মিশিয়ে ভাকল, সোনা, সোনামণি আমার, খুব কষ্ট 
দিয়েছি ন! রে? 


ই 


হরিণের গায়ে হাত রাখতেই একটা অভভূত অনুভূতি সার! গায়ে ছড়িয়ে 
পড়ল ঈশানের। 

_খুব কষ্ট হচ্ছে তোর? এই সোনাঃ বল্‌ না? 

হরিণের সবশরীরে অদ্ভুত এক কম্পন গড়াতে শুরু করে' এ কম্পন কি 
ন্তরণার, না আনন্দের ধরতে পারে না ঈশান । দিন দিন হরিণটা চূর্বলই হয়ে 
পড়ছে। পায়ের চোট ধাওয়া অংশটা ফুছ্গেফেপে বড় হয়ে উঠছে। বেশিক্ষণ 
আর উঠে দাড়িয়ে থাকতে পারে না ও। মুখে কূটোটিও কাটতে চায় ন!। 
অথচ রাশি রাশি কেওড়াপাতার ডাল ভেঙে এনে জড় করে রাধে ঈশান! 
আজও ভোরের দিকে নতুন পাতা এনে চারপাশে ছড়িয়ে রেখে গিয়েছিল, কিন্ত 
আশ্চর্য, সামান্ত একটুও দাঁতে কেটেছে কিনা! কে জানে । 

--এই লোন?! কি হয়েছে, বল্‌ ন1? তোকে বেধে রেখেছি বলে মন খারাপ ? 

হরিণটাকে জড়িয়ে কোলে তুলে নেবার চেষ্টা করে ঈশান। ভেলভেটের 
মতো নরম গা । উষ্ণ । কিন্তু ঝলকে ঝলকে শিহরণ বইছে গ! দিয়ে ।,গুলি বেধা 
পায়ের কাছে হাত রাখতেই প্রচণ্ড তাপ অন্থভব করল ও । হরিণট1 গা ঝাঁকি দিয়ে 
লাফিয়ে উঠল । 

ব্যথা বেড়োছ? এই, বল্‌ না? 

অন্ধকারে হরিণের চোখের দৃষ্টি বোৰ। গেল না। দূর থেকে দেখলে হয়তো 
চোখছুটোকে আগুনের গোলার মতো! মনে হত। এখন বুনে! ভাবটা! যেন 
অপেক কেটে গেছে। 

--আধ, ঘরে আয়। হশান ওকে পাজাকোল। করে তুলে ধরল। তারপর 
ভেরার দিকে এগোতে লাগল। 

আবার একটু থমকে দাড়াল। বড় আপনজন বলে মনে হচ্ছে হরিণটাকে । 
হরিণের মতো! আজ ইীশানও তো পঙ্গু, অসহায়। কেউ বুঝবে না ওদের দুঃখ, 
কেউ বুঝবে না। কেউ জানতে চাইবে না, কেন ঈশান অমন করে তেড়ে গেল 
লক্ষণের দিকে । কেন, কিসের জন্য মাজ এত বড় একটা ছুর্ঘটন! ঘটে গেল 
এই জঙগলে। 

_-সোনা ! হরিণটার গায়ে মুখ ঘষল ঈশান । চোখছুটে। ওর জলে ভিজে 
উঠল। তোকে জঙ্গল থেকে ধরে এনে খুব কষ্ট দিজামঃ ন। রে? 

হরিণশিশ্ত নিখিকার । | 

ঠিক আছে, জঙ্গলেই নিয়ে গিয়ে আবার তোকে ছেড়ে দিয়ে আসব। 
যাবি? 


হণ 


হরিণটা স্তব্ধ হয়ে বুকের সঙ্গে (টে থাকে । ঈশান ওর মুখটাকে ঘুরিস্বে 
ধরল, এই, বল্‌ নারে, যাবি? তোকে আর আটকে রাখব না সোনা! । তোর 
গলার শেকলটা গ্রবার থেকে খুলে রাখব। কিরাজি ডে1? 

আবার এগোতে শুরু করে ঈশান । ঘুরে এলে কুলি ডেরাঁর উঠোনে দাড়ায় । 
মাতালছ্ের কে কে যেন টেচাচ্ছে ওদিকে! ভেড়ির ওপর থোকাম্ব থোকা 
ছু'-তিনটে আগুনের কুণ্ডলি জলছে । অনেকটা শ্শানের চিভার মতে! | ধোঁয়ার 
কুগুলি গড়াচ্ছে আকাঁশে। 

ঈশান চোখ ফিরিয়ে নেয়। পুবদিকে টাদের গোলাট1 এখন জঙ্গলের মাথায় । 
নিপ্ধ আলোঁয় যেন সমস্ত বনভূমি এখন পাগল হওয়ার অপেক্ষায়। আজও 
জঙ্গলের ভিতর মাচায় রাত কাটাবার জন্ত কেউ কেউ মাগেভাগেই গিয়ে বসে 
আছে কি নাকেজানে ! 

ঈশান নিজের ঘরের সামনে এসে হরিণটাকে কোল থেকে নামাল। চল্‌, 
ঘরে চল্‌। একা একা বাইরে থাক উচিত হবে না আর। চল্‌ । 

হরিণটা আবার মুখ থুবড়ে পড়ল মাটিতে । জখমী পায়ে একেবারেই ক্ষমতা 
নেই । ঈশান তাঁকয়ে খাকল। বেরা । কেনযে তোকে ধরে এনে কষ্ট 
দিঙাম! কেন যে 

হরিণ কি অভিশাপ দেয়! হরিণটার অভিশাঁপেই কি আজ এত বড় দুর্ঘটনা 
ঘটল! শ্তবূ হয়ে তাকিয়ে রইল ঈশান। 

আর এ সময় সামান্য কিছু কোলাহল ওর কানে এল। ঘুছে দাড়াল ঈশান।। 
ভেড়ির দিকে কিছু একট! ঘটেছে । কিন্তু কি, কি টেছে ! দেখল, বশ কয়েকজন 
লোক ছুটে ছুটে ভেড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । আশগ্ুনের কুণ্ডলির পাশে গিয়ে 
ঘাড়াচ্ছে। 

--কি হয়েছে? উঠোনে নেমে এল ইশাঁন। তবে কি তক্ষাণকে খুজে 
পেয়েছে গরা ! তবে কি-_ 

সমস্ত শির! উপশিরা আবার টান টান হয়ে উঠল। সমস্ত দেছে *তুন করে 
আবার রতস্রোত দোল খেয়ে উঠল। জ্ক্মণকে কি সত্যি সত্যি পাওয়া গেল ! 

ছুটে ভেড়ির ওপর উঠে এল ঈশানও, কি? কি হয়েছে? 

কে একজন আউল তুলে দেখাল, এ দেখ, ওরা! এসে গেছে। 

--কে এসে গেছে? ঈশান নঙ্গীর দিকে তাকাল, একটা নৌকোই এগোচ্ছে 
বলে মনে হল ওর। হ্যা, নৌকোর মাবির্দের কে যেন »ঠন দুলিয়ে ছুলিয়ে ইঙ্গিত 
করছে, এসে গেছি। 


২৭১ 


ঈশান বুঝতে পারল না কার! ওর! ! 

রসিকলাল বলল, নিশি আর চৈতন্তরা কলকাতা থেকে ফিরে আসছে! 
ওই তো! নৌকো! । 

এতক্ষণে স্পট হল ছ্টনাটা1 | উপান শুধাল, দয়ালবাবু আসেনি? 

কে কে আছে নৌকোয় এখান থেকে বোঝার উপায় নেই। কিন্তু 
যেই আহক, বনদ্েবীর পুজোর সব সরঞ্জাম নিয়েই আসবে। বশদেবীর 
পুজে৷ এবার তাহলে হবেই। 

প্রচণ্ড উত্তেজনায় তাকিয়ে থাকে ঈশান । ওদিকে রজনী আর মকবুল, ওরা 
ভেড়ি থেকে নেষে জলের কাছাকাছি দাড়য়ে পড়েছে । অপেক্ষা, অধীর 
অপেক্ষা ! নৌকোর লনট! ছুলছে | আলোটা যেন কোন মন্ত্রবলে এখন বশ কৰে 
ফেলছে সবাইকে । 

শোঁনা গেল, গেঁজেল শুকদেব গান ধরেছে গল ছেড়ে । 

লোকটার কাগ্জ্ঞান বলে বদি কিছু থাকে । 


বত্রিশ 


নিশি আার চৈতন্যই প্রথমে ছুটপাট করে নেমে এল ভাঁডায় । বেশ খুশি খুশি। 
যেন রাজ্য জয় করে ফিরছে। 

ওদিকে নৌকোয় তখনও ধীরস্থির প্রসন্ন ভঙ্গিতে দাড়িয়ে দয়াল .ঘাষ, তারই 
একপাঁশে আরো! দুতিনজন অচেনা লোক, একজনকে দেখে পুরুত ঠাকুর বলেই 
অনুমান হয়। বয়সে ঝরে পড়া শরীর । পরনে ধুতি, গায়ে ফতুয্নার মতো একট? 
জাম! । খালি পা। চোখছুটে। অন্বাভাবিক বড়। 

কিন্তু দয়াল ঘোষের দিকে তাকিয়ে রজনীর যেন বিস্ময় কাটতেই চায় না। 
একমুখ দাড়ি গৌফ, ছাড় বেয়ে চুলের ঢঙ্গ মে এসেছে । আর পরনে আলখাল্লার 
মতো! পোশাক | এই পোশাকে দয়াল ঘোষকে দেখতে হবে ভাবাই যায় না। 
মাস ছুয়েকের মধ্যে একটা লোঁক অত পালটে যায় কি করে! অদ্ভুত চোখে 
তাকিয়ে থাকে রজনী । 

দয়াল ঘোষ অল্প হাসি ছড়িয়ে রেখেছিলেন চোখেমুখে । অদ্ধকারে ভেড়ির 
ওপারে জঙ্গল কতট! পরিফা'র হয়েছে বোঝ যায় না। বুঝবার জন্য তেমন যে 
একটা আকৃতি আছে, তাও না । তবু রজনীর মনে হচ্ছিল, দয়াল ঘোষ প্রথমেই 
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হয়তো! কাজের কিরিস্তি চাইবেন । রজনীকে অপদস্থ করার জন্য নির্ঘাত উনি পানে 
পায়ে চাল ছাড়বেন । 

কিন্ত যতক্ষণ ন। এ ব্যাপারে কথা হয়, রজনী বা কেন আগ বাঁড়িয়ে বলতে 
যাবে। রজনীর আপাতত উচিত, দয়াল ঘোষকে অভ্যর্থনা করা । রজনী আরে 
এগিয়ে এল জলের ধারে । ততক্ষণে নৌকো! থেকে কাঠের প্রিড়ি লাগাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিল মাঝির । রভ্রনীই খবরদারি করল, আরে! টেনে দে। কাদায় 
নামবি নাকি তোরা। 

কাঠের সিড়ি নামানো! হল। দয়াল ঘোষ প1 মেপে মেপে নেমে ওলেন। 
নেমে এলো! পুরোহিত কপিল ওঝা । নেমে এল একে একে সবাই। 

রজনীই প্রথমে কথ! বলল, ভাল আছেন দয়ালবাবু? আপনি আলায় আমরা 
কি যে খুশি, বলার নয়। 

দয়াল ঘোষ হাসলেন । ঈতথবরেরই ইচ্ছ! রজনী, আবার চলে এলাম। সঙ্গে 
কপিল ওঝাকেও নিয়ে এলাম । পুঞ্জার সব কিছু আয়োজন কপিলই করে নেবে। 

রজনী ঝুঁকে প্রণাম করল কপিলকে। 

_-ছোটকর্তা এলেন না? | প্রশ্ন করে রজশী | 

- আবাদ হয়ে গেলেই আসবেন। হয়তো বিষয়-ঘাশয় দেখার জন্য 
এথানেই থেকে যেতে পারেন । | 

রজনী একবার ঢোক গিলল, আমরাও সেই রকমই চাই দয়ালবাবু। যার 
সম্পত্তি তার হাতে তুলে দিতে পারলেই বেচে যাই। ৃ 

দয়াল ঘোষের শান্ত দৃষ্টি। এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, শিবিকার | চারপাশে কাকে 
যেন খুঁজছিলেন, বললেন, ঈশান কোথায়? ঘাটে আসেনি ? 

ঈপান দ্রাড়িয়েছিল ভেড়ির একপাশে । রজনী আউল তুলে দেখাল, ওই 
দাড়িয়ে আছে। আজ একটা অপকাতি করে বলেছে ও। 

ঈশান বুঝল, ওকে নিয়েই কথা হচ্ছে। এগিয়ে টিপ করে দয়াল ঘোষের 
পায়ের ধুলো নিল। 

--হ! হা, করে কি,করে কি! লয়াল ঘোষ দুপা পিছিয়ে এলেন । 

ঈশান কেমন থমকে দাড়াল। প্রণাম নিতে বাধা কোথায় ! লোকটা কি অন্ত 
রকম হয়ে গেলেন নাকি! এর আগে কোনোদিন তো পায়ের ।ধুলো নিতে গিয়ে 
এমন করে বাধা পায়নি কেউ ! | 

-কি করেছে ঈপান? রজনীকেই প্রশ্ন করলেন দয়াল ঘোষ । 

_-আরঁগে কাছারিঘরে চলুন দয়ালবাবু, বিশ্রা্থ করুন, লব বলছি। 


৭ 
বনবিবি-১৮ 


৭ 

--টিক আছে, চল। চল হে কপিল । আয রেঈশান, আর । 

ঈশানের কাধে একট' হাত রেখে দয়াল ঘোষ এগোতে শুরু করলেন। তারপর 
ইাট.ত হাটতেই ঈশানকে প্রশ্ন করলেন, সে কোথায় ? তাঁকে দেখছি না? 

প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারল না ঈশান। কে হুজুর? 

ভেড়িতে দয়ালবাবুকে যার! দেখতে এসেছিল, তারাও সবাই দল বেঁধে হাতে 
শুরু করেছে পেছন পেছন । 

দয়াল ঘোব বগলেন, আমি সবই জানি ঈশান । সব শুনেছি। 

ঈখান ফেমন চমকে উঠল, আজ্ঞে আমি মারিনি। বিশ্বাস করুন হুজুর, 
আমি নই, আমর! কেউ নই। 

_কাকে মেরেছিল? খমকে দাড়ালেন দয়াল ঘোষ। 

রজনী বলল, একট! লোক আজ জলে ডুবে মার! গেছে এখানে । আবর! 
চ্মনেক চেষ্টা করে৪ লোকটাকে খুঁজে পাইনি । 

_জলে ডুবে! কোথায়? নদীতে? 

_স্ঠ্যা দয়ালবাবু। নদীতেই! বোধহয় কুমির কামটে টেনে নিযে গেছে। 

দয়াল ঘোষ কেমন বিন্মিত চোথে তাকিয়ে থাকলেন, নদীতে নেমেছিল কেন? 

ঈশান আগ বাড়িয়ে বলল, আজে হুজুর, ওইদিকে ভেড়িতে গর্ভ খু'ড়তে 
গিয়েছিল। আমর! দেখতে পেয়ে ,ওকে তাড়া করেছিলা, আর ভয়ে ছুটে ও 
নদী সাঁতরে পালাতে গিয়েছিল। 

-_-কে লোকট1? ভেড়িতে গর্ত খুড়ছিল কেন? 

লব কিছুই কেমন ছুর্বোদা লাগে দয়াল ঘোঁমের। আবাদ বাস করে কেউ 
ভেড়তে গর্ত খোড়ে এমন কথ! উনি স্ব.প্রও ভাবতে পারেন না । 

রজনী বলল, লোকটাকে আপনি চিনবেন না । বাইরের লোক দয়ালবাবু। 

--সে আবার কিরকম? 

--মাহুন ন' কাঁছারিবাড়িতে আহুন, সব বুঝতে পারবেন । 

ঠাণ্ডাট। বেশ জঘিঘ়ে পড়েছে। শীতে ঠকঠক করে কাপতে শুর করেছিল 
কশিল ওঝা। পু'টলির ভিতর থেকে একটা বহুকালের পুরনো শাল বার করে গায়ে 
জড়িয়ে নিল। এখানকার লোকের কথাবার্তা কিছুই ওর মগজে ঢুকছিল না। একবার 
শুধু বিড়বিড় করে উঠল, ও. দঘ্ভালবাবু, এ যে ভয়ানক শীতল স্থানে নিয়ে এলেন ! 

দয়াল ঘোষ খঝাঁর দিকে তাকালেন, জল আর জল বলেই ঠাপগ্ডাটা একটু 
বেশি। তা কিচ্ছু চিন্তা করো না, ওরা কম্বল দেখে, হাত পা ঈেঙ্কার জন্ হাড়িতে 
আগুন এনে দেবে । দিন দুয়েকের তো ব্যাপার। 
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সামনেই ফাছারিবাঁড়ি। বাড়ির বারান্দায় একটা ডে লাইট জলছে। হ্যা, 
ঈম্াল ঘোষ খন ওই ঘরে থাকতেন, তখনে! এমনিই জ্লত ওখানে । ওদিকে 
ভেরাগুলোর আশেপাঁশে ছুজন-একজন লোঁক। দেখেই বুঝতে পাঁরলেন, সবাই 
মত । এখানে পচাই পান কর! ছাড়! ক্লান্তি হরণের আর কিই বা পধ থাকতে 
পারে। ভ্রক্ষপ করলেন না। লোকগুলোর মধ্যে পুরনো! ছুজন-একজন চেন! 
মুখও পেয়ে গেলেন কিন্তু এখন আর কাউকে ডাকতে সাহস করলেন ন। 

কাছারিঘরের দিকে তাকালেন, ঘরটাকে নতুন করে তোল! হয়েছে দেখছি। 

রজনী বলল, আগের ঘরট! পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, তাঁছাঁড়! আমর! 
এধানে এসে ও ঘরে বাঘ দেখেছি । লে এক সাংঘাতিক বিপদ গেছে আমাগের। 

_গুনেছি। 

বারান্দায় উঠে এল ওর1। রজনী বলল, ঈয্লালবাবু বরে কিন্ত একজন মেয়ে 
মাঙগষ আছে। 

কে? গৌরী? 

রজনী চমকে উঠল, আপনি জানেন? 

_ গৌরী ফিরে এসেছে আমি কলকাতাতেই শুনেছি । আর আমিও সেই 
দেবীমুর্তিকে দেখবার জন্যই ছুটে এসেছি । 

রঙ্গনী কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । আপনি এধনে। ওকে বিশ্বাস 
করেন? 

দয়াল ঘোষ মুহু হাসলেন, তোরা দৃই্িশক্তি হারিয়েছিল। তোদের ক্ষমতা কি, 
দেবী আর মানবী আলাদা করে চিনবি? কোথায় গৌরী, আমু চোখ ভরে একবার 
দেখি। 

দরজা ঠেলে ঘরের ভিতর প্রবেশ করল ওরা । একটা তেলের কুপি জলছিল 
একপাশে । আবছ! আবছা আলো। হয়াল ঘোষ সেই ক্ষীণ আলোতেই ছেখতে 
পেলেন, মাটিতে একটি নারীমুর্তি-_-জবৃধবু হয়ে শুয়ে আছে! মুখ দেখা যাচ্ছে ন!। 
আড়ালে পড়ে আছে। 

দয়াল ঘোষ ডাকলেন, মা! মা গো-- 

কি আশ্চর্ঘ! নিঃপাড়। কি হয়েছে? জয়াপ ঘোষ রজনীর দিকে তাকালেন। 

রক্ধনী ফিমফিলস করে বলল, বাইরে আন্ন, বলছি। 

কপিল ওঝার চোখমুধ কেমন ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে। বিড়বিড় করে বলল, 
আমাকে কোথায় শুতে দেবে বাপুর!, জায়গাটা দেখিয়ে দাও। এ ঠাগাম়্ আমি 
জমে গেলাম। 
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রজনী বলল,আপনার1 কি এ ঘরেই থাকবেন, না আলাদ! বন্দোবস্ত করব ? 

এখানে গুনেছি জন্ত-জানোয্ারের ঝামেলা আছে, আঁমাকে আলাদা 
রেখে কি মেরে ফেলতে চাও? কপিল ওবার গল! ফ্যাসফ্যাস করে উঠল । 

_আজ্জে না না, কি যেবলেন! বেশ তো, এ ঘরেই থাকবেন, একসঙজেই 
খাকবেন। ৮ 

দয়াল ঘোষ বললেন, থাকাট! ঘ! হোক করে হয়ে যাবে কিন্তু ত্বপাকে খার 
কপিল। নৌক্ষোয় ওর রান্নার জিনিসপত্র রয়েছে । ওগুলে! নামিয়ে এনে গুকে 
আলাদা একটু জায়গ! করে দে আগে। ও বেচারিকে এমনিতেই নৌকোয় বেশ কষ্ট 
পেতে হয়েছে। 

রজনী বলল, আমি এখনই সব আনিয়ে দিচ্ছি, দয়ালবাবু। বারান্দার নিচে 
চোরের মতো মুখ করে দীড়িয়েছিল ঈশান। দীড়িয়েছিল অনেকেই । রজনী 
ঈশানকেই নৌকো থেকে জিনিসপত্র নিয়ে আসার ইঙ্গিত করল। 

ঈশান আবার ভেড়ির দিকে ছুটল । 

দয়াল ঘোষ বললেন, বারান্দায় একটা ক্ছল বিছিয়ে দে, বাল । 

এমনিতেই একট! কম্বল বিছানে! ছিল, গঞ্জনী সেটাকে ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে 
দিল। ওরা বলল। 

এখানে দেখছ তে। কি অবস্থা ! আচার-বিচার দেশ কাল পাত্র ছিসেবে মেনে 
নেওয়া! ছাড়! উপায় কি! একটু জুত করে বস দেধ কপিল। কম্বল একটা গায়ে 
চাঁপাঁও। 

কপিল বসল। কিন্তু পরিবেশ দেখে কেমন ষেন গুটিয়ে গিয়েছিল। 
পুজো করাবার জন্ত কলকাতা। থেকে ওকে নিয়ে আসা হয়েছে, কিন্তু এ কেমন 
ছযছাড়! দেশ রে বাবা! আগে জানলে কে রাজি হয়। মুখট| গৌঁজ করে বসে 
কপিল। 

দয়াল ঘোষ বত দেখছিলেন, ততই যেন রোমাঞ্চিত হুচ্ছিলেন । এমনি 
অন্ধকার বারান্দায় ডে-লাইট জ্বালিয়ে কত দিন এধানে উনি কাটিয়ে গেছেন। 
সামনেই কুলি ভেরায় হৈচৈ চলবে গভীর রাত পর্বস্ত। দূরের ওই বাত-তাড়ানো 
আলোগুলি জঙলগতে জলতে ভোরের দিকে প্লান হয়ে আসবে । আরো দুরে ওই 
খাপছাড়া জঙ্গলের রহম্ত কে বুঝতে পারে! জঙ্গলের দিকেই তো! একদিন সেই 
উজ্জ্বল আলোকময়ী দেবীমৃত্তিকে উনি দেখেছিলেন । বুকের তেতর অভূত এক 
রোমাঞ্চ অগ্ক্ভর করতে শুরু করলেন দয়াল ঘোষ । 

--গোৌরীর কি হয়েছে রজনী ? 


১৬১, 


রজনী হাটু ভেঙে কলের একপাঁশে বসল, আজে দয়ালবাবু, মেয়েট' এবার 
এল সঙ্গে একজন চলনদার নিয়ে। 

দত্তাল ঘোষ শুধোলেন, চলনদার কি রকম? 

_আজে। দঘ্ঘালবাবু। লোকটার নাম লক্মণ। ওর! ছুজনে হঠাৎ একদিন 


সন্ধ্যাবেল! এপে হাজির। মেয়েটাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম। কিন্ত লোকটা 
আমাদের অচেন]। 


-কে লোকটা ? 

ওরা নাকি খ্রীন্টান। লোকটার মুখে শুনেছি মেয়েট! সেবার ভাসতে ভাসতে 
নাকি ঘোষবনে উঠেছিল। সেখানকার পার্দরিপাড়ার সাহেবরা ওকে ধরে থেস্টান 
বানিয়ে দিয়েছে। ্‌ 

কপিল ওঝা! ঘরের দরজায় চোখ পাতে | ঘরের যধ্যে যে মেয়েট! শুয়ে আছে 
ওট! থেন্টান, তাহলে তো বাপু হিন্দু-মূুসলমান-থেন্টান লবই জুটে গেছে এখানে। 
এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন বলুন দেখি! 

দয়াল ঘোষ হাসলেন, মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ কপিল, অসহায় নারীকে জোর 
করে ধরে কেউ যদি খ্রীষ্টান বানিয়ে জ্েয় তাহলে কি সে হীস্টান হয়ে যায়! 

_আমি রামক্কষ নই দয়ালবাবু। যজমানী করে খাই। চোদা জাত নিয়ে 
কারবার করলে আমাকে সমাজে একখরে করবে । দোহাই আপনাদের, আমাকে 
একটু আলাদ! রে জায়গ! করে দিন । না হয়, ওই নৌকোতেই আমি কাটিয়ে ছেব। 

দয়াল ঘোষ বললেন, তাই হবে। মিছিমিছি কেবল ব্যস্ত হচ্ছ। জাতধর্ম 
াতে ন! যায় সেই ব্যবস্থাই করা হবে। 

ততক্ষণে কপিল ওঝার বাসনপঞ্জ বিছানা সব কিছু নিয়ে এসেছিল ঈশান। 
দয়াল খোষ বললেন, কুলি ডেরায় একটা ঘর খালি করে ধুয়ে মুছে পরিফার করে 
দে। আর খবরদার ও ঘরে যেন কেউ না ঢোকে । 

কপিল ওঝ। উঠে দাড়ায় । চল, কোন গ্রে আমাকে দিচ্ছ দেখে নিই | 
বলতে বলতে কয়েকজনের লঙ্গে কুলি ভেরার দিকে এগিয়ে গেল। 

দয়াল ঘোষ বললেন, আশপাশ থেকে পুরুত পেলি না? এলব বুড়ো লোকদের 
টেনে আনার ঝামেলা অনেক। ভালয় ভালয় এখন কাজটুকু সারতে পারলে 
বাচা যায়। 

দয়ালবাবুর কথা শোনার জগ্য সবাই বেশ চাক বেধে দড়িয়েছিল। 
অনেককেই মুখ চেন! লাগছিল দয়াল ঘোষের। কিন্তু সবার কথা শোনার আগে 
সেই লক্ষণের প্রসঙ্গেই উনি ফিরে এলেন । 


_ষ্ট্যা) সেই লক্ষণ ন। কি নাম বললি, সে গৌরীকে নিয়ে এখানে এসে হাজির 
হল। ভারপর ? 

রজনী বলল, তারপর বা! হবার তাই হল আমাদের । একদিন বাধ ভাঙুল। 
সে কি জলের তোড় দয়ালবাবু, চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না। অনেক 
কষ্ট করে আবার বাধ মেরামত করলাম | কি রে জগন্নাথ বল্‌ না? 

জগর্াথ বলল, হ্য) হুজুর, আমর! সময়মতো! টের না! পেলে বানের, জলেই 
ভেলে যেতাঁম। 

মকবুল বলল, আলে ক'দিন ধরেই খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। 

_ বৃষ্টি হলে ভেড়ি ভাঙবে না এমন কথা নয়, ঈশাঁনের ধারণা এ জক্মণই নাকি 
ভেড়িত্বে মাটি কেটে রেখেছিল। 

-কেন? অদ্ভুত চোখে তাকালেন দয়াল ঘোষ। মাটি কাটবে কেন? 

এমন সময় ঈশানেরই গল! পাওয়া! গেল, ও ভেবেছিল আমাদের সবাইকে 
ডুবিয়ে মারবে হুজুর । 

- আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তাতে কিলাভওর! 

ঈশান বলল, গৌরী ডাঙীয় উঠেছে যে। খুব বৃষ্টি নামল সে দিন, নৌকোয় 
সব ভিজে একশ1। আমর ওকে ভাঙায় তুলে আলাদা একটা ঘর দিলাম। আর 
ও ভাবল, আমরা গৌরীকে ওর মুঠো! খেকে কেড়ে নিলাম । 

দয়ালবাবু নীরবে শুনলেন। তারপর একটা ঈীর্ঘস্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললেন, 
লোকট! কে হয় ওর? 

আজে, কেউ না হুজুর! ঈশান এগিয়ে এল, আপনি গৌরীকে জিজ্েস 
করুন, কেউ নয়। 

--কেউ নয়, অথচ-_ 

_ষ্ট্যা হুজুর । লোকটা গৌরীকে ফু সলিষে নিয়ে এসেছে । মেয়েটার সর্বনাশ 
করত হুজুর। 

-_ গৌরী এল কেন? ও তো আর ছোটটি নয়? 

মেয়েটাকে দেশের বাড়িতে মায়ের কাছে নিষে যাবে বলে ও লোভ 
দেধিয়েছিল। আসলে লব বাজে কথা । আমার কাছে লোকটা চালাকি লুকোতে 
পারেনি । ধর! পড়ে গিয়েছিল হুজুর | 

দেশ কোথায় গোরীর ? 

রজনী বলল, আজে বিষ্যাপুরী না কি ঘেন নাম বলছে । কোন থানা, কোন 
মৌজ| কিছুই জানে ন1। 


চি 


ঈশানকে যেশ উত্তেজিত ফেখাচ্ছিল। দয়াল ঘোষের কাঁছে এসক কথা" 
বলতে পারায় কিছুট। যেন স্বস্তও পাচ্ছিল ও। বলল, আজ ভোরে আমরা ভেড়ির, 
চারপাশ ঠিক আছে কিন1 দেখতে বেরিয়েছিলাম। 

দয়াল ঘোষ ভাকিয়ে থাকলেন। 

পশ্চিম দিকে এগিয়ে দেখি, লক্ষণ জঙ্গংলর মধ্যে লুক্কিত্রে আবাদ 
ভেড়িতে গর্ত খু'ড়তে বসেছে। 

দয়াল ঘোষ এবারও কথ! বললেন ন1। 

রজনীরাও সমর্থন করল, হ্যা, দয়ালবাবু, ঘটনাটা সত্যি। 

--আমি দেখতে পেলুষ প্রথম । আর তাইতে আমার মাথায় রক্ত ছুটে এল। 
ওকে ধরবার জন্য পেছু ভাড়া লাগালাম । একবার ধরতে পারলে নুচ্ছুর ওকে গাছের 
সঙজে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখতাম। গ্ষিস্ত-_ 

রজণী বলল, লোকটা নদী সঈঁ"তারে পালাবে ভেবেছিল । 

দয়ালবাবু শুধোঁলেন, নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল? বারণ ঝরলি না? 

--ওর কপালে ওই ভাবেই মৃত্যু ছিল হুজুর । 

দয়াল ঘোষ চমকে উঠলেন, হয" ঠিকই বলেছিপ, মুত্যু যে কিতাবে আঁলে 
তা আমাদের সাধ্যি কিজানব। 

_লোকটাকে আমর! নদীতে সারাদিন ধরে খুঁক্ষেছি। কিস্তু-_ 

ঈশান বলল, আর গৌরী সেই শোকেই ঘরের মধ্যে অমনভাবে পড়ে আছে । 
কথা বলছে না । কথ! বললে যেন বুঝতেও পারছে ন1। 

রজনী বলল, মাঝে মাঝে কেবল দেশে ফেরার কথ! বলে ডুকরে উঠছে! 
যত বলি, কোন দেশ? কিভাবে যেতে হয় লেখানে? তাকিছুই জানে না। 

দয়াল ঘোষ গুম হয়ে গেলেন। সকলের সব কথা ফুরিয়ে গিয়েছিল ॥ 
পরিবেশটা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ডেলাইটের চারপাশে পোঁকা ঘুরছে, আলোর গায়ে ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে খেলা 
করছে পোকাগুলি। দয়াল ঘোষ চোখ করিয়ে নিলেন, 'এ কি মরণখেলা ওদের ! 
আলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন বলেই কিনা কে জানে চোখে উজ্জরগ হলুদ রং 
লেগে রইল 'আঅনেকক্ষণ। রুঙের ঘোরটা কেটে যেতেই আবার কথা বললেন 
দয়াল ঘোষ, কোন দেশ ? 

_ মাজে | 

- কোন দেশে যাবে ও? 

ঈশান বলল, বিষ্যাপুরী। বিদ্যাপুরী নাকি বহু প্রাচীন গ্রাম । 


৭৯ 


দয়াল ঘোষ চোখ বুঙ্জলেন, হ্যা, বছ প্রাচীন । মান্য সেখানে বা আর আলসে। 

রজনী তাকিয়ে রইল। দয়ালবাবুও কি ঘোরের প্রলাপ বকতে শুরু করলেন 
নাকি! কে জানে বাঁবা, লোঁকটার মাথায় কখন ষে কি হয়! 

দয়াল ঘোষ চোখ খুললেন, তোর! কেউ বৃথ! চেষ্টা করিস না ঈপান। ওর 
পথ ওই চিনে নেবে। সে পঞ্থ কি কেউ কাউকে চেনাতে পারে। তোর! বুথ! 
চেষ্ট! করিস না কেউ। 

এসব কথাঁর কোনে! মানে নেই। রজনী প্রসঙ্গ ঘোঁরাবাঁর চেষ্টা করে, 
দয়ালবাবু, রাত্রি হয়ে ঘাচ্ছে। এবার আমাঁজের খাবার আনতে বলি ওদের । 

দয়াল ঘোষ যেন সম্বিৎ ফিরে পেলেন । স্্যা হ্যা) আর দেরি করে লাভ 
নেই। কাল সকালে সব একসঙ্গে বলে কথা হবে । গেই ভাল। 

বলতে বলতে দয়াল ঘোষ উঠে দরজ! পার হয়ে আবার ঘরে ঢুকলেন । 
আবছা আলোয় দেখলেন, মেষেটা পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছে। হা?, সেই মুখ । 
সেই:বিন্দু বিন্দু মায়ের দয়ার চিহুগুলো স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে। কিন্ত সার! মুখে এখন 
প্রশান্তি । এমন মুখ দেবী ভগবতী ছাড়া আর কার হয়! 

ঘ্যন্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন দয়াল ঘোষ। 


তেত্রিশ 

গৌরী আচ্ছন্নের যতো! পড়ে ছিল। সারাটি দিন আজ কুটোটিও দাতে 
কাটেনি । এক ফোটা জলও ন|। শরীরের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে তাই হুর্বলত! 
নামতে শুরু করেছিল ওর । আর সেই হূর্বলতা থেকে ই-মনে হচ্ছিল, দেহট! যেন 
অস্বাভাবিক হালকা ঘম্বে উঠেছে। যেন এখন ও ইচ্ছে মতো! বাতাসেও তেসে 
বেড়াতে পারে। 

চোধ মেলে তাকালে মনে হয়, অসংখ্য বিন্দু বিন্দু আলোর কণা অসংখ্য 
হিজিবিজি দাগ। চোখ বুজে থেকেও রেহাই পাচ্ছিল না গৌরী । অজাগতিক 
কিছু দৃশ্তের ভিড়ে ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে ধাচ্ছিল। মনে হচ্ছিঙ্, অর্থহীন অপরিচিত 
কিছু মুখের মেলা, অবান্তর কিছু সংলাপ। কিছুতেই সেখানে খাপ ধাওয়াতে 
পারছিল ন1 গৌরী । 

ঠাণ্ডা সঈর্যাতসেতে মেঝেতে কিম ধরে পড়ে রইল । পাশ ফিরল। একট! 
কুপি জললেও সারা গ্রে রহম্তময় অন্ধকার । ঘরের বাইরে প্রথর আলোয় একট৷ 
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ভে-লাইট জলছে। বেড়ার ফাক দিয়ে দু-চারটি আলোর রেখা অনড় হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। এখন যেন ইচ্ছে করলে আলোর রেখাগুলি আশ্রন্ব করে 
ও উঠে দাঁড়াতে পারে। কিন্ধু না, একটুও নড়তে পারছে ন! গৌরী । সারা দেছে 
অসম্ভব ক্লাস্তি। 

মৃত্যুর পর কি হয় মানুষের? মানুষের আত্ম! কি প্রিপ্নজনের মোহ কাটাতে 
না পেরে আশেপাশেই ঘুরে বেড়ায়? লক্ণঙ্গার আত্মাও কি এখন ঘরের এই 
পাশটিতে কোথাও গৌরীর জন্থ অপেক্ষা করছে? গোৌরীর ধিকেই কি তাকিসে 
আছে লক্ষ্ণদা ? | 

কেন, এমন হল কেন? বেচারি জক্মণদ। তে! কোনে! অন্যায় করেনি। সারাক্ষণ 
কেবল কাছে পেতে চেয়েছিল গৌরীকে । আলা! একট! সংসার গড়তে চেয়েছিল 
গৌরীকে নিয়ে । গৌরীও কি এরকম কিছু চায়নি! নিশ্চমবই চেয়েছিল, লক্ষণ 
তা বুঝল না। কত করে লক্ষণপাকে বোঝাবার চেষ্টা! করেছে গৌরী, বিগ্াপুরীতে 
ফিরে গিয়ে মাকে জালিয়েই সব কিছু করা যেত। মার চোখকে ফাকি দিয়ে 
নিমাইয়ের সঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে যে অন্যায় করেছে ও লক্ষ্ণঙ্গাকে নিয়ে মার 
কাছে দাঁড়ালে হয়তো কিছুটা তার ছোচানে যেত। ক্ষণ! বুঝল ন]। গৌরীকে 
কেউ বোঝে না । কেউ না। 

গতকাল রাতে কাটারি নিয়ে তয় দেখাতে হয়েছিল লক্মণদাকে । লক্মণদ! কি 
সেই রাগেই প্রতিশোধ নিতে গিয়েছিল ভেড়ি কুপিয়ে! অসম্ভব, হতেই পারে 
না। ওপদব ওদের বানানে কথা । লক্ষণদ্াকে প্রথম থেকেই ওরা পছন্দ করেনি। 
কিদ্লোষ করেছে লক্ষমণদ্দা, যে অমনভাবে অতগুলো। লোক ওকে এক পেয়ে মেরে 
জলে ভাসিয়ে দিল। সব পারে ওরা ধুনী আসামীর! সব পারে ! 

ঈশানের মুখটা! চোখের সামনে তেসে উঠল । এই ঈশানই তো একদিন 
নেঁকোতে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে গৌরীকে সেব! করেছিল । কেন, কেন গৌরীকে 
ও সেবা করতে এগিয়ে এসেছিল! ও তো খুনী! ও তো অনায়াসে মাস্ুষ খুন করে 
নদীর জলে ভালিয়ে দিতে পারে । অথচ এই ঈশানকেই আবার একবার চোখ 
ভরে দেখার জন্ত লক্ষ্ণদাকে নিয়ে গৌরী এখানে এসে হাজির হয়েছিল। ঈশানের 
ভেতরটা যে এত জখন্য ; কেন, কেন ও বুঝতে পারে নি আগে! বিন্দুমাজ যদি 
টের পেত ও, কক্ষনে '্মালত না। এই জঙ্গলে সাধ করে কে আসে! তুলেও 
নৌকো থামাত না ওরা । 

পেটের ভেতর গুড়গ্রড় করে ঘুলিয়ে ওঠে। সার! গায়ে উথলে ওঠে বমির 
আবেগ। পাণ ফিরল গৌরী । উহ. মাগো! ডুকরে উঠেই আবার স্থির ছল। 
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বাইরে বারান্দায় লোকগুলির ফিসফিস গলার শব্ধ কিছু কিছু কানে আসছে। 
কি বলাবলি করছে ওরা ! কি বড়বন্তর! গৌরীকেও কি ওরা ওইভাবে রাম দিয়ে 
কুপিয়ে ফেটে জলে ভাঙিয়ে দেবে ! কি না, এভাবে বেচে থাকার চেয়ে সেই 
ভাল। মৃত্যুর পর কি হয় মাস্থষের! গৌরীও কি তখন অশরীরী হয়ে আবার 
কাছে পেয়ে যাবে লন্মণ্দাকে। | 

লক্ষ্মণদা, আমি বুঝতে পারিনি লক্ষণদা। এখানে এলে তোমার এ অবস্থা 
হবে আমি বুঝতে পারিনি! বদি বিন্দুমাত্র টের পেতাম লক্ষণ, বিশ্বাস কর, 
আমি এখানে আসার কথা বলঙ্তাম না। সব আমার ভাগ্য । আমার ভাগ্যের 
সঙ্গে কেন তুমি জড়াতে এলে লক্ষ্ণদা! পাদরিপাড়ায় বেশ তো নিশ্চিন্তে তুমি 
আশ্রমের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ শেখাতে । কেন তুমি অমন করে আমায় 
ভালবাসলে! কেন তুমি এমন একটা হতভাগীর সঙ্গে নিজের ভাগ্যটাকে 
জড়াতে গেলে! 

সমস্ত সাধু কেমন অবশ হয়ে আসছে। মাথার ভেতর শূগ্ত মাঠ। অবারিত 
শূন্ত মাঠে ঝি'ঝি ডাকছে । একটানা! অবশ কর! একটা শব। আর মালার 
মতো অসংখ্য জোনাকির আলো । নিরুত্তাপ অসংধা আলোর কণা। কিন্ত 
কি আশ্চর্য ওই আলোর ফুলকির সঙ্গে গ! ভাসিয়ে ছুটোছুটি করছে ওর! কার! 

মেয়েছেটোকে প্রথম দিকে চিনতে পারেনি গৌরী । চেনার জন্ত তেমন একটা! 
আগ্রহও বোধ করেনি । কিন্তু অমন করে ওরা বারবার এগিয়ে আসছে কেন 
গৌরীর দিকে ! 

_এই! গৌরী যেন এতক্ষণ পর চিনতে পারল চিন্নদ্রীকে । ফ্রক পরা 
কুচুটে মেয়েটাই তো বেলা । মূখ ফিরিয়ে নিল বেলার দিক থেকে । 

চিন্ময়ীর চোখে মজ! দেখার হাসি । গোরীর বুকের ভেতর জালা করে উঠল । 
ওর! তে! মজাই দেখবে এখন। হিংহ্থটে চিন্ময্ীর গ্িকে ফিরেও তাকাত না 
লক্ষণদ1। বেলার দিকেও না। ওর! সহা করবে কি করে| 

গৌরী দাত দিয়ে ঠোট চেপে শুধাল, মজা দেখতে এসে ছস ? মরু, মর্, মরুণ 
হয় না! তোদের? 

চিন্ময়ী আর বেলা খুতখুত করে হাসে, লক্ষ্ণঙ্দাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলি 
ন1? এবার আচল থেকে বার করে দেখ! লক্ষ্ণদাকে, দেখি। 

গৌরীর চোখে মুক্তার মতো জলের দানা । পালিয়ে এসেছি, বেশ করেছি! 
তোছের কি? তোঙ্গের দিকে তে! কিরেও তাকাত না লক্ষমণনা। তোদের গানে 
লাগে কেন? 


কক্ষে 


গৌরীর আর ঝগড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। কোথায় এ সময়ে ওরা 
অন্ত কথ! বলবে, তা নয়, পায়ে প! বাধিয়ে ঝগড়!। পাদরিপাড়ার আশ্রমে 
একটাও যদি ভাঁল মেয়ে থাকে ! সব হিংন্টে। কারো! একটু ভাল হোক অমনি 
ওদের গ! জলবে। 

অথচ দুর্লভার কথা ওর মনে পড়ে, কুত্তিদির কথা। ওরকম মানুষ ক জন 
হয়! ওদের জন্তুই তো জীবন বেঁচেছিল ওর। অমন অনুস্থ রগীকে কে কোলের 
উপর টেনে নিয়ে সেবা করে! আর ফাদার, ওরকম মানুষ একটাও দেখেনি 
গৌরী। অমন লম্বা চওড়া স্বাস্থ্যবান স্থপুরুষ, অমন প্রলন্গ হালি চোখেমুখে, 
একবার তাকালে আর চোখই ফেরালে! যায় ন1। 

ফাঙ্গারের কাছে আবার ফিরে যাওয়া! যাঁয় না! ফাঁদারের কাছে কোনো কথ! 
লুকিয়ে রাখতে নেই । সমঘ্ত কথা এক এক করে বলে ফেলে নিজেকে হালকা 
করে ফেল! যায় না! ফাদার তো ক্ষমা ছাড়া আর কিছুই জানেন নাঃ ফাদার 
নিশ্চই ওকে ক্ষমা! করবেন। ফাদার নিশ্চঘুই এখানকার জংলিগুলোকে শায়েন্! 
করার জন্ত পুলিস ডাকবেন। লক্মণদাকে আজ যারা ঠাণ্ড| মাথায় খুন করল 
তাদের এক এক করে কোমরে ছড়ি বেঁধে নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত করবেশ। 

গৌরী অস্ফুট ককিয়ে উঠল, ফাদার | দেখে যাও গো ফাদার, আমি 
এখানে একা! মার কাছে আমার আর ফিরে যাঁওয় হল ন! ফাদার। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল গৌরী। পাদরিপাড়ায় পাশ দিয়ে নদী, গীর্জা 
আশ্রম, ধানের ক্ষেত, ছোট ছোট লাজানো-গোছানো। বাড়ি, সব কিছু ওর চোখের 
সামনে ভেসে. উঠল । ও মা, ওই তো! ফাদার! সাদা! আলখালা গায়ে ওই 
তো! ফা্ধার দুর্লভঙ্দার সঙ্গে কথা বলছে। কি বলাবলি করছে ওর! ! তবে কি 
গৌঁরীর কথ! ওরা জেনে গেছে! গৌরীকে সাহাঘ্য করার জন্য ওর! ছুটে 
এসেছে ! 

গোরী আবার অস্ফুট কঠে টেচিয়ে উঠল, ছুর্লভদা__ছূর্ণভদা গো। আমি 
বিদ্যাপুরী যাব। তোমার পায়ে পড়ি ছুর্লভদা আমাকে একটিবার বিদ্যা- 
পুরীতে মার কাছে নিয়ে চল। শুধু একটিবার । 

ফাঁদীরের চোখে প্রসন্ন হাপি। ফার্গার প্রার্থন! সভায় যেমন করে সবাইকে 
বোঝান, তেমনি করে ঘেন কিছু বলতে চাইছেন গৌবীকে । কি বোঝাতে 
চাইছেন ফাদার | 

দুর্লভ! আরো এগিয়ে এল গৌরীর কাছে, ওঠ। উঠে কিছু খেয়ে নাও। 
আগে শরীর, পরে তে শোক ছুঃধ, আনন্দ উল্লাল। গৌরী কথ! শোন। 
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গৌরী দেখল, ছুর্নণতঙার হাতে কিছু খাবার। পাতায় ঢাকা । আর. এক 
হাতে এক ঘটি জল। 

ফাদারের দিকে চোখ পাঁতল গৌরী । সেই প্রসঙ্গ নীপ্তিময়ী হাসি । 

ফাদার আরো এগিয়ে এলেন । ও কি, ওরই পাশটিতে ষে উবু হয়ে বসলেন! 
ওর চুলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করলেন । 

ু'চোখে আচল চেপে ফুঁপিয়ে উঠল গৌরী । 

_কেঁ? নাম! । কাঁদতে নেই। ওঠ। 

গোঁরীর দেহটা কান্সায় উলে উঠল, এরকম হুল কেন, কেন, কেন? 
লক্মপর্দ| তো! কোনে! দোষ করেনি। 

_-দ্বোষ গুণের বিচার কি মানুষ করতে পারে? 

_পারে না? গৌরী থমকে গেল। 

_-না, পারে না। পারলে মানুষ দুটোই করত ন1। ফোষগুলোকে এড়িয়ে 
চলত । আসলে কর্মফল | বিধির লিখন। জন্মের সময়ে ছম্ছমে প্রদ্দীপের 
আলোয় বিধাতাপুরুষ যা লিখে দেবেন, তাই বয়ে বেড়াতে হবে আজীবন। ওর 
লন্ত দুখ করতে নেই। 

হুর্লভদ| খাবারের ঠোউাট! ওর সামনে এগিয়ে ধরল। খেয়ে নাও, ও$। 

_-মামাকে বিদ্যাপুরীতে নিয়ে যাবে বল? 

ফান্দার হাসলেন, বিদ্যাপুরী যাব বলেই তে! আমর! সারাজীবন ছুটোছুটি করে 
মরছি ম1। কেউ যেপথচিনিনা। 

বিদ্যাপুরীতে আমার মার কাছে আমাকে নিয়ে যাবে না? 

_ আমাদেরই বরং হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল গৌরী শুনেছি সব 
ছুঃখকষ্ট্রের ওখানেই শ্ষ। 

গৌরী মুখ থেকে আচল সরাল। একি, ফাঙ্ার আর তুর্লভদ! কোথায়। 
এর] কারা । 

_-ওঠ মা, ওঠ, কিছু খেয়ে নাও । নইলে এরপর আরে! কষ্ট বাড়বে । 

গৌরী স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে, রূজনীকে চিনতে পারে, কিন্তু এ লোকটা 
কে? এ কি কোনো সন্্যাপী। একেই কি এতক্ষণ ফাদার হিপাবে তৃল 
করছিলাম ! ছু'চোথে কেমন মায়া । কত যত্ত করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
লোকট!। 


গৌরী আঁবার ডুকরে উঠল, বাবা! বড় কষ্ট আমার । 
_ধুর বোকা, ছেলের সঙ্গে বুবি ওরকম করে কথ! বলতে হয়! কলকাতা 
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থেকে ছুটে এসেছি মায্বের মুখ দেখব ধলে। কোথায় মা হয়ে আমাকেই সাস্বন 
দ্বেবে, তা না! 
গৌরীর সারা অঙ্গে রোমাঞ্চ খেলে গেল। কি বলতে চায় লোকটা ? কেমন 
যেন রহন্তমন । আগ্রহে ও তাকিয়েই থাকে। 
--ওঠ মা, আগে কিছু খেয়ে নাও । আর এই ঠাগ্ায় স্যাতনেঁতে মাটিতে কি 
কেউ শুয়ে থাকে ! ওঠ, উঠে ওই খড় বিছানে! বিছানায়, ওই যে ও দিকে। 
গৌরী দেখল, ঘরেরই এক কোণে পুরু করে খড় বিছিয়ে তার উপর একট! 
কম্ধল পেতে দেওয়া হয়েছে। 
রজনী খাবার পাত্রট। এগিয়ে ধরে। 
গোৌরীর শিথিল দেহে কেমন ধেন একট! গ্রশাস্তি নেমে এল । , ওকে এখনে! 
দেখাশোনা করার কেউ আছে তাহলে! বিশ্বাসই করতে পারছে না, এই 
জঙ্গলের মধ্যেও মানুষ আছে! 
দয়াল ঘোঁষ তুলে ধরলেন গৌরীকে | খেয়ে নাও মা। আগে সুস্থ হও। 
তারপর-_ 
_তারপর কি? 
- তারপর সব শুনব। আজ না হয় কাল শুনব । কেমন করে এই চৌধুরীর 
আবাদে তুমি ভেসে এলে ম1 লব শুনব। 
গৌরী খাবার মুখে তুলল, বিগ্যাপুরী থেকে কি কুক্ষণেই যে আমি মাকে ছেড়ে 
পালিয়ে এলাম ! 
রজনী জলের ঘটি এগিয়ে দিল, তুমি তাহলে ধেন্টান হওয়ার আগে হিন্দু ছিলে ? 
_-ওলব কথ! থাক রজনী । তুমি খেয়ে নাও মা। আগে শরীরটাকে সুস্থ 
কর। ওনব কথ! বলার অনেক সময় আছে। 
বুকের ভেতরটা আবার উলে উঠল গোৌরীর। আমি কি যে ছিলাম আর কি 
যে হয়েছি কিছুই বুঝতে পারি না বাবা। সব কেমন অগোছাল হয়ে গেছে 
আমার। 
_-গোছাঁনো তো! কারো! থাকে না মা। ভগবানের নিয়ম, থাকতে নেই! 
তৃমি খেয়ে নাও। 
গৌরী আব তরে জল থেল। তারপর, ধীরে ধীরে আবার চোখ বুজল। 
মানুষের রহন্ত কতটুকু বোঝার ক্ষমতা রাখে ও । মানুষ খুন করে; যে হাতে খুন 
করে দেই হাতই আবার এগিয়ে এসে মরা-মানুষকে বাচাবার জন্ত আকুলি-বিকুলি 
করে। গৌরীর ক্ষমতা কি অত বোঝে! 
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সোনার কললী উপুড় করে ঢেলে দেওয়! রোদ উঠল একটু বেলায়। অগ্থান্ত দিনের 
তুলনায় আজ কুম্বাশার দাপট কিছুটা কম। পাতলা কুয়াশ! আর সোনাগল! রোদে 
মাধামাধি হয়ে অপূর্ব আকার ধারধ করল চারপাঁশ। 

কাক ভোরেই অনেকের ওঠার অভ্যেস, আবাঁর অনেকে বেশ বেলা অবধি 
ঘুমোম্ু। আজও ঘুমিয়ে থাকবে সাধ্যি কি! রজনী একটা লাঠি বাগিয়ে সবাইকে 
খুঁচিয়ে তৃলল, ওঠ, ওঠ বলছি। নবাবগিরি পরে করিস, এখন উঠে তৈরি 
হয়ে নে। 

--উহ, বড্ড জালায় গো! 

স্জ্বালান্ব যানে, কাউকে কিছু বলি না বলে লব পেয়ে বসেছিস। আজ 
থেকে আমি সব বেটার কাজের ছিসেব নেব। ওঠ. আগে। 

_কি ব্যাপার বল তো! ? উঠে বলল জগয়্াথ। 

কিচ্ছু ব্যাপার না। উঠে তৈরি হয়ে ফিরিঙ্গি দেউলের কাছে চলে ঘ। 

- কেন? কিহুবে? 

_ফিরিঙ্গি দেউলের চারপাশ পরিষ্কার ঝকঝকে করে ফেলতে হবে। ওখানেই 
পুজো হবে বনদেবীর। দয়ালবাবুর ইচ্ছে ওখানেই হোক। 

_ জঙ্গলের মধ্যে কেন? এদিকেও তো! করলে হয়? 

--তোর কথামতো! তো কাজ হবে ন| জগন্নাথ । যা বলছি €শান্‌, ঝটপট 
তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়, । 

রজনী এক এক করে প্রায় সবাইকে টেনে তুলল । শ্ুকদেবের ঘরে ঢুকে দেখল 
শুকদেব শুয়ে শুয়েই দাত বার করে হাসছে। 

_ হছাসছিস ! রজনী কেমন ঘাবড়ে গেল। 

-ছাপলব ন! তে! কি। বনবিবির পুজো হবে? পুজোর জন্য কোথেকে এক মড়। 
পুরুত ধরে এনেছ, তাই হালছি। 

-মড়| পুরুত | কেন কি করেছে? 

বেটা বলে কিনা বার জাতের জায়গায় নাকি ওকে ধরে আনা হয়েছে। 
স্বপাকে থাবে। | 

-খাক না, তোর কি? 
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--ঘেষন পুজো তাঁর তেষন পুরু না ছলে চলে না রজনী ভাই। ও বেটাকে 
তাড়াঁও দেধি। 

রজনী ভয়ে ভয়ে চারপাশে তাকাল, তোর জিভ ছিড়ে নেবেন ছোট্কর্তা। 
জানিস ওকে কে পাঠিয়েছে ? তা! ছাঁড়া জীবনভর পুজো করে এল কপিল ওঝা, 
তুই ওকে পুজে! শেখাবি ? 

আমি শেখার কেন? হি হি-- 

_তাহলে ওঠ,। উঠে ফিরিঙ্গি দেউলের কাছে চলে যা। 

_-তা না হয় গেলাম। কিন্তু বনদেবীর পুজে! হবে, মতি কই ? মুতি এনেছে? 

রজনী বলল, নৃতি ছাড়াই পুজো হবে। 

_ আর মূরগী? মুরগী ছাড়বে ন। পুজোয়? 

বনদেবীর পুজোয় মুরগী চাই-ই । রজনী বলল, ওলব কপিল ওক! যা বলবে 
তাই হবে। তুই ওঠ, । 

-_শিরলি খাওয়াবে ন? 

রজনী এবার লাঠি তুলে ধরে) তুই উঠবি কিনা বল? 

শুকদেব হাই কেটে উঠে বসে। | 

রজনী বলল, কঙ্গকাতা থেকে পুরুত জানানে হয়েছে । পুজো কিভাবে করতে 
হবে না হবে সে-ই বুঝবে । ও বাপারে আমাদের মাথ! ঘামাবার দরকার নেই। 

বেশ, ঘামাঁব না । তবে বেটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেট আমার ভীষণ হাসি 
পায়। ওর চেহার| যনে পন্ডলেই হাঁসির গ্যাস ওঠে । 

__বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস শুকু? তোর মতে তে! সবাই রাজপত,র নয়। 

আঁবার হি হি করে হেপে উঠল শুকদেব। হাসতে হাসতে বিছানায় গড়িয়ে 
পড়ল । 

--কি হল? 

"কদেব বলল, উঠছি রে বাব", উঠছি । তবে বলে রাখি, বনবিষির নামে 
সুঃগী ছাড়া না হলে কিন্তু আমি নেইী। 

-থাঁকবি থাক, না থাকবি, ষা। 

রজনী হ্বর থেকে বেরিয়ে এল | কাছারিক্বরের দরজ্াট! ভেজানো, দয়াল ঘোষ 
মেয়েটাকে সে নিয়ে নঙ্গীর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিছুক্ষণ আগে নদীর ধাঁরেই 
ওদের দেখ! গিয়েছিল । হয়তো! এখনো! ওর! নদীর ধারেই জক্মণকে খুজে বেড়াচ্ছে। 

রজনী একবার ভেড়ির দিকে তাকাল, কাউকে চোঁধে পড়ল ন|। ওদিকে 
বাঁকে বাঁকে পাখি উড়ছে। সবুক্গ গাঁছপাল! শিশিরে যেন স্নান করে উঠেছে । 
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নিগ্ধ পরিচ্ছন্ন সকাল। ফে বলবে গতকাল অমন হজ্জুত গেছে এখানে । লম্পটাকে 
জলে ডুবিয়ে মারা হল, কি আসে যায় তাতে সুন্দরবনের । যেন কিছুই ঘটেনি, 
কিংব। ঘা খটেছে ত। এতই নগণ্য যে ওর জন্য বিন্দুমা্জ দাগ পড়ে না। বাইরে 
উঠোনে ছড়িয়ে অদ্ভুত লাগল রজনীর । ক্ষণিকের মধ্যেই আবার নিজেকে ও 
তৈরি করে নিল। দেখল, গুগামন্ছর থেকে দড়ি-দড়া দা-কুড়াল নিয়ে অনেকেই 
বেরিয়ে এসে রোদে পিঠ দিয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে। 

রজনী এগিয়ে এল, ঘা বাপু আর দাঁড়িয়ে থাকিস ন'-_-বটপট গিয়ে বড় বড় 
গাছগুলোকে আগে নামিয়ে ফেল্‌। চারপাশে হাত পঞ্চাশেক পরিফার করলেই 
চলবে। তোর! যা, আমি আসছি। 

এমন সময় কপিল ওবঝার ছরের দরজাটা একটু ফাক হতেই অবাক হয়ে 
তাকাল রজনী । বেঁটে চৈতন্ত খবর থেকে বেরিয়ে আলছে। ঘরের তেতরটা 
অন্ধকার । হয়তো আরো কেউ কেউ ভেতরে রয়েছে, বোঝা গেল ন!। 

-এই চৈতন্ত ! ডাকল রজনী। কি করছিলি ওখানে? 

চৈতন্ত এগিয়ে এল । কিছু না, কপিলবাবার গল্প শুনছিলাম । 

-_গল্প শুনছিলি? কৌতুকে তাকাল রজনী । কি গল্প? 

যাও না, গেলেই শুনতে পাবে। 

আর কে আছে ওখানে? 

_ইঈশান আছে, নিশি আছে। 

রজনী কৌতুহল দমাতে পারল না'। পায় পায় এগিয়ে এল ঘরের দিকে । 
দ্রজাট! পুরোপুরি মেলে ধরে ঘরের ভিতরে তাকাল। 

বুড়ো কপিল ওব! পুরু খড়ের গদিতে কম্বল বিছিয়ে এখনে! আরাম করে শুয়ে 
আলম্ত কাটাচ্ছে। কোমরের দিকে বলে গা টিপছে ঈশান। নিশি বুড়োর মাথায় 
গভীর মনোনিবেশে কি যেন খুঁটছে। 

-কে? 

উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা কপিল ওঝা। নিমেষেই দেহটা বাক ফিরিয়ে দরজার 
দিকে চোখ পাতল। | 

--আজে। আমি । রজনী বরে ঢুকল। 

--কি চাই? 

ঘরের একপাশে হাটু ভাজ করে বলল রজনী, আজে কিছু না। জানতে এলাম 
আপনার কোনো কষ্ট হননি তো রাতে ? 

কপিল হাসল, দয়ালবাবু ওঠেনি? 
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উঠে ন্ষীর ধারে গেছে। 

আর সেই থেস্ট'ন মাগীটা! ? 

রজনী ঈশানের দিকে তাকায়। 

আজে, দয়ালবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

-__মাগীটাকে ভালই বোগাড় করেছ তোমর। ? কোথেকে আনলে হে ? 

রজনী স্তব্ধ হয়ে থাকে, কপিল ওঝ। যে অমন ঠোট কাট কথা বলবে। 
ভাবতে পারে না রজনী । মনে মনে মজাই পায়। 

নিশি বলল, আজ্ঞে আমি একটা কথ! বলব ? 

--বল। 

_মেয়েট: ভাইনী না ভগবতী দেটাই কেউ বুঝতে পারছি না। ও ডাইনীও 
হ.ড পারে ভগবতীও হতে পারে। 

_-কি রকম ? 

_দয়ালবাবু বলেন, মেয়েটা নাকি সাক্ষাৎ দেবী ভগবতী। আমরা চিনতে 
পারছি না। আমরা নাকি অন্ধ। 

_বটে, বলে বুঝি ! 

_--আর এই রজনীভাই বলে, ও নাঁকি সাক্ষাৎ অপদেবী। মানুষের রূপ ধরে 
রম়্েছে। 

কেন? অপদ্েবী কেন? 

রঞ্জনী উত্সাহ পেল, বলল, আজে ও এখানে এলেই আমাদের হাজার রকম 
বিপদ বাড়িতে দিয়েছে । সেবার এসেছিল নৌকোঁয় এক! একা ভাসতে ভাসতে, 
এসে আমাদের সবাইকে এখান থেকে তাড়িয়ে ছেড়েছিল। সেকি ভীষণ অবস্থা 
গেছে আমাদের। বল না নিশি, তোরাও তো! দেখেছিল । আপনাকে ঠিক বলে 
বোঝাতে পারব ন1 কপিল ঠাকুর, আমাদের এমনিতেই বিপদের শেষ নেই, তার 
উপর আবার-_ 

ঈশান কোনে! প্রতিবাদ করে নাঃ সমর্থনও না। অনেকক্ষণ ও অনড় হয়ে 
বসোছিল। হঠাৎ যেন সম্থিৎ ফিরে পেয়ে আবার কপিল ঠাকুরের কোমর টেপা 
মনোযোগ দিল। | 

উহু, হু হু-_+ মারিস না বুড়োকে। 

ঈশান লজ্জা পায়। ধীরে ধীরে হাত বুলোতে শুক্ধ করে আবার। 

দেবী কি অপদেবী পরীক্ষা! করে নিলেই হয়। 

রজনীর চোখছুটে। উৎসাহে যেন বেরিয়ে এল, কি ভাবে ? 
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মেয়েটা! রোদে দাড়ালে ছায়! পড়ে কি না লক্ষ্য করেছিল? 

রজনী নিশির দিকে তাকায়, এই সহজ পরীক্ষা তো কর! হয়নি! 
মেয়েটার ছায়া পডে কিনা মিলিয়ে তো দেখা হয়নি | 

ছায়া যছি না পড়ে তাহলে আর বলতে হবে না, কি ও। তা ছাড়া 
আরে! পরীক্ষা আছে, জলস্ত কাঠকযুলার আগুনের উপর দিয়ে হাঁটতে বল না 
একদিন, পায়ের নিচে যদি ফোক্কা না পডে বুঝবি কি ও। তা ছাড়া আরো! 
আছে, মেয়েটাকে বাজিয়ে নিজে কতক্ষণ । 

রজনী ঝু"কে এল, আগুনের উপর দিয়ে হাটতে বললেই হাটবে কেন? 

_আপনি আরে! সোজা কিছু বলুন কপিল ঠাকুর, আমর! আপনার গোলাম 
হয়ে থাকব । 

কপিল উঠে বসে, ভূত-প্রেত নিয়ে কারবার করতে করতেই চুল পেকে 
গেল, আর ওলব ভাল লাগে না, শরীরেও সয় না। 

_মাঁপনি যা করতে বলবেন, আমরা তাই করব। বলুন ঠাকুর । আপনার 
পায়ে পড়ি, বলুন! 

_ঠিক আছে, মেয়েটাকে আজ ভাল করে একবার দেখে নিই । যদি খারাপ 
কিছু লক্ষণ পাই, চোঁখে চোখ পাতলেই তা ধরা পড়বে । আগে দেখে নিই, 
পরে বা হোক একট! ব্যবস্থা ঠিক করা যাবে । য! এখন। 

কপিল ঠাকুরের পায়ের ধুলো মাথায় ছোঁয়াল রজনী, তারপর উঠে দাড়াল । 
আপনার মুখ চেয়ে থাকব ঠাকুর, আমাদের বাচান | দয়ালবাবু কী দেখে যে 
মেয়েটিকে অত প্রশ্র্ন দিচ্ছে কে জানে ! 

উঠে দাঁড়ায় ঈশানও | নিশিও । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল রজনী | বাইরে ফুটফুটে রোদ । জেথগ, কাঠরেছের 
অনেকেই জঙ্গলের ভিতর ছিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। ওপাশে মকবুল আর রমিকলাল। 
ওরা জঙ্গলের মাচায় রাত কাটাতে গিয়েছিল, সবে ফিরেছে । সারারাত ঠাণ্ডা 
খেয়েছে । চোখগুলো লাল। 

--কি হল? কি হয়েছে? প্রশ্ন করতে করতে এগিয়ে আসে রজনী । 

মকবুল বলল, পিঠের হাড় টনটন করছে গো। সার! রাত বসে বসে 
ঠাপিয়ে উঠেছি । 

_ড়ে মিঞা আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান | রপিক'দাত বার করে হাসে। 
ও শাল] টের পেয়ে গেছে আমর! ওকে মারবার জন্ত গাছে বসে রাঁত কাটাই। 


-_কিছুই চোখে পড়ল না? 


২৯৪ 


মকবুল হাসে; কিচ্ছু না। একটা ইহরও না। আঁসলে নিচে একটা টোপ 
না রাখলে গাছে বলে ফালতু ফালতু কষ্ট পাওয়া 

রজনী বলল, টোপ রাখলেই তো! হয়। বললাম ল্যাংড়া হরিপটাকে এক 
ফাকে বেধে রেখে আয় । তা শুনবি ন1। 

মকবুল কিছুট! বিরক্ত হয়, তুমি বত ফালতু ঝামেল! বাধাতে চাও রজনীভাই । 
ওর গায়ে হাত লাগালে আবার মারদাঙগ। বাধবে। 

_বাধাচ্ছি | দেখ না, এতদিন ঘা খু জছিলাম তা! পেয়ে গেছি এবার 

মকবুল আর রলিক কেমন কৌতুকে তাকায়, কী পেয়েছ? কী? 

_-সময় হলেই দেখতে পাবি। য1 এখন, বিশ্রাম কর। একটু ঘুমিয়ে নে 
গেযা। 

রজনী সরে যাচ্ছিল, মকবুল আ'র রলিক পিছু ধরল, কী বল না গোঁ? কী 
পেয়েছ ? 

রজনী এক মুহূর্ত কি ভাবল, তারপর বলল, কাউকে যঙ্গি না বলিস তো 
বলতে পারি। 

--আম বলব ! আম কখনে! বলি কিছু? 

_-বেশ, তবে শোন। ক্মামি যা বলতাম তাই হয়েছে। কপিল ঠাকুরও 
গোৌরীকে সন্দেহের চোখে দেখছে । কপিল ঠাকুর তুকতাক করে পরীক্ষা করে 
নেষে মেসেট! আপলে কি! 

মকবুল কেমন থ হয়ে গেল। 

_-ময়েটার ছায়! পড়ে কিন আমাদের লক্ষ্য রাখতে বলেছে। 

_সেটা কী আবার ? 

_ছায়া বুবিস না? এই যে তুই রোঙ্গে দাড়িয়ে আছিস, তোর ছায়। 
পড়েশি ? 

মকবুল নিজের ছায়ার দিকে তাকায়। রোদে দাঁড়ালে ছায়! তে। পড়বেই। 

না, সব ক্ষেত্রে পড়ে না । 

মকবুল বলল, পাগলের রাজ্যে আর এক পাগল জুটেছে তাহলে ! 

--পাগল বলছিস? 

_-এ ছাড়া আর কি বলব বল! দয়ালবাবু জানেন? 

রজনী বলল, জানবে এ্রবার। য1 বিশ্রাম কর গে। আমি কিরিজি দেউলে 
যাচ্ছি। 

-_ কেন? ওখানে কেন? 
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_দয়ালবাবু বলেছেন, ওখানেই পুজোর ভাল জায়গ। সবাইকে তাই 
ওখানেই কাজে পাঠিয়েছি। আজকের মধ্যে যদি পরিফার করে ফেলা যায়, 
কালই পুজো । বেলাবেলি পুজোট1 সেরেই আমর! চলে আসব । 

মকবুল এমন সময় চোখের ইশার! করে রজনীকে । ওদিকে দেখ। 

রজনী ঘুরে তাকায়, কী? 

_ঈশান। 

রজনী দেখল, এক! ঈশান। কপিল ওঝার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। 
কেমন থমথমে মুখ । ইচ্ছে করেই যেন রজনীদের দিকে তাকায় ন! ঈশান। 
কাঠরে ভেরার পেছন দিকে হুনহুন করে চলে যায়| 

রজনী বলল, খুব ছেঁচা খেয়েছে হারামজাদা । কপিল ওঝ' ওকে খুব করে 
শুনিয়ে দিয়েছে। 

কেন, কেশ? প্রশ্ন করে মকবুল। 

কেন কি, দেবে 51? ও মেয়েকে যে দেখবে সেই ও কথা বলবে | 

_-কী বলছে কপিল ওক? 

_-কী আবার বলবে! সন্দেহ করছে। 

_কী সন্দেহ? 


_-এই দেখ, সাতকাওড রামায়ণ পড়ে সীতা কার বাপ। যা বিশ্রাম কর গে 
যাঁ। রঙ্জনী সরে এল। তারপর গুদাম হ্রের দ্রিকে কয়েকজনকে দেখে টেচিয়ে 
উঠল, এই, তোর! কী করছিস ওখানে ? যাবি না? ূ 

মকবুল আর রপ্িক ই। হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, নতৃন কোনো একট! গোলমালের 
আভাস যেন ভেসে উঠছে ওদের চোখের ওপর। 


পঁয়ত্রিশ 


নদীতে এখন ভাট|। বুড়োবাস্থকি এখন পেটে পিঠে সমান । চন্টনঘোলা জল 
সবেগে ছুটে চলেছে সাগরের দিকে ৷ ভেড়ি থেকে ঢালে মোলায়েম কাদার দিকে 
তাকালে চোখ জুড়োয়। বড় পরিচিত দৃশ্য এই নদী আর জঙ্গল। এর 
আগে যখন দয়ালবাবু এখানে থারুতেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! এই নদীর পারে এসে 
কাটিয়ে দিতেন। আজও উনি নদীর আকর্ষণেই ঘুম ভাঙতে ন! ভাঙতে-উঠে 
এসেছেন এখানে । সঙ্গে নিষ্বে এসেছেন গৌরীকে । মেয়েটাকে পাশে পেয়ে বড় 
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রোমাঞ্চ অন্থতব করছিলেন উনি? মান্র মাঁল ছুষ্বেক আগের হটনা, এই গৌরীকে 
লেদিন ভালমান নৌকোর ভিতর দেখে গতর চোঁধের আবরণ খুলে গিয়েছিল । 
এই গৌরীই দয়ালবাঁবুর জীবনে মস্ত বড় একটা ঘটন|। 

বনুক্ষণ ওরা ভেড়ির ওপর দিয়ে ছেঁটে বেড়িয়েছে। গতকাল হারিয়ে যাওয়! 
লদ্দ্ণকে ওর! তন্নতয্প করে খুঁজেছে নদীর জলে । না, বিন্দুমাত্র চিহ্ন রেধে ধাঁয়নি 
লক্ষমপ। অবশেষে অবসন্ন দেহে ওরা ভেড়িরই একট! নিরাপদ জায়গ। বেছে বসে 
পড়েছিল! 

গৌবরীর চোখে আকুতির শেষ নেই। কেন, এমন হুল কেন? বারবার 
একটাই প্রশ্ন গৌরীর, এমন হল ফেন? লক্ষণ কি তবে নদী সাঁতরে ওপারেই চলে 
গেল! ওপারেও তে! গভীর বন। ওই বনের মধ্যে একা! একা কোথায় লুকিয়ে 
থাকতে পারে লক্ষ্মণ! নাকি নদীই ওকে অকুলে কোথায় ভালিয়ে নিয়ে গেল। 
এমন হল কেন? 

দয়াল ঘোষও সান্বন! দিতে কন্ুর করেন না। বললেন, মানুষ মায়ার জীব । 
মায়ায় জাঁড়য়ে থাঁক বলেই আমাঙ্গের এত কষ্ট । কিন্ত মা, মায়ার আবরণ যদি 
একবার সরিয়ে ফেলা যায়, দেখবে সব ফাকি! জগৎ সংসারে কেবল ইট কাঠ 
পাথর মাটি ছাড়া আর কিছুই নেষ্ট। 

কেমন ছুর্বোধ্য লাগে কথাগুলো । তবু নির্ভর করার মতে! একটা মানুষকেই 
ঘেন এ মুহুর্তে হাতের কাছে পেয়েছে গৌরী । আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলে, 
তাহলে কী বাবা লক্ষ্ণকে আর পাওয়া যাবে না কখনো? ও কী সত্যি সত 
সবাইকে ছেড়ে চিরকালের মতো! হারিয়ে গেল? 

দয়াল ঘোষ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, চিরকাল তো! কেউ সঙ্গে থাকার জন্য আসে 
না। আসে কী? যার যখন কাঁজ ফুরোয় সে-ই তো! জাল ছি'ড়ে চিরকালের মতে। 
হারিয়ে যায়। 

_কোথায় যায়? 

দয়াল ঘোষ নদীর দিকে চোখ পাতলেন, অনস্ত সমুদ্রে একটা নৌকো! ভেসে 
চলেছে জল কেটে। কে ত্তাতে উঠছে, কে তা থেকে আবার নেমে যাচ্ছে, 
আমার মতো ক্ষুত্র মানুষের সাধ্য কি মা তার ছিসেব দেব । যেই উঠুক যেই নামুক 
তার জন্য দুখ করতে নেই । 

গেরী শ্তন্ধ হয়ে থাকে ৷ সামনে অনস্ত নদী। নিবিকার তার জলশ্রোত। 
এখনো কি এই জলশ্রোতে সেই নৌকোটি ভেসে চলেছে! তন্ত্রমঙ্র লাধনভজন জানা 
না থাকলে কি তাকে দেখ! যায় না! তার দ্রাড় টানার শব্দও কি কানে আনে না ! 
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_মা। 
গৌরী চমকে উঠল । বড় বিশুদ্ধ এই ম1] ডাক। দয়াল ঘোষের দিকে 
তাঁকাল গৌরী । 

--আ[মিও বড় অলহায় মা । 

গৌরী জেখল, প্রবীণ দয়াল ঘোষের চোখদুটে! করুণা-কাতর ৷ কি এক 
অতৃপ্ত আকৃতি ছড়িয়ে পড়েছে ওই চোখে | কি যেন দয়াল ঘোষও খুজে বেড়াচ্ছেন 
ওই চোখের দৃষ্টি দিয়ে। গৌরী অপলক চোথে তাকিয়ে থাকে । 

--বড় অসহায় ম!। মাস দুয়েক ধরে কেবল তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কখনো 
কখনে। চকিতে দেখ! দিয়েই আবার সেহছারিয়ে যায় । তাকে পেকে পেয়েও 
কাছে পাওয়1 হয় না আমার | 

--কে বাবা? কাকে? কাকে খুঁজছেন? 

দয়াল ঘোষ সন্েছে হাত রাখলেন গৌবীর মাথায়, সে এক জ্যোতির্ময় দীষ্চি 
যার কেন্দ্রে রয়েছে এই জগৎ। অথচ আমরা বুঝি না, বুঝতে পারি »। মায়ার 
ইন্্রজাল ছিড়ে কেউ বেরুতে পারি না। 

গৌরীর সারা গায়ে কি রকম কাট! দিয়ে উঠল । ম্মার্ভম্বরে বলল, আমার 
ভয় করছে বাবা । আপনার কথ! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
দয়াল দোষও যেন সম্িৎ ফিরে পেলেন । গৌরীর মাথার ওপর থেকে হাতট! 
জরিয়ে নিলেন । তারপর কয়েক মুহূর্তের নীরবতা । দয়াল ঘোষ আবার একট! 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, আমারও ভয় কাটে না মা। মনে হয়, বৃথাই এই জীবনটাকে 
বোঝার মতো কাধে নিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছি। আক তৃষ্ণা নিয়ে কেবল ছটফট করছি । 

এক বাঁক পাখি নদীর ঢালে ছায়া ফেলে উড়ে গেল। গৌরী কিছুটা! আনমন! 
হয়ে গেল। পরক্ষণেই বুঝল, পিঠের ওপর মোলায়েম রোদের স্পর্শ লাগছে । যেন 
উত্ভতাপের আবরণ দিয়ে কেউ ওকে জড়িয়ে ধরছে । নদীর উপর দিয়ে পাঁখিগুলো 
উড়তে উড়তে ওপারে বনের দিকে চলে গেল। 

--আমার কী হবে বাবা? আমি কী সত্যি সত্যি আর ফিরে যেতে পারব 
ন। মায়ের কাছে? 

্য়াল ঘোষ আবার একবার গোৌরীর দিকে তাকালেন, সবই তার ইচ্ছা! মা। 
তিনি চাইলেই আবার আমর! ফিরে যেতে পারি। 

গৌরী তাকিয়ে থাকে । 

--আমর! সব সময় বড় অধৈর্য হই, অথচ ধৈর্ধ আর একাগ্রত। না থাকলে 
কি পাওয়া! ধায়! 


২৯৪ 


_-একাগ্রতা কী? 

দয়াল ঘোষ উৎসাহ পেলেন, মনটাঁকে একট! স্থির বিন্দুতে বাঁধতে পারাই 
একাগ্রত1। একট! পরীক্ষা করবে মা? 

গৌরী উত্তেজিতভাবে নড়ে বসল, কী পরীক্ষা! ? 

মনটাকে চালনা করবার ছোট্র একটা! পরীক্ষা । বেশ তো, পাছুটে। গুটিয়ে 
আসন করে বোস। 

গৌরী শাড়ির আঁচলে পা ঢেকে আসন কেটে বসল। দয়াল ঘোষ আবার 
গৌরীর মাথায় একট! হাত তুলে এনে ব্রহ্ধতালুতে আলতো করে ছোয়ালেন। 

সারা গ ঝাঁকি দিয়ে উঠল গোরীর। 

_-চোখছুটি এবার বন্ধ কর মা। যতক্ষণ ন! বলি, খুলে! না। 

গৌরী উৎসাহে চোখ বন্ধ করল। 

--চোঁধ বদ্ধ রেখে এবার কয়েক মুহূর্ত নিজেকে কল্পনা! করার চেষ্টা কর। 

গৌরী নিজেকেই, নিজের হাত পা মাথা বুক পেট উপলব্ধি করার চেষ্টা 
করল | কিন্তু কেমন একটা তরল অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেই। চারপাশে হিজিবিজি 
অলংখ্য আলোর অস্থির দাগ আর তরল অন্বকার। 

_-শিজেকে পেয়েছ? 

গৌরীর চোঁধের সামনে বিভিন্ন সব জ্যামিতিক চিহ্ন ভিড করে এসে 
দাড়াতে থাকে। 

--কী ভাসছে এখন চোখের সামনে ? 

গৌরী অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে বলল, কৈ, কিছু না তে]! 

_-কিছুই না? ভাল করে দেখ, সত্যি সত্যিকী কিছুনা? 

গৌরী চোখ বন্ধ রেখেই অনুভব করার চেষ্ট! করে, কি ন্নেখছে গ। নদী 
বয়ে যাচ্ছে । হ্যা, ওই তো নদী বয়ে যাঁচ্ছে। বিছ্যৎ চমকের মতে! একটা ছুটো 
পাখির ছায়া গড়িয়ে যাচ্ছে । ঘন ঝোপবাড় জঙ্গল চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 
গৌরী ক্ষীণ কঠে বলল, নর্দী বয়ে যাচ্ছে 

_মআর কিছু দেখছ না? 

__জঙ্জল। 

_-আর।? 

_-পাধি উড়ছে। 

- আর ? 

_-আবার ঝোপ ঝাড় জঙ্গল। 


আর? 

--নদী। 

- আর? 

অন্ধকার আবু জল। 

দয়াল ঘোঁধ এবার মন্ত্র উচ্চারণ করাঁর মতে] বললেন, অন্ধকার খন হয়ে আসছে। 

খাঁষর মন্্রো্চারণের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গৌরীও আবৃত্তি করল, অন্ধকার খন 
হয়ে আলছে। 

গৌরীর মনে হল, ওর সমস্ত অলগুভূতি এখন নিয়নজিত হচ্ছে ব্রহ্মতালু থেকে । 
দয়াল ঘে'ষই ওখানে জাঁলতে| করে ভাত বিছিয়ে রেখে যেন সব কিছু চাঁজন! 
করছেন । হাত পা নাঁড়ার সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে ফেঞ্গল গৌরী । দেহট! ক্রমশষ্ 
ঘেন অবশ হয়ে আসছে । 

অন্ধকারে অলংখ্য নক্ষব্রপুণ্ত, অপংখ্য চিজিবিজি আলোর চিহ্ন । অস্থিরভাবে 
সেই অন্ধঙ্কারের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে চিহ্ুগুলি | 

গৌরী প্রলাপ বকার যতো বলল, গহীন অন্ধকার । আর সেই মহাশূন্যে 
নক্ষব্রযালার মধ্যে আমি একা । 

_নিজেকে তুমি চিনতে পারছ মা? 

গৌরী নিজের পূর্ণ অবয়ব যেন দেখতে পাচ্ছিল | নিজেকে পুরোপুরি চিনতে 
পারছিল ধীরে ধারে বলল, মহাশুস্ধে আমি একা 

_-অন্ধকারের কোন গহবর থেকে এসেছ তুমি? আবার সেই আদিম 
অন্ধকারে ফিরে যেতে ইচ্ছে জাগে না? 

গৌরী কথা বলল না, চোখের সামনে যুবতী নারীমু্তিট! বয়স হারিয়ে 
পিছিয়ে যেতে শুরু করেছে । গৌরী দেখল, কিশোরী গৌঁরীতে ফিরে এসেছে 
লেই যুবতী . 

_-ছন্বধকারের কোন গহবর থেকে এসেছ মা? ভেবে দেখধ। 

এ কি, এ যে লেই বিগ্যাপুরী গ্রামের পল্পপুকুর। মা, ওই তো ওর মা। 
পুকরঘাটে 'একগাঙা বাঁসন নিয়ে বসেছে ওর ম1। 

- আরো, আরো পিছিয়ে ষেতে ইচ্ছে হয় ন! তোমার ? 

গৌরী কিশোরীত্ব হারিয়ে পিছিয়ে এল শৈশবে । শিশু গৌরী, মায়ের বুক 
আঁকড়ে ককিয়ে উঠল। 

তারপর আছড়ে পড়ল যাতৃজ$রে। নিঃসীম অন্ধকার ঘিরে আশ্চর্য এক 
উষ্ণতাঁর আমেজ । 
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দেখল মা ছাড়া আর কিছুই নেই। মায়ের সমস্ত অন্তিত্বের মধ্যে হারিয়ে 
গেল গৌরী । কিন্তু এই কি ওর মা, মহিলাটিও ধাপে ধাপে অভীতের দিকে ফিরে 
চলেছে । যুবতী থেকে কিশোরী, কিশোরী থেকে শৈশবে--নাহ. আর 'চিনতে 
পারছে না গৌরী, শৈশব থেকে-__ 

হঠাৎ ওর অস্থভৃতিব কেন্দ্রটি যেন ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল । চমকে 
চিৎকার কবে উঠল গেরী। 

দয়ালবাবু ওকে এক হাতে ধরে আবার বঙ্গিয়ে দিলেন । 

ওরা সমসছে, তাই শ্যামি হাতটাকে তোমার মাথার এপর থেকে সরিয়ে 
নিয়েছিলাম । 

গৌরীব চোখ জড়ানো আতঙ্ক । ভয়ে ভয়ে একবাব পিছন ফিরে তাকাল 
গৌরী । দেখল, ছুজন মান্গুব টলতে টলতে ভেড়ির দিকে এগিয়ে আসছে । 
একজন ঈশান, অন্যজনকে চিনতে পারল না! ও। বুদ্ধ লোকটার সার! গায়ে 
কঙ্ছল জড়াঁনে!। 

দয়ালবাবু বললেন, কপিল ওঝা । বনদেবীর পুজো করবে বলে আমার সঙ্গে 
কলকাতা থেকে এপেছে। 

ঈশান আর লোকটা ভেড়ির দিকে ওদের লক্ষ্য করেই এগিয়ে আসছিল। 
দয়াল ঘোষ বললেন, এতক্ষণ যা দেখেছ কাউকে বেন কিছু বলো না মা। 

-কেন? 

_তোমার দেখাব এখনে! শেষ হয়নি | 

গৌরী কথা বলল ন1। দেহের সমস্ত অধু-পরমাঁণু এখনে ঘেন শিরশির করে 
কাপছে । কি জেখলাম এতক্ষণ! একীন্বপ্র না আর কিছু? 


কপিল ওঝ| ভেড়ির উপর উঠে এসে ধূর্তচোখে গৌরীকে একবার দেখে 
নিল, কী ব্যাপার মশাই, আমাকে এক রেখে আপনারা বুঝি প্রাতঃভ্রমশে 
বেরিয়েছেন ? 

দয়াল ঘোব মৃদু হাসলেন, তা নয়, তুমি ঘুমুচ্ছিলে দেখে আর ডাকাডাকি 
করিনি। তা ছাড়] নতুন জায়গায় তোমার রাতে ভাল ঘুম হয়েছে কিনা 
তাও জানি ন]। 

_তা তো বটেই। ঘুমকি আরহয়! সারা রাত মশাই ভয়ে বাঁচি না, 
যা! সব গগ্ শুনলাম এদের মুখে ! 

কী গল্প? 


খ৬প 


কপিল বলল, রাতে নাকি বাড়ির উঠোনে বাঘ বসে থাকে । কাঠরেদের 
নাকি কিছুদিন আগেও বাধে খেয়েছে। 

দয়াল ঘোষ বললেন, তোমাকে খাবে না। বাঘ লোক চেনে। 

কপিল বুঝল, দয়াল ঘোষ কিছু একটা ইঙ্গিত করতে চাইছেন! কেমন খারাপ 
লাগে ওর। 

_-গায়ে যার ছিটেফোট! মাংস নেই, তার হাড় চিবোবার রুচি বাদ্েরও 
হয় না। কথাটা! বলেই হেসে উঠলেন দয়াল ঘোষ। কপিলকেও বিষগ্নচোখে 
কেমন হাসির সমর্থন জানাতে হল। 

_ত যাক, বাঘে খাক আর নাই খাক, কলকাতায় আমায় কবে ফিরিয়ে 
দেবেন বলুন তো? এখানে দিন কয়েক থাকতে হলে প্রাণবাযু নিয়ে আর 
ফিরতে পারব না দয়ালবাবু। 

-সে কীহে? এই তে! সবে এলে। কোনে! অস্থবিধে হচ্ছে ? 

_-অন্থবিধ! না হলেও এত অনাচার চোখে জেখা যায় না। 

--কী অনাচার? 

-_-অনাচার নয়! কি বলতে গিয়ে যেন থেমে গেল কপিল। 

_-কী হয়েছে বল না? কেউ অসম্মান করেছে? 

_না না, তা নয়। কপিল ওঝা চোখের ইশারায় গৌরীর পিকে নজর টানল 
দয়াল ঘোষের । 

_এর নাম গৌরী । স্য়ং দ্লেবাদিদেব মহাদেব এর উপাসনা করতে পারলে 
নিজেকে ধন্য মনে করেন । 

মেয়েটা না থেস্টান ? 

_ হিন্দু খ্রীষ্টান মুসলমান সবই এক কপিল! সবারই জন্ম সেই একটাই উৎস 
থেকে । 

--ওসব দয়ালবাবু কেতাবের কথা, আচার নিষ্ঠা আলাদা জিনিস। 

দয্রাল ঘোষ হাসলেন, থাক, ও প্রসঙ্গ থাক । তুমি তোমার পুজোর সব কিছু 
আয়োজন করে নাও, কালই পুজে! হবে। কী রে ঈশান, তুই দূরে বসে কেন? 
এদ্দিকে আঁয়। 

ঈশান আড়ষ্ট হয়ে একটু তফাতে গিয়ে ভেড়ির ওপর বসেছিল। সারারাত 
ঘুম হত্বনি ঈশানেরও । চোধমুখ শুকনে!। সার! গায়ে খড়ি উঠে খসেখসে হয়ে 
আছে। ধীরে ধীরে উঠে এল। এক পলক গোৌরীর দিকে তাকাল। গৌরী কি 
এখনে! ঈশানের ওপর থেকে রাগ কমিয়ে ওকে ক্ষমা! করতে পারেনি! 
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_-আপনার সঙ্গে আমার একটা ব্যক্তিগত কথা ছিল দয়ালবাবু। 

দয়াল ঘোষ কৌতুকে তাকালেন,কী কথা ? 

--একটু এদ্দিকে আস্মন । 

দয়াল ঘোষ উঠে দাড়ালেন, এখানেও বলতে পারতে । অসুবিধা ছিল না। 

-_না, একাস্তই আমার আপনার কথা । 

_বেশ। বল। দয়াল ঘোষ দু' প1 সরে কপিল ওঝার কাছাকাছি চলে এলেন । 

কপিল ওঝাও আর একটু তফাতে সরে এসে ধীরে ধীরে বলল, চারপাশের 
লক্ষণ কিন্ত আমার ভাল লাগছে না । 

-কেন, কী হয়েছে? 

--মময়েটাকে নিয়ে কারো কারো মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ দানা বেঁধেছে। 

- আমি জানি। 

_ আমাকে এসে ধরছে সবাই । 

_কেন? তোমাকে কেন? তুমি কী করবে? 

_-দ্ঘামাকে দিয়ে ওষুধ করাতে চাস্ু। 

দয্লাল ঘোষ এক পলক তাকিয়ে থাকলেন। ছটনাটা! নেক দুর গড়িয়েছে 
বুঝতে অস্থবিধা হুল না। বললেন, আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় কপিল। 
আমার কথা শোন, ওসব মারাত্মক জিনিস নিয়ে খেলা করতে না যাওয়াই ভাল । 

কপিল গম্ভীর হয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, মেয়েটা কিন্তু স্থুলক্ষণধুক্ত 
নয়। 

__-কী প্রমাণ পেয়েছ শুনি? 

প্রমাণ আপনি সবই জানেন । 

-হ্যা, আমি বাজানি তাতে গৌরী ভগবতীর অংশ । তোমাকে বার বার 
নিষেধ করছি কপিল, আগুনে হাত রাখতে যেও না। পুড়ে যাবে । আর ও 
ছাড়া তোমাকে এখানে আন! হয়েছে পুজো করাতে, শাস্তি স্বস্তায়ন করাতে । 
পেটুকু করেই তুমি বিদায় হতে পার। 

_আমি তো তাই চাই দয়ালবাবু, আমি কেনগায়ে পড়ে এখানকার 
ব্যাপারে মাথা গলাতে ষাব । বার ঘ। সেই বুঝুক, আমি তো তাই চাই । কিন্তু 

_কোনো কিন্তুটিস্ক নেই । যাও, নিজের পুজোর জিনিসপত্র গুছিয়ে তৈরী 
হয়ে নাও । কাল সকালেই যাতে পুজোয় বসতে পার সে চেষ্টাই কর গেযাগ। 

দয়াল ঘোষ হনহন করে আবার গৌরীর কাছে ফিরে এলেন, এস মা, ওঠ, 
আমর! কিরিঙ্গি দেউলের কাছ থেকে একবার ঘুরে আসি চল। 
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গৌরী অবসন্ন দেহে উঠে দাড়াল। 

কিরে জীশান, যাবি নাকি? তুই অত মরে আছিস কেন ? 

ঈশানও উঠে দাড়ায় । অনেক কথাই যেন জমে আছে ওর বুকের মধ্যে-_ 
অথচ বলার উপায় নেই। আর সে সব কথা শুনবেই বা কে! দয়াল ঘোষ 
ডাকতেই ঈশান উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে এল, যাব দয়ালবাবু। আমিও সঙ্গে ধাব। 

কপিল ওঝ| একবার কাছারিবাঁড়ির দিকে তাকাল । ছুটি-একটি লোক রয়েছে 
ওখানে | আর সবাই জঙ্গল সাফাইয়ের কাজে বেরিয়েছে । এ অবস্থায় একমাত 
ঈশানই ছিল ওর সন্বল। রজনী ওর দেখাশোনার কাজে ঈশানকেই রেখে গিয়ে 
ছিল, সেই ঈশানও জঙ্গলে যাবে শুনে কপিল বলল, ঈশাঁনকেও যদি নিয়ে যান, 
আমি কী এক! থাকব ? 

__বেশ তো, তুমিও চল, পুজোর জায়গাট। দেখে আসবে ! 

কপিল উৎ্লাহ পাণ্ন, তাই চলুন। ঘুরেই আপি একবার । 

ভেড়ি থেকে বেশ কিছুদূর এগিয়ে এসে ওর! জঙ্গলে ঢুকল । সর্যাতসেঁতে কাদা 
আর শূলো! জড়ানো জঙ্গল। কিছুটা! ঢোকার পরই কপিল বলল, ও দয়ালবাবু, 
এ যে সাক্ষাৎ শূলে চড়াবার ব্যবস্থা । সর্বনেশে জঙ্গল মশা । 

দয়ালবাবু বললেন, একটু হাটাহাটি করে বুঝে নাও, কত কষ্ট করে ওরা 
এখানে কাজ করে। জঙ্গল যা তোক এর মধ আবার বাঘ সাপও আক্রমণ করে 
বসতে পারে। 

--ওরে বাবা, বে্োরেই বুবি প্রাণটা দেবার জন্ত এসেছিলাম গো। ও 
দয়ালবাবু, একটু ধীরে হাটুন ন|। 

কেন, বাঘের মুখ থেকে বাচবার ওষুধ জানা নেই ! এত ওষুধ করার ক্ষমত। 
তোমার ? 

এই দেখুন আপনাকে দেখছি কোনে। কথাই বলা যাবে না আর। ওষুধের 
কথা বলেছি বলেই করতে যাচ্ছি নাকি! ও দয়ালবাবু, দোহাই আপনার তুল 
বুঝবেন না। আমি যে ভাল বুঝে কেন আপনাকে বলতে গিয়েছিলাম, আমার 
ঘাট হয়েছে। ঠিক আছে, আর কখনো তাহলে ঘরে আগুন লাগলেও কিছু 
বলতে আসব না। 

নরম নোনা মাটিতে অসংখ্য স্থচের মতো! কাটা! বিছানো, সেই সঙ্গে 
কোথাও কোথাও ঝোপ এত ঘন যে বাঘ ঘাপটি মেরে বসে থাকলেও বোবার 
উপায় নেই । লতানে ভাল দেখলেই মনে হয়, সাপ। গা ঝাকি দিয়ে ওঠে কপিল 
ওকার। এই বয়সে কি এসব পোষায় ! ও ঈশান, একটু কাছে কাছে থাক ন! বাব] । 
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ঈশান কপিল ওবারই পাঁশাপাশি চলছিল, বলল, আপনি হাটুন না। আর 
খানিকটা এগোলেই ভাল জায়গা পাবেন। 

গৌরীর শাড়িতেও কাটা আটকে যাচ্ছিল। হাটুর কাছাকাছি কাপড় তুলে 
বকের মতো পা ফেলে হাটতে হচ্ছিল ওকে । পাশে পাশে রয়েছেন ঈয়ালবাবু, 
এর চেয়ে বড় ভরসা আপাতত ষেন কিছুই নেই। 

গৌরী স্থযোগ বুঝে বলল, আমাকে আপনি ছেড়ে যাবেন ন! বাবা । আহি 
আপনার সেব!করুব, আমাকে আপনি-_ 

ওসব কথ! এখন নয় | দয়াল ঘোষ দেখলেন, কপিল আর ঈশান বেশ 
একটু পিছনে পড়েছে! বললেন, একটা শুধু কথ! বলি মা, জল কখনে। পান্র ছাড়! 
থাকতে পারে না। জল যপ্দি হয় ঈশ্বর, পাত্রটা হবে তাঁর আধার । 

গৌরী বুঝতে পারল ন|। দয়াল ঘোষের অনেক কথাই গৌরী বুঝতে পারে 
না। জিজ্ঞান্থচোথে তাকিয়ে থাকে | 

দয়াল ঘোষ বললেন, জল বদি তম সেই মহাশক্কি, তাকে পাবার জন্যও একটা 
পাত্র দরকার। তুমি হবে সেই আধার। 

_-আমি বুঝতে পারছি ন। বাবা । 

--তোমার মাঝেই মেই মহাশক্তিকে একদিন আমি প্রতিষ্টা করব । কিন্তু 
এখন আর ওসব কথ! নয়। শুধু এটুকু জেনে রাখ, তোমাকে আমি মহাভীথ 
কাশীতে নিয়ে যাব। 

কাশী! 

দয়াল পোষ বললেন, কাশীতে নিয়ে গিয়ে তোমাকে আমি দাক্ষা দেব। দেখ, 
সাধনায় আমর! সফল হব । 

দুর থেকে কাঠ কাটার শব্দ ভেসে আসছিল । দয়াল ছোষ বুঝলেন ফিরিঙ্গি 
দেউলের কাছাকাছিই আসা গেছে । বললেন, যা বললাম, কাকপক্ষীও যেন 
জানতে না পারে। 

গৌরী ফিলফিস করে বলল, ন! বাবা, জীবন থাকতে আমি বলব ন!। 
কাউকে না। | 

পেছন থেকে কপিল ওঝার গলা পাওয়! গেল, আর্ত ডাক, ও জয়ালবাবু, 
কোথায় গেলেন আপনার! ? বুড়োটাকে শেষ না করা পর্বস্ত বুঝি শাস্তি নেই 
আপনার? | 

দয়াল ঘোষ দাড়ালেন, মহন, ধীরে ধীরে আহ্কন। আর সামান্ত একটু 
এগোঁলেই ফিরি দেউল, চলে আন্থন। দাড়িয়ে দেখলেন, গাছপালার ফাঁক দিসে 
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পিচকারীর মতো রোগ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে | মধ্যদিনে বনভূমির যে এত 
রূপ কে বর্ণনা! করতে পারে তার । 


ছত্রিশ 


ফিরিজি 'দেউলের ইটের স্তুপের চারপাশে জমজমাট আসর বসল। গতকাল 
এখানে সারা দিন সাফাই হয়েছে । বড় গাছে খুব একট! হাত না লাগিয়ে ঝোপ 
জঙ্গল বতদূর পারা গেছে প'রঞ্ধার কর হয়েছে । এক দিনে এর চেয়ে বেশি পরিক্ষার 
কর! সম্ভব নয় । স্ুপের চারপাশের কয়েকটা বড় গাছকে নামিয়ে ফেলে সবিয়ে 
নেওয়া হয়েছে। দেউল থেকে হাত পঁচিশ-ত্রিশেক দূরে ডাই করে জমিয়ে রাখা 
হয়েছিল জঙল। সেই জঙ্গলে গতকাল বিকেলেই কেরোসিন ছিটিয়ে আগুন ধরিয়ে 
দেওয়! হয়েছিল | সকালের দিকে দেখা গেল স্ুপীকৃত ছাই । ছাই সরালে ভিতরে 
তার টকটকে আগুন | ফিরিঙ্গি দেউলে এসে সেই ছাই আর আগুন নিয়ে মেতে 
উঠল শুকক্দেব। নতুন করে ডালপাতা ছু'ড়ে দিয়ে আবার আগুন উসকে তুলল । 
শুকদেবের দেখাদেখি আরো! কয়েকজন গিয়ে ওখানে বহ্ছি উৎসবে মেতে উঠল । 
কিন্ত আগুন যত, ধোয়া তার দশগুণ । বেশিক্ষণ ধোয়ার মধ্যে ছুটোপাটি কর 
ঘায় নাঃ চোখ নাক বন্ধ হয়ে আসে । শুকদেবের গ্রাহ্য নেই । ধোয়ার মধে।ই ডুব 
দিয়ে আগুন খোচায়, হা! হা! করে চেঁচায়, লাফায়***জয় বনঙ্গেবী মাগো. জয় 
ব্যাত্রবাহিনী ভগবতী মা"' 

কপিল ওঝার পুজোমু বলতে বসতে মধ্যতুপুর গড়িয়ে গেল | বেদির সামনে 
বসানো হয়েছে ঘট । ঘটের গায় চন্দন আর সি'ছুর কয়ে একটা মৃতি আক! । 
ঘটের ওপর শিষসমেত ডাব বলাঁনো। কপিল ওঝা নৈবেছ্য হিসেবে বাসনে 
সাজিয়ে নিয়েছে আটা, কলা, গুড় । আট! দুপ্রাপ্য জিনিস। কলকাতা থেকে 
ছোটকর্তাই তা সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এক হাড়ি মধু ধোগাড় 
হয়েছিল, মধুর হাড়িটাকে একপাশে বিড়ের উপর বলিয়ে রাখা হয়েছে । আর এক 
পাশে রয়েছে চামর, ধূপদানি, প্রদীপ । পুজোর তদারকি করছিল রঞ্জনী। নানটান 
সেরে ধোয়া কাপড়ে খালি গায়ে কপিল ওঝার জোগালি হয়েছে ও । ধূপদানিতে 
ধুপ জেলে দিল, পঞ্চপ্রদীপে ঘি ঢেলে পলতেয় আগুন জ্বালাল। কপিল ওঝ। 
নিজের কপালে রক্ততিলক এঁকে আসনে আয়েশ করে বলল । 

কাসর ঘণ্টা! কিছুই 'নেই । নেই শঙ্খ । নেই ঢাক ঢোল করতাঁল। ঢোল একটা 
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বাঁও বা ছিল, তার এখন এমন অবস্থ। ঘষে ওটার ওপর একটা! পি'ড়ি পেতে দিলে 
ভাল একট টুল হতে পারে। 

বাজন! নেই ঠিক, কিন্তু কেরোসিন তেলের ফাক ছুটে টিন নিয়ে এসেছিল 
জগগ্মাথ । সে দুটোকেই এখন প্রাণপণে পেটানো হচ্ছিল । ওতেই ঢাকের তাকুর 
তাকুর বোল তোলার চেষ্টা হচ্ছিল। ওই বোলের সঙ্গে সঙ্গেই নাচ জুড়েছিল 
কয়েকজন । 

গলগল করে জঙ্গল পোড়াব ধোন! গ্রাস করে নিচ্ছিল চারপাশ । থানিকট! 
দূরে বড় একটা গাছের গুড়িতে আয়েশ করে বলে পড়েছিলেন দয়াল ঘোষ। 
পাশে গৌরী । দুজনেই নিঃশব | 

গৌরী অপলক তাকিয়ে ছিল কপিল ওঝার সামনে বসানে। ঘটের দিকে । 
চোখছুটে। শান্ত । প্রচণ্ড ঝড় বাঙ্গলের পর আকাশ যেমন শাস্ত হয়, অনেকটা 
সেরকম! মাঝধানে কেবল একট! দিনের অবলর গ্ছে, এরই মাঝে আমুল পালটে 
গেছে গৌরী । কি হতে পারত, আর কি হল । গৌরী এখন যে কোনে! অবস্থার 
জন্ত যেন তৈরি! অদৃষ্টে ষদি বিষ্তাপু্ধী ধাওয়া! থাকে, একদ্রিন তা হবেই । যঙ্ধি না 
থাকে তাহলেও যেন ক্ষতি নেই । ভগবানের ইচ্ছা! থাকলে মায়ের সঙ্গে একদিন 
ন1 একদিন আবার দেখা হবেই । মিছিমিছি ছটফট করে লাভ নেই । মনটাকে 
শান্ত সংযত করে নিয়েছে গৌরী । আপাতত দয়াল ঘোষের লঙ্গে কাশী যাওয়াই 
স্থির করে ফেলেছে ও | দয়াল ত্বোষের কথামতোই মস্ত ব্যাপারটাকে ও গোপনে 
বুকের ভিতরে লুকিয়ে রেখেছে । 

চারপাশে নাচ, চিৎকার আর ছুটোছুটি। কেউ কেউ আকঠ মদ খেয়েছে 
বলে মনে হল দয়াল ঘোষের। কি আসেযায় তাতে। মানুষের বাপনার কি 
শেষ আছে! যেভাবে পারে তা পুরণ করে, বিন্দুমাত্র এলব নিয়ে আর মাথা 
ঘামাতে চান না দয়াল খোষ। 

একবার গৌরীর দিকে তাকালেন । সাক্ষাৎ জগন্সয়ী মা । সাধনায় সিদ্ধি 
পেতে এমন আধার হাতের কাছে পাওয়া ভাগ্যের দরকার । গৌরী যে এত 
সহজেই ওঁর কথাম্ন রাজি হয়ে ষাঁবে এর জন্য তগবানকে ধন্তবাদ না জানিয়ে 
পারেন না দয়াল খোয। বুকের ভিতর তৃপ্তিতে উলে ওঠে গুর। 

খানিকটা দূরে এক সমন ঠোটকাট! বেঁটে চৈতন্তকে দেখা গেল। চৈতন্য 
নিশিকে ডেকে নিয়ে জঙ্গলের ধারে চলে যাচ্ছে । 

_ এই, একট! মজার জিনিস লক্ষ্য করেছিস ? 

নিশি কেমন হুকচকিয়ে গেল, কী? 
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_-য়াল ঘোষ কেমন বাগিয়ে নিয়েছে মেয়েটাকে? 

নিশির বুকের ভেতর টিবটিব করে উঠল, তুই কি বল তো! মাহ্ঘের মধ্যে 
কেবল ওলবই তুই খুঁজে,বেড়াস ! 

হাসে চৈতন্ত। চোখের সামনে একজন বসে বসে ওরকম মজ| লুটবে আর 
তা বলতে গেলে বুঝি দোষ ? 

_-এসব কথা কারে কানে গেলে তোর পিঠের চামড়া তুলে নেবে । 

চৈতন্ত নিবিকার | আমাদের চাষড়ার দাম নেই। তবে দয়াল ঘোষ যে কি, 
তা তোকে আমি দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতেই বলেছিলাম । 

_-কী বলেছিলি ? 

_মনে নেই সেই যে আমাদের দুজনকে কালী দেখাতে চেয়েছিল। 

নিশিকান্তর এসব দেবদেবী নিয়ে রসিকতা ভাল লাগে না। কি জানি বাবা, 
কখন আবার দোষ লেগে যাবে। এমনিতেই তো পাপের অস্ত নেই, তার উপর 
আবার-_ 

চৈতন্য হাসল, আসলে শালা আমরাই কছু | সোনাগাজি থেকে লুৎফা 
আমাদের সঙ্গে আঙলতে চেয়েছিল, কিন্ত-_ 

__নিয়ে এলেই পারতিস । কেউ তোকে মান! করে নি। 

__তুই তখন অত বেঁকে বসলি। 

_ আমি তোকে বাধ! দিইনি । আমার নিজের ওসব দরকার নেই 
বলেছিলাম । 

চৈতন্ত খুঁতখত করে হাসে। মৌজ করে লুংফার বরে রাত কাটিয়েছিলি 
আঁমার সঙ্গে মনে নেই। 

--তখন আর কোনে উপাঁয় ছিল না। "মত রাতে আমি এক! বেরিয়ে পথ 
হারিয়ে ফেলতাষ, তাই । 

-_বটে, এখন খুব ধন্মপুত্ু,র সাজছিস। 

নিশি বলল, বেশ তো, তোর যখন শ্রত সাধ, এবার গিয়ে ওকে নিয়ে আয়। 

_ সেটি হচ্ছে ন! বাবা । আনলে সবাই একসঙ্গে আনৰ | 

এমন সময় কখন যে ওদের পিছনে চোরের মতো পা টিপে টিপে রসিকলাল 
এস দাঁড়িয়েছিল ওরা টের পায়নি ! রসিকের গল! পেতেই ওরা চমকে উঠল । 

রলিক চৈতন্থেয় ঘাড়ে যেন বাদের থাবা তুলে দিয়েছে, কী রে, কী আনবি ? 

চৈতন্ত পানসে চোখে হাসে, হাসতে হাসতে বলে, কিছু না। 

_কেন বাবা চেপে যাচ্ছিল, আমাকে বল না, কাউকে বলব ন1। 
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চৈতন্য ততক্ষণে যেন আবার ভরস! ফিরে পেয়েছে, হাসতে হাপসতে বলল, 
ডাল! মেয়ে বুঝিস ? তাই আনবার কথ বলছিলাম । 
_ সেটা আবার কী? 
_-ওরে শাল! মেয়ে, বুকিল ন!? তবে যা, আঙুল চোষ গেযা। 
নিশিকাস্ত হাঁওয়! বুঝে সরে পড়ল। 
_-কী বল না চৈতন্য? কেন লুকোচ্ছিল বল না? 
_ যাব. বাবা ! বললাম তে! মাগী আনব । ওই দেখ না, কেমন মানিকজোভডটি 
হয়ে বসে আছে! দয়ালবাবুর দিকে আঁঙ্ল তুলে দেখায় ও। 
রূদিক কেমন ঘাবড়ে গেল। আর যাই হোক, কোনো সুস্থ মস্তিষ্কের লোক 
দয়াল ঘোষ সম্পর্কে এ মন্তব্য করবে না । হেসে সহজ হওয়ার জন্য বলল, যাহ, 
কী বলছিস? চল, ওখানে দীননাথ গান জুড়েছে, শুনে আসি । 
চৈতন্ত বলল, তাই চল। সেই ভাল। 
দীননাথ ছোট্ট ঞ্কটা আসর বসিয়ে ফেলেছিল গানের ৷ জগল্জাথ ওর গানের 
সঙ্গে তাল দিয়ে টিনে বোল তোলার চেষ্টা করছিল । 
ভিড়ের একপাশে বসে পড়ল রমিক। জীননাথ কি গাইছিল বোঝ! যাচ্ছিল 
না, জমছিলও না। হঠাৎ একটু থেষে গলা তুলে নতুন গান ধরল-_ 
হরি দিন তে! গেল, সন্ধ্যা হল 
পার কর আমারে-__ 
চৈতন্য দাড়িয্বে ছিল পিছনে, গানের মধ্যে হাইহাই করে উঠল, এই সেরেছে, 
এ গান বুঝি এখন গায় । 
_-কেন, গান গাওয়া নিয়ে কথা । তা ষেগানই হোক না। 
চৈতন্ত বলল, যাঁর! এক পা ঘাটে গিয়ে বসে আছে, তারা এ গান গায়। 
তূমি দীননাথ অন্য গান গাঁও । 
মকবুলও গান শোনার জন্য একপাশে জমিয়ে বসেছিল, বলল, বেশ তো 
কাছারিবাঁড়িতে একদিন যেটণ গেয়েছিলে, সেই গানটাই গাঁও! 
হ্যা, একদিন গেয়েছিল দীননাথ | সঙ্গে সেদিন ঢ্যাপঢ্যাপ করে ঢোল 
বাজিয়েছিল জগন্নাথ, সব মনে পড়ে গেল ওর। 
দীননাথ বলল, বেশ, গাইছি। খানিকক্ষণ গুনগুন করে আবার গাণ ধরল-_ 
আছ! কি দিয়ে পুজিব তোমায় ! 
কি দিয়ে পুজিব রাউ1 চরণ তোমার 
গগনেতে জলিতেছে দীপ উপচার। 


বনবিবি-২* 


কে যেন মুখ দিয়ে একতার! বাজাল, টুং টুং, টুং টু 

মকবুল বাহব! দিয়ে উঠল, বাহ, বাহ, প্রাণ ঢেলে গাও । 

উৎসাহ পেয়ে দীননাথ আবার গেয়ে ওঠে 

তুলসী দিয়ে পুজিব যে 
আছে কি উপান্ন 

কাঠি পোকায় দ্িবারাত্রি 
কুরে কুরে খায়। 

তাল ঠকে ঠকে জগন্নাথ লাফিয়ে ওঠে, আহা কুরে কুরে খায় । 

দাউদাউ করে আবার আগুন জ্বলে উঠেছে, ওদিকে ৷ ধোয়া! কিছুটা! কম। 
লকলকে আগুনের তাগুব দেখে শুকদেবের উত্তেজন! যেন চরমে উঠছে । আগুনে 
লাঠি খু'চিয়ে ফুলঝুরি ওড়াতে শ্তরু করল, হা হ]-'"জয় বনদেবী, জয় ব্যাপ্তবাহিনী 
ভগবতী মা** 

--এই শুকন্ধেব, কী করছিস? এদকে আয়। নিশিকাস্ত এগিয়ে গিয়েছিল 
শুকদেবের কাছে। শুকঙ্গেব গ্রাহই করল ন1। 

__এই শুকরেব ! এই পাগলা | 

শুকক্ষেব একবার খাড় ফিরে তাকাল, জয় বনক্ষেবী মাগে! জয় ব্যাপ্রবাহিনী 
ভগবতী ম1। 

আগুনে শেষ পর্যন্ত পুড়ে মরবি রে, এদিকে আয়। 

গুকদেব হাসে, আমি এক! মরব না, সবাইকে নিয়ে মরব । 

নিশি বলল, মরার আগে একটু বদি গাঁজা খেতে চাষ তো আয়। 

গাজা! শুকদেব সম্ঘিৎ ফিরে পেল। কোথায় গাঁজা? 

--আয় না। এদিকে এলে তে পাবি। শুকদ্ধেবকে একটা ঝোপের আড়ালে 
টেনে নিয়ে এল নিশি । জমজমাট গাঁজার আড্ডা বসেছে ওখানে । মদদ খেয়ে কে 
একজন চুর হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। আহা হ্বগরাজ্য যেন। 

শুকদেব গাঁজার বদ্ধুক্ের সঙ্গে মিশে যেতে যেতে গান ধরল-__ 

বনের মধ্যে বনবিবির 
কত রে ভাই থেলা-_ 

ওদিকে আর একপাশে কয়েকজন আবার লাঠি খেল! ছোরা! খেলায় মেতেছে। 

ছোর। খেলায় ছোর! নেই, হাতের মুঠি ঘুরয়ে ঘুরিয়েই ছু'জন কাঠুরে কটাফট 
ব্যাকরণ মেনে ছোরা! চাঙ্গাচ্ছে. শির, দামেচা, বাহছেরা, ভাণ্ডার **হ| হা." 

কিন্তু লাঠি খেলায় লাঠির অভাব নেই। এক হাতে বাই বাই করে লাঠি- 
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ঘোরাতে শুরু করেছে একজন | লাঠিটা এমন জোরে ঘুরতে শুরু করল ঘেন 
বিরাট একট কদম ফুল ফুটে উঠছে । 

ওগিকে কপিল ওঝ। একবার কুৃতকুতে চোখে পিছন ফিরে তাকিয়ে নিল, 
কই হে জয়ধ্বনি দাও-_-সব যে বিমিয়ে পড়লে । 

রজনীরা চেঁচিয়ে উঠল, জয় ম' বনদেবী মাগো ! 

আকাশ চিরে চিৎকার উঠল, জয্ব। 

_-জয় মা বনমাতা গে। ! 

_জয়। 

_- জয় জয় বনদেবী হুর্গা গো । 

-জয়। 

টগবগ করে সমস্ত বনভূমি উৎলে উঠল সেই চিৎকারে 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এল । শীতের হুর্ধ এমনিতে নিস্তেজ । জঙ্গলের 
ভিতরে মারো স্যাতর্সেতে অবস্থ। ; তবু রক্ষে, আগুনের তাপে জায়গাটা! বেশ 
গরম হয়ে উঠেছিল। কাঠরদের স্টত্বেজনায়ও ভাট! নেই। পুজো তে। আর 
রোজ রোজ হবে না, আজকের একট! দিনের ব্যাপার, যতট' লাগাম ছাড়া যায় 
ততই ঘেন বাহাছুনী। প্রসাদ তৈরি করতে বসেছিল রজনী । সিম়ী মাখছিল 
গামলায় দুহাত ডুূবিষ্বে । গাছের পাতায় কাঠি গেঁথে গেঁথে ঠোউ! বানানে! হচ্ছিল। 
সবাই কিছু না কিছু নিয়ে ব্যস্ত। একমাত্র সরাঁছিনের জন্থ একবারও ঈশানকে 
ধারেকাছে দেখা যায়নি । ঈশান এলকি এল না তার জন্য কারো মাথ। 
খামাবারও সময় ছিল শা । ঈশান নাবালক নম, শিজের ভালমন্দ বুঝবার ক্ষমতা 
ওর আছে। তাই হুয্ুতে! ওর কথা কারো মনেই পড়েনি । 

ফিরিঙ্গি দেউল থেকে আরো শ' দুয়েক হাত জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেলে 
তখন পাওয়া! যেত ঈশানকে । দ্লেউল থেকে চিৎকার চেঁঠামেচির শক মাঝে মাঝে 
কানে পৌছচ্ছিল ঈশানের। চমকে চমকে উঠছিল ঈশান । ওর সাধনে 
তখন তিনকুমারীর জল কানায় কানায় পূর্ণ। বুড়োবাস্থকির শাখা নদী এই তিন 
তিনকুমারী, সর একট! ধালের মতে! ঢুকে পড়েছে জঙ্গলের ভিতর । নদীর ওপারের 
জঙ্গল আরে ভয়াবহ । 

ঈশানের তখন এই নদীর ধার ছেড়ে উঠে আলারও উপায় ছিল না। আহত 
হরিপের বাচ্চাটাকে কাধে বয়ে নিয়ে এসেছিল ঈশান । গত দু'দিন ধরে 
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বাচ্চা! কুটোটিও দাতে কাটেনি। পায়ের জখমটাকে কিছুতেই বাগে আন! 
গেল ন!। সারা গায়ে সেই যন্ত্রণাই গড়িয়ে যাচ্ছে এখন | 

হরিণের চোখের দিকে আর তাকানো যায় না । ঈশানের বুঝতে অন্ুবিধ! 
হয় না, মৃত্যুর শিল্পরে এসে দাঁড়িয়েছে ও। আহা রে, বুকের তেতর যন্ত্রণায় টনটন 
করে ওঠে ইশানের। কি অন্তায় করেছিল বেচারি যে ওকে অমন করে গুলির 
ঘায়ে ঘায়েল করে নিয়ে আসতে হল! 

হরিণের গায়ে মাছি বসছিল। ঈশান একটা গাছের ডাল দিয়ে মাছি 
তাড়িয়ে দিচ্ছিল মাঝে মাবঝে। 

--এই সোনা, খুব কষ্ট হচ্ছে? এই, কথা বল না?, 

হরিণের সজল চোখে অভিমান ছাড়া যেন কিছুই নেই । যদি কথা বলতে 
পারত:ও, ঈশান যেন স্বস্তি পেত। জন্তটার গায়ে আবার হাত বুলিয়ে দিল 
ঈশান, আহা রে, এমন জানলে কে তোকে অতকষ্ট করে দল থেকে ছিনিকে 
আনত বল। এর চেয়ে বেচারি যদি এধনই শেষ নিশ্বাপ ত্যাগ করে হাপ ছে 
বাচে ঈশান | চোখের সামনে এমন কষ্ট আর দেখা যায় না। হে ভগবান, 
হরিণটাকে ধরে এনে আমি যে পাপ করেছি তাঁর কিক্ষমা! নেই গে! । বেচারির 
অভিশাপেই কি আজ আমারও এই অবস্থা হল। ওকে কই দেওয়ার জন্যই কি 
গৌরীকে হারাতে হুল। কেন, কেন গৌরী অমন ভুল বুঝল! কেন গৌরী 
বুঝল না, ঈশান সারাক্ষণ গোঁরীরই মঙ্গল চাঁয়! 

হরিণের ঠোটে আলতে! করে এক আজলা! জল তুলে দিল ঈশান । নরম 
কাদামাটির ওপর শুইয়ে দেওয়। হয়েছিল ওকে | মাঝে মাঝে গলার কাছট! নড়ে 
নড়ে উঠছিল । জল খাবি, খাঁ। কিন্তু না, ছু'পাশ দিয়ে গভিয়ে গেল জল । নোন! 
জল বলেই কি মুখে নিতে চাইল না হরিণট1! বুঝতে পারল না ঈশান. 

_এই লোন! ! আর তোকে কষ্ট দেব নারে। তুই যদি ভাল হয়ে উঠিস, 
তোকে এবার এই বনের ভিতরষ্ট ছেড়ে দেব। আর তোকে বেঁধে রাখব না। 
আসলে কি জানিস, ইচ্ছে করে তোকে আমি কষ্ট দিতে চাইনি কখনে।। কি 
ষেন সব হয়ে গেল ! ভেবেছিলাম শেষ পর্যন্ত অন্তত আমাকে তুই বুঝতে পারবি । 
বন্ধুর মতো! আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবি । আমার মার কে আছে বশ, কেউ নেই। 
আমার মতো! এক! এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই। 

আবেগে আর অভিমানে ঈশানের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে আসে । কাছ! 
চাপতে ঠোঁট কামড়ে ধরে ও। তারপরই আবার নিজেকে লামলে নিয়ে জঙ্গলের 
দিকে তাকায় । মনে হয়, কেমন যেন এই ছুঃসময়েও নিিকার হয়ে আছে 
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বনভূমি। চোঁখের সামনেই এ রকম একটা মৃত্যু এপিয়ে আসছে অথচ বিন্দু 
মাত্র চাঞ্চল্য নেই কারো । কি আসে বায়, বেঁচে থাকা বা মরে ফাওয়ায় যেন 
কিছুই ধায় আসে ন' কারো । 

আবার চোখ ফিরিয়ে আনে হরিণের দিকে । মখমলের মতো গা । হাত 
বাড়িয়ে সেই মখমলের ওপর একটু বুলিয়ে নেবার চেষ্টা করে ও। আলতে! করে 
হরিণের গায় হাতটা পেতে ধরতেই টের পায়, চামড়াঁর ওপর ঘেন কুরকুর করে 
ঢেউ খেয়ে যাচ্ছে। এ কি যস্ত্রণার ঢেউ, না আর কিছু। 

হাতটাকে সরাতে ইচ্ছে করে নাঁ। মুছুভাবে গায়ের ওপর বোলাতে শুরু 
করে ঈশান । আর এমন সময় আবার ও চমকে ওঠে, আঁবার সেই বন কাপানো 
চিৎকার, জয় বনদেবী মাগো, জয় ব্যাদ্রবাহিনী মা! 

হাতিট। সরিয়ে নিয়ে পিছন ফিরে ফিরিজি গেউলের দিকে তাকাবার চেষ্টা 
করে ও। কিন্তু জঙ্গলের আড়াল থেকে কিছুই চোখে পড়ে না । মান্ত্র শ' ছুয়েক 
হাত তফাঁতে আসর জমিয়ে উল্লাঙ্ে মাতামাতি করছে ওরা । মাঝে মাঝে 
দীননাথদের গান ভেসে আসছিল কানে । যত না গান তার চে টেঁচামেচিই 
বেশি। কপিল ঠাকুর কেমন কবে পুজো করল বনদেবীকে, দেখা হুল না 
ঈশানের | জ্েখা ভোক আর নাই হোক, মনে মনে বারবার ' প্রার্থনা রাখল ও 
বনঙ্গেবীর কাছে, হে বনদেবী মা, ভরিণটাঙ্ছে বাঁচিয়ে দাও মা। গুভাল-হতে 
গেলে কথ! দিচ্ছি, আবার ওকে জজলের তেতরেই ছেড়ে ছেব' জঙ্গলের জীব, 
জঙগলেই ওকে মানায়। 

কিন্ত পরমূহূর্তেই কেমন অদ্ভুত লাগে ওর। €চীধুরা রাজাদের এই ছাপ, 
এই জঙ্গল, একে উৎখাত করার জন্যই তো এই পুজোব আয়োজন । জঙ্গল 
যদি উতৎ্ধাতই হয়ে যবে, ফোনামশি এই হরিণ কোথায় থাকবে তাহলে । 
কেমন করে বেচে থাকবে ও । হে বনঙ্গেবী মা, এ কেমন থেলা তোর! 

চৌধুরী রাজাদের এই বনভূমি একদিন উৎখাত হয়ে চাষবাস শুরু হয়ে 
ষযাবে। তেমন দিনের কথ! ভাবতেও কেমন অদ্ভুত লাগে ঈশানের | রাজাদের 
ঢা্াও নির্দেশ দেওয়া আছে, যে যতটা জমি সাফ করবে, তাঁকে ততটাই দিয়ে 
দ্বেওয়। হবে। যদি আরো বেশি চাও, তাও নিতে পার । তবে জমি লিয়ে ফেলে 
রাখা! চলবে না, চাষবাল করে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। 

ঈশানেরও অধিকার থাকবে এখানকার জামর। কিন্ত কেমন অদ্ভুত লাগে 
অধিকার শব্দটা । চাধবাস শুরু করতে হলে এখনে। বছর দশেক এখানৈ লড়াই 
চালাতে হবে । সেকি কম কথ1! গাছ না হয় কাট! হুল, কিন্তু মাটির নিচে এর 
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ঙাক্ষ লক্ষ শিকড়, সেঞগুলে! ওঠানে! কি সহজ কথ! । তাছাড়া কুন মেশান এই 
মাটি বৃষ্টির জলে ধুয়ে ধুয়ে কবে মিঠে হবে, তবে না চাষ! ততর্দিনে কে থাকবে 
আর কে থাকবে না, তাই বা ঠিক কি! 

ই্যা, রজনীট! এখানেই পড়ে থাকবে। রজনী, মকবুল, দীননাথ, চৈতন্ত-** 
ওর! সবাই জাম সাফ করে ঘরবাড়ি বানাবার নেশায় পড়েছে। পড়,ক গে, 
ঈশানের কে আছে যে ওধব নিয়ে মাথা ঘামাবে ও । গৌরী ওকে যদি ভুল না 
বুঝত। গৌরীর জন্ত জীবন দিতেও প্রস্তুত ছিল ও। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ঈশান। কি ভেবে ও এগোতে গিয়েছিল আর 
কিইব! হয়ে গেল শেবপর্যস্ত। কোথ! থেকে লম্পট! যে ধূমকেতুর মতে! উদয় 
হয়ে আবার হারিয়ে গেল, ওকেও একেবারে পথে বসিম্বে গেল। এখন ও একা, 
সত্যি সত্যি এক|। 

আবার হুরিণটার দিকে চোখ পাতে ঈশান । কড়ির মতে। সাদ! চোখ 
ছুটে! কেমন মিয়োন। গলাট! লম্বা! হয়ে কার্জার উপর এালয়ে রয়েছে । মুখের 
কষ বেয়ে ফেন। বুজবুজ করছে। শ্বাল প্রশ্বাসের সঙ্গে একটু একটু করে নডছে 
সেই ফেনা । যন্ত্রণায় যেন কেঁপে কেপে উঠছে মাঝে মাঝে । ক্েখা যায় না, 
এ দৃশ্ত দেখা যায় না| 

বন্দেবী মাগো, তুমি তো! সব জানো, সব দেখতে পাও, ওকে ভাল করে 
দাও ম। আমি নাহয় তোমার নামে মুরগী এনে উড়িয়ে দেব এই জ্জলে, 
আমি আর কিই ব!। দিতে পারি, ওকে তাল করে দাও মা। 

হরিণের প1 ছুটে হঠাৎ ঝাঁক খেয়ে উঠল । চমকে উঠেছিল ঈশান । পর- 
মুহুরেই আবার ঝুকে পড়ে ওর গায়ের ওপর হাত রাখল। 

এই, বল না, খুব কষ্ট হচ্ছে? 

হরিণট! আবার নিম্পন্দ হয়ে যায়। কেমন যেন চোখের পাতাদুটে! ওর 
বুজে আপতে থাকে । ঝুকে পড়ে ঈপান। ঘাড়ে গলায় একটু একটু করে হাত 
বুলিয়ে দেখ । গলার কাছে তিরতির করে কাপছে। যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে এখনো 
বেচে আছে ও। গলার কাছট! এখনে! কেমন গরম । 

একটা ওঝা বা কবরেজ জোগাড় করতে পারলে হত। কবরেজ অসম্ভব । 
ওঝা! বলতে হাতের কাছেই কপিল ওঝা! আছে, কিন্তু পুজোর পাট ফেলে রেখে 
ও কি আসতে চাইবে! হেসেই উড়িয়ে দেবে হয়তো! । প্রকট! সামান্ত হরিণকে 
বাচাবার জন্য ওঝ! ডাকতে এসেছে ঈশান, ঞ কথা শুনলেই ছেলে উড়িয়ে দেবে 
সবাই। টৈহৈ করে উঠবে রজনী। এমনিতেই রজনী ওকে ভাল চোখে 
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দেখে না, তার উপর হরিণের বথা শুনলে হ! হ! করে উঠবে। 

হরিণের সার! গা আবার কেমন ষেন থরথর করে কেঁপে উঠল। 

_কি রে? কি? কিহুল? ্‌ 

হরিণের মাথাট! কাদায় মাখামাথি হয়ে বাচ্ছে। আরো এক গাজা ফেন। 
উগরে ফেলল ও। চোখের পাতাদুটে। আবার মেলে ধরেছে, কি যেন চাইছে? 

_-কি রেজল খাবি? জল? 

হয্ুতে। জলের জন্যই অমন ছটফট করে উঠেছে ও। 

ঈশান উঠে দীড়ায়। সামনেই তিনকুমারীর জল বয়ে চলেছে। চন্দনের 
মতো “ঘোলা । আঞ্লা ভরে জল তুলে আনে ঈশান। কিন্তু মাথাটা 
যেমনভাবে ও কাঙ্গার ওপর পেতে রেখেছে, তাতে ওর মুখে জল ঢেলে দেওয়। 
অসম্ভব। তবু মুখের কাছে জল এনে ধীরে ধীরে ও গড়িয়ে দেয়। 

কিন্তু জল খাওয়। তো দুরের কথা, হরিণের চোখের পাতাছুটে। আবার বুজে 
ঘাসে । মাছি ছেঁকে ধরছে ওর গায়ে । ছু? হাত নেড়ে মাছি তাড়ায় ঈশান । 

--তুই ঘদ্দি মরে যাস সোনা, আমি আর |ক নিয়ে বাচব বল, আমিও চলে 
যাব। সের্দিকে ছু, চোধ যাবে, সেদিকেই চলে যাব। কি হবে এই জঙ্গল 
সাফাইয়ের কাজ করে! ক হবে আমার বাভি আর চাষের জমি নিয়ে । কার, 
জন্য বাড়ি বাধব এখানে! কার জন্ত মাঠে মাঠে চাষ করব! পিয়ালির সেই 
মুড় মালি যাঁদ বেচে থাকে, ওর কাছেই চলে যাব। «ওর কাছেই রাত জেগে 
ছুঃখের কথ বলব একদিন! 

-ধুল, কি সব কথা মাথায় এসে ভিড় করে দাঁড়াচ্ছে বল দেখি! 
কবেকার লে মুড়িআলি আজও [ক সেবেচে ছে! আর বর্দ থাকেই, সে 
ক এত দিনে অথব হয়ে যায়নি! লেকি আবার চিনতে পারবে আমাকে ! 

সেদিনকার সেই গৌরীই আমাকে চিনল না। মায়ের দু লিয়ে খন এ 
ঘাটে এপে পৌছুল সেঙ্গিনকার সেই রাক্রিটার কথ! গৌরী তৃলে যেতে পারে, আমি 
তুলি কি করে। 

আজ না হয় লক্ষণের শোকে ও পাগল, কিন্ত সে দিন কোথায় ছিল সেই 
লঙ্দ্ণ | জগৎ সংশার আর মানুষ বড় অদ্ভুত জায়গা । কাকে দোষ দেই! 
চৌধুরীদের আবাদ করতে এলে কি কম দেখা হল। 

__নাহ্‌ জলের জন্যই বোধ হয় ও অমন করছে। ঈশান দেখল, সমস্ত গা 
কেমন খরখর করে আবার কেঁপে উঠল হুরিণটার। মাথাটা একটু ওপর দিকে 
ওঠাবাঁর চেষ্টা করছে। চোখছটে! আবার কেমন বিদ্কারিত হয়ে উঠছে। 
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জলের জহ্াই কি! আবার জল আনবার জন্য এগিয়ে গেল ঈপনি। 
আঁজল! ভরে কতটুকৃই বা জল তোলা যায়। একট! পাত্র পেলে স্থবিধে 
হত। কিন্তু কোথায় পাত্র! আঁজলা তরেই জল তুলে নিয়ে ও এগিয়ে 
আসে, এই থা। জল এনেছি খা। ূ 

জঙলট! ওর ঠোটে তুলে ধরল ঈশাঁন। কিন্তু চোট! অমন হয়ে আছে কেন! 
হরিশ মরে গেলে কি চোখের রউ অমন হয়! 

হাত থেকে জলট্কু গলে পড়তেই কান্নায় ভেঙে পড়ে ঈশাঁন। হরিণের 
জিতট] ততক্ষণে দাঁতের ফাক দিয়ে অঙ্গ একটু বেরিষে পড়েছে । নিস্প্দ হয়ে 
পড়েছে ওর গলার কীপুনিটা। ঈশান দ্বজনশোকে আছডে পড়ল হরিণটার 
গায়। কান্না? সমূত্রপ্রমাণ কান্নায় ও উলে উঠল । 

হূর্ঘটা কধন যে লাল আত! ছড়িয়ে দিয়েছিল বনের ডালে পাতায়, তা আর 
দেখা ছল না হীশানের। একপাল সাদা বক হৃর্যের সেই লাল রউ গায় মেখে 
পতপত করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। 


